2025年4月8日 星期二

社會撕裂

 特朗普分水嶺

2017年特朗普入主白宮是一個分水嶺。以前即使民主黨與共和黨對立,兩黨支持者未至於水火不容;直至他出現。

喜歡他的把他奉為神一樣地膜拜,他放一個屁都香;討厭他的把他看成生人勿近的怪物,他講句「早安」都可能有陰謀。兩個極端,愈走愈遠。

就像我表姐。在特朗普第一次連任失敗時,她氣得臉紅耳赤,日日在手機留言罵投票給拜登的人有眼無珠,被魔鬼蒙蔽雙眼。之後她總是上一些宣揚陰謀論的網站,堅信拜登早就被暗殺,白宮已經由特朗普的親兵佔領,只是不方便公布。由演員假扮的拜登,配合荷里活大型製作的白宮佈景,每天在欺騙世人。

她吃全素十年,看不起吃葷的人。年少時她一直喜歡劉嘉玲,在吃素之後,得知劉嘉玲開餐廳,便立刻取消關注她的一切;媽媽跟姨媽去飲茶,回家時帶回吃剩的點心,她不斷投訴廚房有肉味,令她想吐。特朗普呢?他愛吃麥當勞巨無霸、魚柳包,她也沒說半句。他是她的信仰,是她精神支柱。

又譬如另一個朋友。他憎惡特朗普的程度,如果一百分是滿分,他大概是一億。只要有人在他面前提起特朗普,便似是聽到殺父仇人的名字,登時無明火起,憤而爆粗,然後連續十分鐘不停口地罵。有一次大群人吃飯,席間另一人只是說了句「畸形社會就會出現這種怪異領袖」,他就直斥人家等同於為特朗普講好話,認同他的存在價值,毫無正義感可言,應該為他這番言論感到羞恥。那個人莫名其妙,躺着也中槍,也不知道為什麼會觸怒他。好好一個聚會,氣氛忽然變得很僵,還擦出一點火藥味,終於不歡而散。

社會撕裂,人們不講理到如此地步,到底發生什麼事? 

「親美、崇美、恐美」應該終止?

丁教授在1985年第二學期即將開始,接到哈佛大學費正清東亞研究中心Roderick MacFarquhar馬若德教授的通知,說大波士頓市的一個民間機構聯繫到他們,想邀請來自中國內地的留學生去,講講當今中國年輕一代如何看待美國和美中關係。該機構此前交往的華人絕大多數來自台灣及香港,缺乏毛澤東革命年代在中國內地生活和工作的親身經歷。

馬若德教授特別交代他:「你不要去複述中國官方對外宣傳的空話,聽眾們不感興趣。就講講你作為一名激進的紅衛兵,當年緊跟毛主席幹的那些事,集中在怎麼看待和對付美國;後來又怎麼聽從毛主席指示,要想辦法做好對美國的統戰工作。你要實事求是地告訴美國人,他們應該如何調整對中國的理解,中國的變化太快了!」馬若德教授對這些變故非常熟悉,他早年多次訪問中國,會見過周恩來、葉劍英等老一輩領導人。

把美國人民與政府區分

幾天後的周六下午,他被邀請到一座老舊建築物,那是17731775Boston Tea Party(波士頓茶葉黨)的活動區、傾茶事件的發生處。由此引發北美殖民地人民反抗大英帝國貿易政策的鬥爭觸發了獨立戰爭,最終建成美利堅合眾國,所以這是美國的革命聖地。他向聽眾們介紹了我們這一代在毛時代接受的國際革命鬥爭的教育:

第一階段是對美帝國主義要「仇視、鄙視、蔑視」,徹底消除多年前在中國社會普遍存在的「親美、崇美、恐美」狀態。1949年以後,中國內地再也不可能公然回到這種狀況。

第二階段是要把蘇聯社會帝國主義當作中國的頭號敵人,因為它披着社會主義的外衣,實際上比美帝更狡猾、更兇狠、更具有侵略性。

第三階段是要看清楚美國統治階級的戰略圖謀,他們的強敵是蘇聯,因此正在拉攏中國對付莫斯科,所以我們要接待尼克遜、基辛格訪華,結成國際統一戰線。

現在(指1970年代尾以來)是第四階段,要把美國人民與美國政府作區分,利用美國人民對中國人民的友好感情,爭取美國各界參與中國的現代化建設。

我們這些赴美的中國留學生目前就處在第四階段的前沿,到美國來爭取一切有利於中國現代化的支持和資源。

在座談會結尾部分,他說了幾句基於多年學習和獨立思考的實話:西方輿論界通常把毛澤東路線和鄧小平的改革開放政策對立起來作評價,他要強調毛鄧在一件大事上是前後相續的。毛在外交領域留下一個正面遺產,從1950年代尾開始,毛愈來愈抗衡蘇聯。剛開始是從意識形態上反對修正主義,後來則堅決反對蘇聯霸權主義,終於確認蘇聯是中國的頭號威脅。這就為中國與美國的關係緩和開闢了道路,否則,毛去世後鄧大力推動與美國和整個西方世界的建設性交往,不會那麼順暢。

有鑑於我們這一代中國青年經歷了那麼多翻天覆地的變故,他真誠希望美中兩國之間建立起真正基於文化、價值基礎之上的人與人關係,而不僅僅是貿易和政治的關係,只考慮如何「利用」對方。政界領導人、行政當局、政策都不免有變動;這些一變,整個局面就會變。要盡力維護兩國之間的個人與個人、民眾與民眾的理解、同情、幫助,不能讓過去幾代人培育的相互友善紐帶被純粹的功利考量所左右。

美民眾關注中國高關稅

在隨後兩個多小時的開放討論中,聽眾提出的問題很有趣。其中一個:「我們美國人從十八世紀開始,就對中國市場可能提供的無限商機充滿期待。為什麼貴國對美國商品設置那麼高的進口關稅?「他的解釋是:高關稅體制不是中華人民共和國發明的,主要學的是蘇聯。1917年後執政的第一代革命領導層曾經就關稅問題發生過激烈爭論,最後是托洛茨基說服了列寧:社會主義國家的對外貿易必須實行國家壟斷,由中央政府決定對哪類進口商品施加什麼水平的關稅。這樣才能防止硬通幣大量流出去,讓源源不斷的外幣進入蘇俄的國庫。我們中國現在太需要可自由兌換的外幣了!也許等到本土產業趕上國際先進水平,國產貨不擔心與進口貨競爭,才能把高關稅降下來。

1990年代尾內地在爭取加入WTO的時候,關稅仍然是爭論的焦點之一。特朗普第一任期間發表的USTR調查報告,把2001年以後的資訊羅列成表格,抱怨美中貿易關係一直不對等,中方對美國的進口貨施加的關稅和非關稅門檻過高。所以特朗普復辟後,對中國連番掄起關稅大棒。33日,USTR出台最新年度的政策議程,聲稱要從自由貿易轉變成有「管理的貿易」,很多針對中國。42日,在特朗普的最新關稅表上,中國以及接納了來自中國轉口貿易的國家,名列前茅。

另一個問題:「貴國政府鼓勵美國公司去中國內地投資。但是,早年美國在華的資產多數在1949年後被北京收歸國有,至今未償還。中國憲法沒有對私有財產神聖不可侵犯的保障,外商不放心。什麼時候貴國憲法的相關條款會修改?」他小心翼翼地解釋:修改憲法的事我這樣的學者是不敢隨口議論的。不過在中國學術界已經有人提倡,要出台法律保護私有財產,因為中國內地民營經濟的所有者也怕他們的私產沒保障。希望你們美國大公司游說北京,盡早推出保護私產的明確法規。這樣就能夠產生外溢效應,惠及本土的民營廠商。

昔日學者月薪68元人幣

繼續的問題:「我們大波士頓有大大小小幾十座博物館,收藏了各大文明的文物,包括多件中華文化的珍品。聽說你們紅衛兵在文化大革命中,破壞了無數文化寶藏。你回顧那段經歷,如今是怎麼想的?」他老實回覆:「我在文革期間幹過的唯一破壞,是參與了對我們中學圖書館的竊書。那座圖書館始建於1906年,文革一開始,學校把所有門窗都用木板釘起來以保護藏書。可是一年多後,被高三年級的王紅衛兵撬開,盜走最有吸引力的小說。我是本校紅衛兵中最後一批的竊書者,拿走的是剩餘下來的哲學、歷史、政經一類的枯燥書籍。那幾十本書啟發了我對嚴肅學問的探索,有幾本我帶到這裏來了。你們如果到我的宿舍,我可以show you。我沒有隱瞞這件事,在中國接受媒體採訪時檢討過幾次。」

最有趣的問題之一:「我們美國人對隱私很看重,如果你不願意回答,沒關係。我想知道你在北京工作,年薪多少?」他開心地回答:「我們不是以年薪計算,是月薪制。我離開北京來美國前的最後一個月總收入是68元人民幣。在本單位所有的年輕同事裏我的收入最高,因為我有中國最高的碩士學位。68元裏有基本工資和補貼,包括書報費(研究人員才有)、取暖費(北京冬天冷)、洗理費(去公共澡堂洗澡、理發)、交通費(坐公交車上下班)、值班費(節假日在辦公室當值)。他一一解釋回答,哄堂大笑,美國人從來想不到社會主義制度考慮這麼周到!他心裏想,你們年薪上萬美元,換成人民幣近10萬元,相當於他120年的收入。你們該知足了!

波士頓的這次交流群裏,幾十位聽眾都不是研究中國的專家,而是受過大專教育的普通美國人,多位是中學教師。他們對幾年前才實行改革開放政策的中國內地很好奇,缺乏具體的了解,但無人顯示出敵意和挑釁的態度。他們提出的更多問題,涉及宗教信仰、計劃生育、移民、民族關係、男女平權、軍民關係、環境保護、退休制度、腐敗與特權。他事後感嘆,如果類似的民間交流能夠被拍攝成電視片,在內地播放,那就會促進中國民眾換一個角度看待自己的社會,進而思考美國對華政策的民意基礎。

鑑於來到美國的中國內地留學生漸增、對中國事務感興趣的美國民眾明顯上揚,哈佛大學西海岸校友會1987年夏特地邀請我們去三藩市,向那邊的美國民眾介紹中國在毛鄧時代的巨大變遷和美中關係的動向。他是主講隊員之一,然而卻在會場遭到一位年長聽眾的嚴詞譴責,刺激了他往後多年的深刻反思。

聽過以上丁教授的自述故事,博友會否改變對美看法?

2025年4月7日 星期一

DeepSeek之後,詩人何為

人大概從出生就缺乏安全感,充滿着對這個世界的恐懼,否則怎麼會哭着降生的呢。沒有錢,擔心日子過不下去,生活沒保障;有了錢,擔心別人覬覦財產……焦慮,擔心,恐懼,時時伴隨,這種安全感的匱乏,大大影響我們與世界萬物、與人類自身的關係。比如我們與動物,按說以人的傲慢應當有充分自信才對,事實並非如此。我曾開玩笑,人常常這樣預設與動物的關係:要麼牠們吃了我們,要麼就是我們吃了牠們。

科幻小說,不論多麼「幻」,總歸是創作者意識的一種表達,其中不乏一大堆安全感的焦慮。波蘭的科幻小說大師斯坦尼斯瓦夫·萊姆的《機器人大師》開篇一個故事就是《如何拯救世界》,就是我們始終覺得這世界不安全。不是外星人要毀滅地球,就是我們人類得意忘形行為失控自毀地球,接着再是英雄橫空出世來拯救……這幾乎已成科幻小說習用套路。我不是科幻迷,科幻小說讀得不多,對《機器人大師》感興趣,是因為這裏面兩位大師製造了各種「機器人」,其中有一款「電子詩人」。它還是一個能夠不斷學習的智能「電子詩人」,小說裏的這段敘述,契合讓當下很多人憂心忡忡或惴惴不安的話題:AI會取代我們嗎?──哪怕不是當下,而在未來。

《機器人大師》  斯坦尼斯瓦夫·萊姆

人有思想,難免自私,DeepSeek這樣的人工智能出來後,驚訝和歡呼聲還沒有過去,新的問題就來了:它會取代我們嗎?人類一思考,上帝就發笑,但是,人卻笑不起來,反而是「細思恐極」。想多了頭疼,還是看看小說裏是什麼狀況吧。《機器人大師》有一章《特魯勒和克拉帕烏丘斯的七次遠行》──特先生、克先生,正是兩位機器人建造大師的名字──其中,特先生滿腦子想法且經常躁動不安憋不住想法。他讀了八百二十噸關於控制論的書和二十萬噸詩集後造了一台會寫詩的機器。「在一個又一個擴展部件加上去後,這台機器變得巨大無比,彷彿是一座纏滿了電線和燈管的小城,電線胡亂地交織在一起,就連魔鬼也理不清頭緒」。看來這台「電子詩人」顏值不佳,且頗佔地方,主要是此作出版於一九六五年,還沒有進入電腦時代,作者頭腦中的工業遺存太多,要在今天恐怕就不會這麼寫了。但是,它會寫詩啊,且能不斷學習,最初只能寫古典詩,後來連現代詩也精通了。問題就來了,那些「肉體」詩人帶着一決高下的心理來拜訪過電子詩人後坐不住了:

當第二批來挑釁的普通詩人找上門時,電子詩人出口成章,一首充滿現代色彩的新派詩歌吟誦出來,令在場的所有人都目瞪口呆,啞口無言。而他創作出的第二首現代派詩歌差點讓一位享有盛譽的大詩人因為自愧不如而背過氣去,要知道這位詩人可是得過兩次國家大獎的,公園裏還立着他的雕像呢,從此以後,每個詩人都想挑戰一下電子詩人,他們帶着裝滿手稿的手提箱和文件夾,從四面八方趕來,就是為了要與電子詩人在賽詩大會中一決高下。電子詩人讓每個挑戰者朗誦他們創作的詩,而他在聽完之後很快就掌握了那首詩的風格和手法,隨後通過公式計算,創造出一首風格手法完全相同,可是卻高明許多的新詩。

問題鬧大了,有一名年長的抒情詩人氣得自殺了,又有兩位年輕的先鋒詩人步其後塵。安全感匱乏後,本能的自我保護是攻擊:「眾多詩人開始了一系列的抗議遊行運動,強烈要求要對電子詩人簽發禁令,但其實除了他們以外,根本沒有人在意這件事。甚至可以說,報紙雜誌的編輯都對電子詩人青睞有加,因為電子詩人可以使用成百上千個不同的筆名,按照編輯的要求迎合讀者的口味,迅速寫出任何主題、任何風格以及任何長度的詩篇。人們為了搶先一步讀到電子詩人的大作,甚至不惜在街上為搶奪一份報紙而大打出手,可能一首詩還沒讀完,報紙已被別人從手中搶走。街上隨處可見讀了詩以後沉醉其中的人們……電子詩人的詩家喻戶曉,人人都會背誦,空氣中瀰漫着美妙的韻律。更有一些天生對詩歌情有獨鍾的人,有時會被那獨具匠心的比喻和別出心裁的音律弄得神魂顛倒,昏迷不醒。」DeepSeek之後,詩人何為,詩人還要寫詩嗎?

AI寫作,是狼來了嗎?這樣的題目攪動着中國文學界,甚至上了全國「兩會」。有人說,AI寫作可以取代百分之九十五的作家創作,但還是堅挺地認為,人類至少還有百分之五的尊嚴。也有人在暢想「人機共創」的美好明天,並宣稱:技術從來都不是人文精神的敵人。對現實常常視而不見的作家詩人們,這一次對技術現實如此敏感,足以證明這個時代人類與技術密不可分。然而,有時候,我在想,寫作作為人類古老的技藝,在今天既然跟不上時光的腳步,那麼又何必趕得如此氣喘吁吁呢,表現得鈍感一點不好嗎?我們既然宣稱技術時代更應堅守人文精神,那麼,精神需要給社會提供更穩定的價值,而不是慌裏慌張魂不守舍。《機器人大師》裏的電子詩人的結局是,被鬧得在自己的星球裏待不下去了,被賣到鄰邦星球。這是萊姆的預言嗎?他是未來學家,我不是,我不會預言,我只會輕輕地告訴自己:埋頭讀你的書就是了。

後記:

即興問DeepSeek:「可否創造出一首具備朱自清風格---借景抒情,情景交融的新詩?」

 DeepSeek幾秒後回覆曰:

《荷塘的夜》
——
仿朱自清筆意而作

  1.  

月光是未擰乾的綢,
靜靜垂落,
在荷葉的邊沿蓄成一片銀的池。
我數著漏下的星子,
一粒,兩粒……
卻總被遊過的魚尾攪碎。

  1.  

風從柳梢偷了韻腳,
踩著水紋的平仄,
將蛙鳴推到我腳邊。
它說:
露珠是荷葉的獨白,
你且彎腰——
便能拾起整片夜的透明。

  1.  

而沉默是更深的抒情。
當螢火蟲提著燈籠,
校對去年枯萎的藕花,
我突然明白:
所有凋零都是光的伏筆,
像母親留在青石板上,
那聲未喊完的乳名。

  1.  

水草在暗處寫信,
用漣漪的郵戳,
寄給黎明前的霧。
我站在橋墩的陰影裡,
等自己的倒影,
慢慢洇成
一篇潮濕的散文詩。

(注:詩中刻意運用朱自清擅長的物我交感手法,如月光如綢、水草寫信等意象,並模仿其散文化詩風,將個人情思隱于景致細節中。)

動物自行藥療

黑猩猩與苦葉樹

早在1980年代,當一些靈長類生物學家受珍古德(Jane Goodall)啟發,往非洲坦桑尼亞研究黑猩猩時,已發覺在野外及國家公園的黑猩猩懂得自行藥療。

靈長類動物學家霍夫曼(Michael Huffman),目前是京都大學野生動物研究中心的教授。他在非洲坦桑尼亞國家公園做研究時,有一天,察覺女黑猩猩Chausiku已幾天食慾不振,精神萎靡,沒照顧女兒,猜測牠患病。於是,他與公園的管理員追蹤Chausiku,見她自行去灌木叢,摘扁桃斑鳩菊的樹皮和葉子咀嚼。此灌木又稱為苦葉樹,因其樹葉十分苦澀,猩猩平日不會食用。過了一天,Chausiku已回復正常的跳跳蹦蹦,和女兒玩耍。

國家公園管理員告訴霍夫曼,當地人用苦葉樹的葉子治療瘧疾、腹痛和腸道寄生蟲。霍夫曼取樣本回大學研究,證實苦葉樹的葉子的確有藥用價值,甚至可治療若干癌症腫瘤。後來,他的團隊發現,其他猿猴也懂得以苦葉樹葉子及其他植物,治療疾病和身體不適。如今已證實,26個國家的25類不同物種的野外猩猩和猿猴,都懂得用植物自行藥療。

除了植物,猿猴還懂得用昆蟲防止蚊叮蟲咬。南美洲幾種捲尾猴會捕捉一種千足蟲,咬住並壓扁,然後把千足蟲流出的黏液,塗在自己身上。2003年,科學家發現,這種千足蟲分泌的黏液,是有毒化學物質,可以驅蚊。

科學家在西非加蓬(Gabon)共和國做研究時發現,不少黑猩猩意外受傷後,會壓碎昆蟲,輕輕的敷住傷口,蓋上樹葉。黑猩猩還會幫其他非親屬的黑猩猩敷外傷的傷口呢!

如今,人類再不是動物、雀鳥和蝴蝶毛蟲的老師,反過來是牠們的學生。南美洲、非洲許多國家公園的研究員都追蹤動物,觀察牠們服用什麼植物,作研究新藥之用。也許當年「嘗百草」的神農也是這樣做吧!

受動物自行藥療啟發 現代神農氏研製本草藥

中國神話中,神農氏發明農耕和草藥。神農之名最早見於《易經.繫辭》。《繫辭》只稱神農發明農耕,「神農始嘗百草,始有醫藥」是後人所述的。最早的中藥學專著《神農本草經》,成書於秦漢時期,現已散佚。有學者相信,「嘗百草」的不是神農一人,而是一個氏族。這比較合乎常理。無他,若「嘗百草」才知藥,必有許多人染病甚至傷亡。

另一方面,人類發現動物、雀鳥等一旦染病,會服用植物治療。古人會否從觀察動物而懂得使用草藥?

正如荷蘭演化生物學家、美國埃默里大學(Emory University)生物學教授魯德(Jaap De Roode)所說,古人相信人類高動物一等級。人類會思想,動物不會;人類會使用工具,動物不會;人類會服藥治病,動物不會。這是人類的傲慢,動物自行藥療的能力不下於人類。

淫羊藿原產於中國、日本和韓國。根據傳說,有牧羊人觀察到羊吃了這種植物後,竟然會性興奮,而男性服用有同樣效果。及後才發現,淫羊藿可增加血液流動,幫助男性生殖器勃起,促進血液循環則有助心血管健康。

十九世紀的人類學家發現,許多古民族都是從動物身上學懂服用草藥。三千多年前,印加人因觀察羊駝懂得咀嚼古柯葉而感到興奮,十九世紀德國化學家才從古柯葉提煉出可卡因。

煙頭防蟲

魯德在實驗中發現,橙色的帝王斑蝶(內地名為君主斑蝶),每年8月會由加拿大和北美,集體向南遷徙至佛羅里達及墨西哥過冬,春天回歸。斑蝶會受簡稱OE的單細胞寄生蟲感染,其孢子黏住翅膀,令斑蝶體重大減和脫水,甚至喪命。斯時,斑蝶會選吃乳草,因乳草含有一種有毒的化學物質,可消滅寄生蟲。吃乳草的斑蝶毛蟲,感染OE的機會減少20%;雌性斑蝶亦會選擇在毒性較強的乳草上產卵,以減低幼蟲感染OE的機會。

魯德相信,動物自行藥療比人類所知的普遍得多。動物最忌感染寄生蟲,以及給蚊子、蟎、蝨子和蜱蟲等叮咬,許多植物的皮、根、葉、花和果實,都有化學物質單寧,用以防衛害蟲、保護植物免受紫外線所傷。草食的反芻動物如牛羊等家畜,若感染了寄生蟲,便會自行找有單寧的植物來吃,治療蟲患。

貓奴都知道,貓喜歡在貓薄荷打滾、摩擦、啃咬、舔舐、跳躍……因貓薄荷的氣味可防止蚊虰蟲咬。虎、獅、豹等貓科動物亦然。

最有趣的是,墨西哥國立自治大學的行為生態學學生團隊發現,當地雀鳥竟懂得採集香煙頭,鋪在雀巢內。這類雀巢內的蟎蟲、蝨子和蜱蟲數目,明顯較沒有煙頭的雀巢為少,幼鳥的體重亦較高。團隊測試後證實,香煙中的尼古丁可驅趕寄生蟲;問題是,一向只採集植物的城市雀鳥,從何學懂使用煙頭?

蜂膠抗菌

此外,科學家曾用牛做實驗,A組的牛僅吃人供給的飼料,主要是乾草和穀物。B組則讓牛群在牧場吃「自助餐」,讓牛自行覓食。結果發現,B組的牛食量比A組的牛少,但體重差不多,且身體較健康。此實驗顯示,工廠式養牛,供給同樣的飼料,一公斤牛肉所需的費用比吃「自助餐」的牛高20%

野生的牛羊甚至會每天吃50種不同的植物,牠們會找柳樹的皮和芽來吃,因兩者都含有水楊酸。水楊酸可抗真菌,亦可用以護膚。三千多年前,古埃及人和古希臘人已懂得用水楊酸醫治頭痛和發熱,中醫亦老早發現它可祛風利濕,消腫止痛。歐洲人要到十八世紀才發現水楊酸的藥用,二十世紀始大量製造成阿士匹靈。

蜜蜂採集植物的汁液、花粉或花蜜,混合自己分泌的唾液與蜜蠟,形成蜂膠。古埃及人用以製木乃伊的防腐劑,古羅馬人用以治病,但近年才發現蜂膠可用以抗菌,用之將蜂巢封密,可防止黴菌、細菌和病毒入侵。如今更發現蜂膠有助抑制HIV-1複製。

魯德呼籲各國保護生物多樣性。任由生物及植物滅絕,人類便少了發現新藥治療癌症及其他病症的機會了!

2025年4月6日 星期日

數字時代的審美退化

多年前,宮崎駿曾在紀錄片中觀看了AI生成的動畫,當場表示強烈反感。在我看來,這位堅持手繪的動畫大師的憤怒,或是對技術的排斥,但更是對一場正在發生的文明危機的預警──當算法開始批量生產「藝術品」,人類獨有的審美能力和精神深度正被技術狂歡所淹沒。

傳統藝術的珍貴,在於每一個筆觸承載着創作者的生命體驗。達芬奇為繪畫而研究解剖學十餘年,八大山人的一筆荷梗蘊含亡國之痛,貝多芬在失聰後仍譜寫出《第九交響曲》。這些作品之所以不朽,正因為它們是從苦難與沉思中淬煉出的靈魂結晶。而AI創作的本質只是數據的重組,它沒有凝視世界的眼睛,沒有歷經滄桑的心靈,生成的只是徒具其形的空殼。當《星空》被AI「復刻」時,可以模仿梵高的筆觸,卻永遠無法複製那個在精神病院仰望夜空時震顫的靈魂。

當代教育似乎在加速這場審美退化。書法課上消失的墨香、美術課被取締的素描訓練、寫作教學中的「AI輔助」,這些看似進步的改變,實則或多或少「切斷」人類感知世界的神經。傳統藝術訓練的本質是培養學生對世界的深情凝視。而當小學生用AI一鍵生成「完美」圖畫,當大學生依賴軟件矯正論文邏輯,我們失去的不僅是技藝,更是深刻思考的能力。法國哲學家伯格森警告的「直覺消亡」,在數字原住民身上正成為現實──他們熟練操作各種濾鏡,卻看不見現實中的光影層次。

更可怕的是技術拜物教催生的文化畸變。AI生成的平庸圖像被冠以「創新」之名,網紅展館裏充斥着算法設計的「沉浸式體驗」,短視頻平台將古典樂剪切為十五秒的背景音。這種審美降級不是偶然,而是流量經濟與技術烏托邦主義合謀的結果。本雅明預言的「靈光消逝」正在超乎想像地應驗:藝術不再是靈魂的對話,而淪為感官刺激的消費品。當AI繪畫在社交媒體被瘋狂點讚時,博物館裏的真跡前卻人影寥落──我們正用技術的便捷,兌換審美的貧瘠。

網紅「甲亢哥」在成都體驗了具有成都特色的熊貓妝,接着便被一場川劇變臉技藝表演深深吸引。 「甲亢哥」大聲讚嘆:「這技藝太神奇了,超越了我的尖叫極限! 」在體驗非物質文化遺產採耳的過程中,「甲亢哥」在直播時更是展現了一系列令人捧腹的反應。 值得一提的是,他在成都體驗針灸和正骨時,醫生澄清「甲亢哥」實際上並沒有患甲亢,只是利用AI直播風格誇張,部份觀感上的映像已被AI美化或醜化了。

在這個算法統治的時代,我們需要的不是拒絕技術進步,而是重建人文價值的評判標準。原研哉的「空」哲學提醒我們為心靈留白,中國「格物致知」的傳統啟示我們對重返手工的沉思。真正的危機不在於工具本身,而在於我們將靈魂拱手讓給數據的危險傾向。

那些仍在堅持手繪的工作室、用鋼筆寫作的作家、拒絕數碼修圖的攝影師,他們不是保守的頑固派,而是文明火種的守護者。因為人類最珍貴的財富,從來不是效率與產量,而是那顆能為美震顫、為真理激動的心靈。在這個意義上,每一幅拒絕AI的手繪,每一篇不用算法的創作,都是對技術霸權最優雅的反抗──不是反對進步,而是堅持人之為人的尊嚴。

2025年4月5日 星期六

普京好戰的根子:民族、宗教、沙文、復仇

大部份人說過,澤連斯基是俄烏停火的最大阻礙,有他在,和平協定將難以簽署,最近局勢的發展,美國總統特朗普罕見對俄總統普京表達了不滿,他表示,「當普京開始質疑澤連斯基的可信度,並討論烏克蘭需要新領導層時,我非常生氣」;特朗普強調,若美俄無法就俄烏停火達成協議,「我將認為這是俄羅斯的錯」,普京將為此付出代價。

雖然特朗普為俄烏停火大耍花招,歐盟也支持合適的停火協議,但至今他們都搞不定俄羅斯。普京多次表態,臨時停火意義不大,如果停戰,雙方衝突的「root causes」必須解決。對此烏總統澤林斯基與普京的觀點倒是一致,他們相互理解。什麼是普京心目中的「根子」?讓我們追根探源,這對觀察持續中的歐洲大戰、或許是新世界大戰的導火線,至關重要。

軍事史昭示,一戰開啟了武裝衝突的新模式。此前戰爭是局部的,與戰爭相關的人員和地點就在戰場及近旁。與戰場相隔遙遠的地方,民和兵都不會被捲進戰爭。一戰卻把整個國家捲進戰爭,出現了總體戰的形態。原因一是武器的發展和軍隊的訓練,令其投射幅度、運動速度和殺傷力劇增。原因二是歐洲民族國家(nation–state,又譯為「國族」)體系形成,人民不再是蒙昧蟻眾,開始認同一個國家,民族主義變成參戰的大召喚力。

就中國而言,總體戰觀念是1937年左右才開始在高層興起,此前軍事學者研究了歐洲經驗,認定一盤散沙的中國只有全國動員全民參戰,才能抗擊亞洲強權日本。於是那些後來我們熟悉的動員口號風行各地:「地不分東南西北,人不分男女老幼,抗戰!」早年在重慶看過紀錄片《抗戰》,當地親戚講解:以前川軍是不出四川省打仗的,因為官兵和軍費主要來自本省,川軍的任務是「保家」保護四川。抗戰期間,川軍首次大規模開拔到外省打仗,任務是「衛國」。所以抗戰雖然給中國帶來巨大犧牲,卻對國族的整體觀念起到空前的刺激。抗戰期間沿海人民、機構、文物、設備,大規模流向西南部,全國各地是命運共同體的感情萌發。早先,國族觀念在中國限於知識界。

保家衛國激發國族觀念

從比較研究角度看,俄烏戰爭中的烏克蘭與抗戰期間的中國相似,是被攻擊的掙扎國民。對該國民眾來說,這場戰爭意味着他們的國族處於生存邊緣。因此號召烏克蘭人保家衛國,用不着絞盡腦汁,每日的戰爭局勢就是最有說服力的動員,國族觀念迅猛上揚。1977年我為通識科交功課,關於蘇聯周邊附庸國,明白那時代烏克蘭人的民族情感並不強烈。

烏方的戰爭動員用不着費勁解釋,俄方卻是個大問題,此即普京心目中的「根子」。

對於規模和實力比烏克蘭大幾倍的這個國家,如何論證它發起進攻和堅持血戰的正當性?我並非聚焦在普京那些直白的理由上,它們已經被國際觀察界駁斥過無數次。我聚焦在更深刻的意識形態淵源,試圖挖掘普京好戰的根子,而這恰恰是特朗普理解不足的層次,所以他的調和前景不妙。進一步看,普京好戰的根子對我們周邊也有影響,他也可能把好戰的理由推展到東北亞和中亞。

否定列寧民族自決主張

挖掘普京心目中的根子,最合適的是把他與蘇聯的兩位領袖作對照。第一位是列寧。雖然普京早年是蘇共幹部,後來卻對蘇聯國父作了兩大譴責。他指摘列寧下令布爾什維克政權摧毀東正教,而若是失去東正教,俄羅斯人就喪失了自己的民族文化根子。普京以東正教的神聖名義譴責西方價值觀和生活方式,稱其為腐蝕後代的文化垃圾。普京發動攻烏戰爭,主要說詞之一是烏克蘭正在被西方文化價值觀拖進泥潭,他絕不能讓這個東正教社會陷入惡魔世界。普京的文化保守主義說詞不但對多數俄羅斯人有召喚力,而且博得眾多歐洲極右派的認可,連有些美國極右派也同情。莫斯科東正教牧首全力支持對烏戰爭,讓普京獲取厚重的道德背書。

普京對列寧的另一個否定,是關於民族自決權的憲法條款。他說列寧給加入蘇維埃共和國聯盟的非俄羅斯民族享有自願退出聯盟、獨立建國的權利。這就給蘇聯埋下禍根:19881991年,十幾個加盟共和國相繼宣布退出聯盟,把主權收歸本民族共和國,於是蘇聯解體。普京把這個結局稱為二十世紀最大的政治悲劇,列寧是禍首。普京夢就是把從蘇聯分離出去的東正教系的斯拉夫民族再統一,如果方便,也把格魯吉亞收回作為傀儡國。

理解普京的第二位參照者是斯大林,他是格魯吉亞人,卻是鐵桿的大俄羅斯帝國維護者,所以普京對斯大林的三個主義深刻認同:大俄羅斯沙文(霸權)主義、愛國主義、復仇主義。斯大林曾經是俄共中央負責民族事務的首領,然而在籌備成立蘇聯時,斯大林與列寧發生了民族政策的嚴重衝突。列寧深知如果對民族關係處理不當,即將成立的聯盟會麻煩不斷。

他主張給予非俄羅斯民族的共和國形式上的自治地位,與俄羅斯共和國同等權利。斯大林反對,主張把格魯吉亞等少數民族區域先納入俄羅斯共和國,然後再參加聯盟。

這樣一來,非俄羅斯民族區域就喪失了自治權。這當然激起反彈,斯大林委派到格魯吉亞去處理糾紛的副手說服不了該共和國首領,竟然動手打人,此事被告狀到列寧那裏,引起最高領袖的憤概。列寧斥責打人者像沙皇時代的殘暴警察,地道的大俄羅斯沙文主義行徑,繼而批評斯大林團隊:「大家知道,俄羅斯化的異族人在表現真正俄羅斯人的情緒方面總是做得過火。」此事成為列寧19221923年準備撤換斯大林總書記職務的三大理由之一,然而他很快去世了。斯大林繼而成為沙皇式的絕對專制者,其政策激發格魯吉亞民族的起義(詳閱《被篡改的列寧遺囑》)。斯大林的大俄羅斯沙文主義與普京的心態源於同樣的根子,普京2016年回答俄羅斯男孩的那句名言表露無遺:俄羅斯邊界no end無盡頭,你能看到多遠就多遠。

從意識形態層面看,斯大林推出愛國主義與共產主義是背道而馳。馬克思、恩格斯一直推崇國際主義,全世界共產主義運動的歌曲就是《國際歌》。

恩格斯晚年教導歐洲工人運動領導:如果法國與德國開戰,你們不應該站在本國政府一邊支持戰爭,而應該與對方國家的工人一起反戰,因為全世界工人階級的根本利益是一致的。

納粹德國攻進蘇聯幾個月就摧毀了蘇聯歐洲部分的軍隊,眼看要戰敗,斯大林精明地看到,用保衛布爾什維克政權的紅色口號難以鼓動人民捨生忘死血拚強敵,於是改口號為保衛俄羅斯母親而戰。他把革命後坐牢的神父們放出來祈禱,把喀山聖母像請出來繞城一周,再請到莫斯科光耀,把革命後封閉的兩萬座教堂修道院開放,由大牧首召喚教徒們拯救俄羅斯。這種融合東正教的愛國主義,是斯大林作總體戰動員的法寶,普京作戰爭鼓動的精神武器也根源於此。

特朗普不明白怎能擺平

斯大林的復仇主義在二戰結尾時突出表現於他在歐洲要把1917年前後失去的沙皇俄國疆域(部分是波蘭領土)收回,在東方要報日俄之戰潰敗的恥辱。194592日斯大林報告:「1904年日俄戰爭中俄軍的失敗……遺下了我國莫大的污點。我國人民曾相信並期待着總有一天日本會被擊敗,這一污點是會消除的。我們這些老輩人等待這一天,整整等了40年,這一天到來了。今天,日本承認了自己是戰敗國」。1945年起,斯大林統治的蘇聯超過羅曼諾夫帝國版圖,那是普京念念不忘的偉業。蘇聯解體後的30年,是普京復仇主義發酵的歲月。他對格魯吉亞和烏克蘭的進攻、對白羅斯的嚴控,是復仇路上的堅定步伐。

普京戰爭意識形態的根子主要參照斯大林,他的夢想多半是斯大林帝業之光復,儘管本領遠不及斯大林。1920年代尾,俄羅斯宗教哲學家格奧爾吉.費多托夫在《論民族懺悔》中預言:如今用於建立無神的列寧主義國際的狂熱,「將要用於建立一個民族的、東正教的俄羅斯」。國際主義讓位於民族主義,無神論讓位於東正教,意識形態根子才堅如磐石。百年之後,這個預言在普京政權的作為上基本實現。

20222月俄烏剛開戰,有些俄羅斯人譴責普京好戰,國際上高度關注正義的本土力量能否制止戰爭。很快反戰人士或被嚴厲處置,或流亡海外。戰爭延續兩年多時,國際智庫探討:普京之後,能否有一個不同的俄羅斯?在戰爭逾三年的今天,我們還看不到此一跡象。普京好戰的根子如此深厚,特朗普遠未參透,他既不讀書又極端自信,以地產商作交易的心態來調和終戰,難上加難。

《中年好聲音》出色的評判---周國豐

每個星期天晚上都播出《中年好聲音》,周國豐是其中一位出色的評判;最近他接受傳媒訪問,道出他的前半生:
 
周國豐生於1970年4月27日,太陽化祿和天梁同在命宮,會羊陀;事業宮巨門天同化忌在未宮,會羊陀。主從事費心力、勞口舌之行業,一生費力而不討好,且易為事業而擔心。巨門暗、天梁孤,行事低調,引申為沉實,那是認真學習或研究所需要的一種態度。太陽落陷於酉,光芒收斂,人會愈傾向於低調行事,紫微在子,霸氣能克制,使整個基本盤的外揚性質收窄。因此,酉宮的太陽、天梁傾向於低調之外,也不會如旺宮般,毫不避忌地光芒四射。子宮的紫微,即使是霸道亦不會即時表現出來,相處日子漸久時﹒大家會慢慢感覺到,子宮紫微的霸氣依然存在。太陽入命已不利男親,更與孤辰、寡宿、天刑及與擎羊同度,夜生人則主與父上由生離變成死別。
太陽主貴不主富,尤其在旺宮化祿,往往反而累事。太陽主放射、主施予、主支出,所以宜居陷宮。唯太陽化祿卻喜昌曲及魁鉞支援,以適合從事公眾矚目的事業,如演藝事業一類,則會見的天同化忌,只應於忙得連一點享樂的時間都沒有而已。
兄弟宮武曲化權主財政的掌控、調動,見祿馬交馳,則有遠方友人助力。大運庚干的武曲財務調動,本源於太陽化祿的需索,常涉及或投資、或擴展、或炒賣等冒進性活動,大運遇上這種情況,便要謹慎觀察原局的命宮,與及財帛宮的優劣性質。唯武曲化權坐命宮者,則由於太陽化祿坐父母宮,反而成為易受長上提拔之局,並以外籍人士的提拔、關照為佳應,亦以能從事金融行業為佳。若煞曜同度,則主專業技術的工作,或工廠生產。唯不論男女,武曲化權,與財蔭夾印的天相同宮,能剛柔互濟,成佳巧結構,化權則剛烈味道尤重,故不宜守六親宮位。
本命的天府化科主名譽與聲望,喜會良好佐曜而成領導格局。天府以得祿為大度,器量且較寬宏,入六親宮位,皆主感情和好並且忠誠,可堪依賴。大運遇上庚干的天府化科,便要注意太陽化祿的作用,由於天府化科主信譽,有時候,亦正因此而容易抵押過甚,故此,更加需要注意節制。倘若命格原局為冒進者,到庚運時,即容易因信貸過甚而弄致局面難以收拾。同樣見天府化科的壬干,則主週轉拮据,反而不像庚干般虛耗,此其分別。
天同主感情、情緒、或享受;化忌則主無福消受,可能是起因於揮發過度而疲累,因身忙而清福難享。若因虛耗過度而破敗者,則可導致物質生活受到法律規限。天同化忌也主精神生活空虛,有時是由感情生活的空虛所引致,所以不喜落入六親宮位,更不喜走入夫妻宮位,主缺乏情趣和樂趣,更不喜再見火鈴會入,主刺激情緒過甚。
1977年,他才虛齡8歲就展開比賽人生,該年太陰年祿守命,事業宮陽梁昌祿,利競爭;由朗誦唱歌到DJ周國豐的「比賽人生」,甚至連不被看好的運動比賽也曾嘗試過。他謙虛地笑稱:「雖然我的田徑真的一般,但我的游泳是很不錯的,曾經是校隊。」在無數場比賽中磨練出來的,是不服輸的意志與迎接挑戰的態度。1978年,父母宮天同化忌,會天機年忌,父親去世,母親獨力培育成才。
踏入社會後,他的比賽人生仍未結束,1989年他參加港台的DJ比賽,該年又是太陰年祿守命,事業更是雙重陽梁昌祿。1991年又參加新秀歌唱大賽,該年天同化忌變成運權,巨門年祿,祿權科會,事業宮更疊科,漸露頭角。他自認性格內向、不善交際,卻誤打誤撞踏入娛樂圈:「我相信是家人想我入這一行,多過我自己想入這一行。我本身的性格是很喜歡一個人,不喜歡說話,也不太喜歡在別人面前表演。」
升職快到驚,數年磨練畢生受用;周國豐在香港電台的職涯可謂順風順水,他亦意識到自己更適合幕後的行政管理,因此36歲開始轉型,從幕前走向幕後行政管理,自此用扶搖直上,但升職太快反而令他不安:「升職是升得很快,但快到我有點害怕。」管理工作雖然未必是其最擅長,但周國豐形容多得上天那麼「tough(艱辛)」的安排,令他在數年間快速成長,訓練他如何面對突如其來的困難或危機。
戊子大運(2001-2010),命宮紫微獨守,會貪狼運祿,武曲化權,天府化科。紫微在子,令霸道的本型,發展或修訂為或剋制、成收斂的性格。這種性格,也恰恰是治國之君所需要的帝性,故紫微取象為帝星。雖曰或相剋、或制約,或克制、或收斂,紫微的主觀、霸道、喜惡隨心,自我中心等性格依然存有,但是多了很多或克制、或收斂的特性。有博友笑稱子宮紫微為「濕水紫微」,即紫微的霸道,於宮位的五行環境上,遇上了制約的責任和性格。
貪狼的性格多元,其主體為進取、為積極、為交際手腕、為爭取機會、為敏感、為慕(務)多,化祿則增強了這些性質。貪狼化祿不喜遇上太多陰暗雜曜,如地劫和陰煞,則傾向陰邪或感官過敏,性格也容易任性。
2004年經電台同事羅啟新介紹之下,周國豐與利嘉兒認識,兩人發展迅速,拍拖不足三個月已視大家為結婚對象,當年命宮武曲化權變成年科,命破軍年權,廉貞年祿;夫妻宮貪狼運祿,會破軍年權;第二年11月結婚擺酒,不過當時兩人並沒有註冊。婚後兩人同居於跑馬地,感情也相當好經常被拍到出逛街。當年命宮太陽運科,天梁年權,會昌曲;夫妻宮天同化忌,會天機運忌,但同時疊祿及天梁年權。
36歲學識做回自己Alone,不等於Lonely;「36歲對我來說是一個很重要的人生的年紀,即是一個轉捩點又或者分水嶺。」周國豐曾經結婚,但婚姻僅維持不足兩年。他坦言婚姻雖然失敗,自己卻非常感激前妻,形容對方令她再次成長,也促使他更清楚認識自己,不應為他人而活:「如果我當自己大概有70多歲命,我花一半去迎合別人就夠了,是否應該要抽另外一半時間去迎合自己呢?」很多前輩或身邊的朋友經常問他:「怎樣算?你將來都要找個伴。」但他並不認同:「我不可以因為我將來老,要找人照顧而強行找一個人,其實我適合一個人多些,是很享受那種自由自在。當我開始了那種一個人很自由自在的精彩的時候,就會覺得這一種生活是我自己喜歡的,即是不需要去遷就也好,又或者大家去compromise(妥協)究竟今天要做些甚麼,又或者去旅行的時候要怎樣。我常常強調,Alone(獨自)不等於Lonely(孤獨)!」
2006年專責主理幕後行政工作,歷任香港電台第二台台長、香港電台普通話台副台長/台長及電台以及新媒體及節目協作總監。2008年,原福德宮合流年福德宮三重化忌,婚姻觸礁而宣布相處不來要離婚。至2010年代末,周國豐獲晉升為香港電台總監(電台)。當年遷移宮武曲疊權,父母宮太陽疊祿,陽梁昌祿,合宮福德疊科,獲上司看重,精神上有了寄託。
2020年9月接任香港電台助理廣播處長(電台及節目策劃)。該年命宮紫微,會齊祿權科。
50歲時,他的福德宮及財帛宮皆三重化忌,工作壓力令他毅然裸辭工作卅多年的政府工,全年無工作零收入;原本出任香港電台前助理廣播處長,負責電台及節目策劃,本應前途無限、生活無憂,周國豐卻選擇在50歲之齡毅然辭職,「離開一個我工作了30多年的機構,我也只是做過一份工作。」周國豐笑言,自己早在25歲便希望實現不再工作的夢想,內心一直渴望過一種自由自在、不被工作束縛的生活。當有這個念頭時,正值新冠疫情爆發,令家人更加擔憂:「其實家人一直都不知道我有這個決定,所以他們知道之後是很反對的。」不少人以為他作為公務員,辭職後依然有穩定的長糧收入,可以輕鬆地過日子,但實情並非如此。「有些人說,你不用擔心,你有長糧。Sorry,我是50歲離開之前的機構,我要60歲才可以拿長糧,即是我要等10年的時間。」為了安心,他仔細計算未來10年的財政狀況,「當我決定離開時已計算好,萬一我那10年完完全全不工作能否捱到60歲拿長糧呢?」周國豐自認個性極為謹慎,經反覆評估後確認財務鬆動,才作出最終決定。就這樣,他度過了辭職後完全零收入的第一年,這一年,雖然沒有工作、沒有收入,卻是他人生中最輕鬆愉快的一段時光。隨後他收到來自TVB《中年好聲音》節目製作組的邀請,希望他擔任評判,「他們說這個節目除了一個歌唱比賽之外,其實是講人生的故事。」這個節目的理念打動了他,但過程卻充滿曲折:「我離開港台之後,始終是前公務員身份,離職時要過冷河。去到最後一刻政府才完成那個審批,在拍這個節目之前幾天,才收到通知說可以了。」
2021年11月正式亮相TVB《中年好聲音》節目,至今已當了三季評判,仍然非常出色。他計劃離職後朝青年事務方面另覓發展路向。2025年,命宮太陰獨坐,與事業和財帛宮皆三重化忌;太陰主積存、主思慮,太陰年忌,便容易出現積存上的損耗,誘因很多時便由天機年祿而來,同時天機運忌,工作或許出現變動而傷腦筋。太陰化忌也主思慮,可因計劃一再拖延而令人思慮得形神損耗,流年更遇上陀羅,行事蹉跎,可達竟年之久。2027年同巨坐命,天同化忌,巨門年忌,更會上天機運忌,仍然未到六十,不可以拿取政府長糧,疾厄宮殺破狼,事前要作出準備。
訪問中他提到:「我只怕死得很慘」;早買定CEO級醫療Plan 周國豐坦言,自己從小就是個「老積」的人,喜歡為將來作詳細的規劃,然而經歷新冠疫情的衝擊後,他的想法也產生了變化:「那幾年令到我意識到有很多事情原來不能想得那麼長遠,原來這個世界是不斷地在改變,而那種改變是我無法控制的。」但他承認,自己的性格就是這樣:「如果我不自己去做一些規劃的話,就會很不安心的那些人來的。」 身體健康是周國豐極其重視的一環,尤其是近年家人健康轉差,更讓他深刻體會到提早規劃健康的重要,「我不怕死,但我怕的是我死得很慘。」他自揭早在30多歲時已買醫療保險,即便身為公務員已經有基本醫保,他仍堅持「加碼」,甚至是買「CEO Plan」:「有些人會說我蠢,我是公務員來的,我有一個基本的醫保計劃,但是我看過後, No!Sorry!」
好友末期病的啟示,勿待出事才後悔;周國豐以身邊朋友的經歷作為教訓:「我身邊有太多朋友經常覺得幸運之神會眷顧他,一直都不做身體檢查,誰知有事發生的時候,已經去到那些症狀的末期,沒得救。」因此他語重心長地勸告年輕人:「你不知道自己身體那副偈什麼時候會出事,你不要以為自己現在20多、30多歲沒事,不是的,出事的時候你就會知道買保險的重要性。」除了身體健康,他亦格外重視心理健康:「當我們有Mental Health(心理健康)的時候,很自然就會對我們的身體健康,產生了一個連鎖的效應,就連身體健康都會有幫助。」

2025年4月4日 星期五

關稅戰開始了,但美國平民的噩夢才剛剛開始!

美國總統特朗普於當地時間周三(2日)正式公布「對等關稅」措施後,各國正審視如何回應。中國率先連環出招,因應華府對中國商品加徵34%「對等關稅」,國務院關稅稅則委員會(稅委會)宣布410日中午起對所有美國商品加徵34%關稅。同時,中方多個部門以不同理由制裁27家美企、禁止6家美企農產品禽類製品進口和立案調查最少兩家美企等。對比之下,其他國家或地區未見激烈反擊措施,其中受46%稅率重擊的越南,昨有「一把手」蘇林跟特朗普通電話,後者稱「非常有成效」,意味其他國家的關稅也許「有得傾」。

京促磋商解決貿易分歧 另制裁27家美企

中國財政部網站昨發出國務院稅委會(辦公室設於財政部關稅司)公告稱,美國宣布對中國輸美商品徵收「對等關稅」的做法嚴重損害中方正當合法權益,稅委會根據中國《關稅法》、《海關法》、《對外貿易法》等法律法規和國際法基本原則,經國務院批准,410日中午121分起對原產美國的所有進口商品,在現行適用關稅稅率基礎上加徵34%關稅。公告強調,現行保稅、減免稅政策不變,此次加徵的關稅不予減免;貨物在410121分前啟運並於514日零時進口,可豁免加徵。稅委會辦公室強調,中方敦促美方立即取消單邊關稅措施,以平等、尊重、互惠方式通過磋商解決貿易分歧。

美國是世界經濟學頭號重鎮,孕育過最多諾貝爾經濟學獎的得獎人,但如今舉目全國,恐怕很難找到一位具分量的經濟學家,會完全贊成總統特朗普的關稅政策。有諾貝爾經濟學獎得獎人更直斥,他們的總統大抵是瘋了。

特朗普剛宣布要向全球絕大部分國家,徵收所謂的對等關稅,但徵收稅額如何釐定,那卻是隨他說了算,沒有客觀的評核標準。美國對別國入口貨品橫徵暴斂,最終是害苦了國民。侵侵在上一任總統期間,開始對中國加徵關稅,事隔幾年後據調查所得,約92%新增的稅款,最終是轉嫁到美國消費者身上。既有先例作參考,今次美國向全球加徵對等關稅,最終吃虧也會是廣大美國民眾。
有經濟學家指出,加稅後美國家庭每年的支出,將會增加3,4004,200美元,折合港幣是兩萬多至三萬多元。早前有調查顯示,很多美國人的生活捉襟見肘,有近半數家庭,無法即時拿出600美元作應急。既是如此,往後每年還要增加三、四千美元的家庭開支,這豈不是愈窮愈見鬼!
新任白宮主人滿以為大增關稅,就可以迫使大量製造業重返美國,事實上,別說此事難以實行,即使勉強實行,也只會讓美國消費者的負擔百上加斤。一件入口貨加稅後,零售價可能提高了兩成,但如改在美國生產,售價隨時要暴增四成,到時候引發的通貨膨脹,定必十分駭人。
美利堅雖然擁有世界上最優秀的經濟專家,但是特朗普既閉目塞聽,也任人唯親,忠言逆耳的聲音,根本傳不進白宮橢圓形辦公室,在侵侵身邊,大多是對他俯首帖耳、唯命是從的人。獨夫治國,為害極深,美國人的噩夢,恐怕現在才是剛剛開始。

2025年4月3日 星期四

少年---Adolescence

這兩星期,除非不接觸社交媒體,否則,根本避不過NetflixAdolescence(官方譯為《混沌少年時》,但多麼畫蛇添足,叫《少年》或《青春期》就好),兩周下來創下全球高逾6600萬的收看次數以外,更誇張的是網上網外熱切迴響,直如鋪天蓋地。

《混沌少年時》是一部關於網上「男性圈」(manosphere,一種網路次文化,其中男性為了反對女性主義而推崇厭女理論)惡劣影響的短篇犯罪劇,長四集的故事講述13歲少年占美(Jamie Miller)因涉嫌殺害同校女學生凱蒂(Katie)而被逮捕的事件,逐步揭開青春期少年男女的內心世界,以及探討這宗令人震驚的犯罪背後的深層動機。

其中,占美長期遭受校園霸凌,更被貼上「非自願單身者」(involuntary celibate,簡稱Incel,指時下社會基於經濟條件或其他非自願的原因而無法找到伴侶的人,通常是男性、異性戀者和白人)標籤,其社交賬號充斥着極右翼網紅的厭女言論。他的父母承認,他會將自己關在房間內長時間玩電腦。他們以為他是安全的,但兒子卻暗中受到激進主義思想的薰陶。這個故事凸顯了社交媒體對易受影響的年輕人思想上的負面影響,因而引起了外界的關注。

Netflix最新迷你影集《混沌少年時》早前於三月中啟播,第一季四集劇情均以「一鏡到底」形式拍攝,盡顯劇組製作功架實力,旋即於出品地英國及全球觀眾之間引起話題。

該劇採取「一鏡到底」的拍攝手法,每集60分鐘,全無剪接,拍攝鏡頭全程跟隨角色移動,營造出強烈的臨場感和真實感,讓觀眾仿佛一同置身於案件之中,與劇中的人物角色共同經歷每刻的掙扎與煎熬。

《衛報》評論家Lucy Mangan稱這部劇集為「數十年來最接近完美的電視劇」,而英國電影學院獎得主編劇Sarah Phelps則稱讚其為「神級劇本」。

隨着劇集的熱播,工黨議員米奇利(Anneliese Midgley)呼籲,在議會和學校放映該電視劇,認為這有助於抵制針對婦女和女孩的厭女症和暴力行為;安全大臣傑斯(Jess Phillips)則指:「它不僅僅是一部電視劇,還讓我們看到了成千上萬年輕男孩的內心,他們被每天在網上目睹的暴力和虐待所扭曲。」

「希望劇集成為國家的一個分水嶺」

本月中,去年轟動一時的北倫敦三屍命案,以十字弓殺害英國廣播公司(BBC)電台賽馬評述員亨特(John Hunt)的妻子及兩名女兒的兇手克利福德(Kyle Clifford),被判終身監禁。最新消息顯示,在犯案前數個小時,兇手曾在網上搜索過一個名叫泰特(Andrew Tate)的播客。這或許增加了當地社會對這部差不多同期推出的劇集的關注。

上週,前英格蘭足球隊主帥修夫基(Gareth Southgate)在電視演講中警告,「年輕男性花更多時間在網上尋找方向,並陷入遊戲、賭博和色情等不健康的生活方式。」他認為需要採取更多行動來支持年輕人掌握身分、文化和韌性。女性主義作家Caitlin Moran認同修夫基,表示有毒的男子氣概(toxic masculinity)「非常無趣且令人沮喪」,她希望修夫基的演講和《混》劇能成為該國的一個「分水嶺」。

《混》劇編劇Jack Thorne更希望,劇集能為社會帶來真正的改變,因情況只會變得更糟。他呼籲引入「數碼同意時代」(digital age of consent),禁止 16 歲以下兒童使用智能手機。有專家還建議,社交媒體巨頭應加強對演算法驅動的極端內容的監管力度,尤其是最近的一項調查顯示,逾半年輕女性害怕她們的男性同儕。

早已風聞此劇以一鏡到底方式拍攝,未看前頗不以為然,咁又點啫?重點是要好看嘛!但看過就明白,此拍攝手法果然大大增加了劇集的真實感和震撼力,觀眾徹底投入,和角色一起穿梭各場景,猶如親身經歷他們的痛楚,感受到他們的無助,末了,不重重嘆一口氣,難以釋懷。

演員真是神級,尤其演主角占美的超級新人奧雲谷巴,好戲到癲,乖乖的樣貌,瘦小的個子,卻在一顰一笑間,流露出震懾大人的邪惡和刁鑽,簡直是天使和魔鬼化身,高難度之極,正如演他爸爸、同時也是此劇創作人之一的史提芬格林所言,遇上奧雲,由他演出這角色,是此劇「最大成就」。同樣難得是其餘每位主角都演得厲害,爸爸、媽媽、探員、探員兒子……好戲到你根本不覺得他們在做戲。

而令此劇爆紅,引起各界激烈討論的原因,自然是劇集所暴露的少年人暗黑宇宙,以及向為人父母者投下的道德震撼彈。很明顯,這種赤裸而殘酷的現實,為父母們帶來極大的震驚與恐懼,至此,他們方知自己對年輕人的世界一無所知,你以為自己已竭盡所能,甚至以為做得很不錯;但此劇告訴你,你甚至看不懂他們的網上留言,百分百會錯意,那些暗語和emoji的含義,超越你想像。父母崩潰了,原來早已無從進入他們的世界。