過度旅遊 逼死全球名勝熱點

每年暑假，是全球旅遊旺季，特別在沿海度假地區，遊客湧現，熱門酒店、景點及食肆應接不暇。然而，並非所有地方都張開雙臂迎接旅客，本月中，歐洲南部捲起一陣反對「過度旅遊」（overtourism）的示威浪潮。

以西班牙巴塞隆拿為首的SET聯盟，聯同該國其他城市馬略卡、聖薩巴斯安、格拉納達，以及意大利的熱那亞、米蘭、拿坡里，加上一些葡萄牙城市，同時發起遊行抗議，示威者用水槍射向旅客，又把顏色煙霧彈擲入旅館，他們高舉「旅客蜂擁逼死城市」、「貪婪讓此變成廢墟」等標語。

巴塞隆拿居民約160萬，然而每年到訪的遊客接近2600萬，過量旅客到訪，造成的民生影響，不容忽視。西班牙主要城市的酒店住宿，平均每晚100歐羅或以上，而且有不少（特別在首都馬德里）是非法出租的住宅單位。大量旅客湧入導致房價上漲，直接影響當地居民的住屋成本，變相令他們也要「捱貴租」。

巴塞隆拿示威者反對旅客到訪

分隔旅客與居民

巴塞隆拿市政府暫時承諾，2028年將禁止所有民用住宅單位向旅客出租，屆時遊客只能入住酒店，保證不會影響當地人的居住條件；馬德里市政府亦有類似舉措，開始落實將旅客和平民住處分隔，建造專為遊人而設的住宿區域，減少旅客與本地人之間的矛盾。

新冠疫情後，全球旅遊事業慢慢復甦，跨國旅遊又再變得頻繁，太多旅客集中在一些名勝熱點，變成各地政府不得不處理的問題。

在吸引旅客和維持民生生活質素之間，該如何平衡？意大利威尼斯是一個不錯的參考案例。水都的陸地部分不只連年沉降，而且也有嚴重的人滿之患。

在七十年代，威尼斯主島大概有17萬居民，目前已銳減至約5萬人。但被其古蹟和水上風光吸引來的旅客，2023年有近2000萬人，可見旅客與居民的比例嚴重失衡。去年，威尼斯市政府破天荒徵收「入城稅」，每位到訪旅客須繳交每天5歐羅。有當地議員對此表示歡迎，認為空談近30年的節制遊客措施，終於付諸實行。可是有更多威尼斯市民認為，僅5歐羅的額外支出，不足以減少遊客。更重要的是，因這稅項而來的額外收入，將會用在哪裏？如果新增的資源用在旅遊推廣、吸引更多旅客的宣傳上，水都的旅客人數可能不降反升，弄巧反拙。

如果歐洲的事例距離太遠，在亞洲一樣可以輕易找到「過度旅遊」例子，日本正是首當其衝的國家。去年，日本全年入境旅遊人次，高達3700萬，按年大幅上升47%，同時突破了疫情前2019年所創下的旅客人次。預測今年入境旅客數目，將首次突破4000萬人次。過度旅遊主要集中在東京、大阪、京都等大城市。在日常民生層面上，旅客經常阻塞交通、在公共場所不守秩序及亂拋垃圾，甚至不顧安全站出馬路拍照（年初北海道小樽就有一名香港女遊客，走到火車軌拍照時被列車撞倒喪生），對當地居民持續造成困擾。

平衡利益與弊端

民間普遍認為日本政府應對疫後的過度旅遊，反應太慢，而現有機制不足以平衡旅客湧入帶來的利益與弊端。日本政府期望，到2030年每年到訪旅客達6000萬人次，並且藉此為該國創造1000億美元收入。如果這個如意算盤打得響，的確能重振東瀛近年疲弱的經濟。不過，在看見1000億美元之前，日本市民和幾個大城市能撐得住嗎？

其實，大約在2017年後，歐美媒體已開始關注過度旅遊所衍生的問題。美國有線新聞網絡（CNN）當時列舉12個旅客為患的地方，建議大家起程前三思，包括印度泰姬陵、秘魯馬丘比丘及南極等。聯合國世界旅遊組織在2018年，正式將過度旅遊定義為「因為外來旅客而嚴重地為市民生活和旅遊體驗帶來負面影響」。

要知道，不一定主要城市，或者如印尼峇里島這種每年有上千萬人到訪的度假天堂，才有過度旅遊問題。就算每年僅五六萬遊客的南極，因缺乏交通住宿設施，當地環境同樣不宜過度開發，需要小心保護，幾萬旅客已屬過量，足以影響生態平衡。同樣地，珠穆朗瑪峰雖然是世界天險，想登峰必須得到核准證；去年嘗試登山者剛突破1000人，看似很少，但已在狹窄山道上造成擁擠，網絡上甚至流傳珠峰山腰大塞車險釀意外的驚險鏡頭。

值得留意的是，大量旅客不一定等於出現過度旅遊，以英國倫敦為例，有足夠住宿配套和完善交通網絡，遊覽觀光和都市生活就能和諧並存。面對如猛烈洪水的旅客浪潮，令旅客玩得開心盡興（並且肯花大錢），同時間保護居民的生活確是一大學問，不過針真是可以有兩頭利的，就視乎各國如何善用資源。

港尋常街角爆紅

別的地方正為過度旅遊而發愁，但對於現下的香港來說，有多一點遊客來帶旺市道，實在求之不得。上月政務司副司長卓永興，聯同文化體育及旅遊局局長羅淑佩等一眾高官出席記者會，落實9個新增旅遊熱點，包括「維園市集」、「舊油麻地警署」等，盡力打造香港「無處不旅遊」的特色。

對於鄰近的大灣區以至大中華地區旅客而言，香港仍具備一定吸引力。近年，他們的旅遊模式由以往在香港「掃貨」，大量購買奢侈品和藥物化妝品等，變成「窮遊」，到景點觀賞打卡為主，避免高消費，甚至在香港過夜住宿也可免則免。在這個潮流下，香港人和商戶應該如何應對爭取利潤呢？

以往的所謂名店、老店，不再一定是鍍金招牌，只要有話題性，就算只有十幾年歷史的店舖或尋常街角一樣可以爆紅。例如港島半山麥當勞道的馬路分岔位，對香港人來說平平無奇，可是經過小紅書瘋傳追捧之後，手執麥當勞外賣到麥當勞道路牌下打卡竟然成為一個潮流；中環九記牛腩以禮貌不周見稱，但在社交媒體上成為其特色和備受熱議的話題，大量內地遊客慕名而至，列入「必食」餐廳之一。

在變化急速的香港，沒有可能像日本那樣，大量保留近百年甚至更久遠的建築。尤其疫情前後，一些歷史悠久的老店紛紛撐不住，因為種種原因而結業，取而代之的多半是新型連鎖店。

在快速更替潮流之下，到底如何才能夠保留「香港味道」，並且好好包裝，吸引內地以至世界各地的遊客，正是香港政府和各行業當下面對的重要命題。

錄影帶

百視達拒絕Netflix

錄影帶的歷史最早可追溯到1950年，我讀中學時就是用錄音帶聽音樂，其後錄影帶上埸，可以看電影和電視片集。在錄影帶的黃金時代，電影租賃是不少市民的生活日常，當年除了快圖美（FOTOMAX）、金獅（KPS）、百視達（Blockbuster）等租帶店，連7-11都有電影租，也是港產片最百花齊放的年代。

百視達作為美國企業，2004年最高峰時期，全球擁有超過9000間租帶店，員工超過8萬人，年收入達59億美元，但隨着比影帶更高質素的VCD、DVD興起，盜版問題嚴重，加上互聯網熱潮席捲全球，錄影帶作為舊式媒體迅即遭淘汰，百視達面臨關鍵的轉型分岔口。

2000年，從事DVD租碟業務的公司Netflix，因遇上財務困難，向百視達提出5000萬美元收購計劃，百事達負責實體店舖，Netflix則負責網上業務，但當時百視達CEO John Antioco認為網上租賃市場前景不明朗，拒絕收購建議，終於在2010年破產。2022年，Netflix拍了一套喜劇《人生百視達》（Blockbuster），講述最後一間百視達實體店如何掙扎求存，實在諷刺。

錄影帶大限已至  不數碼化一切紀錄消失

世界上似乎沒有太多東西能夠永遠保存；鮮花會凋謝、食物會過期、建築會老化，愛情亦隨時可以變質。

保存回憶的工具，相信現在大多數人會利用形影不離的手提電話，上存至雲端，隨時隨地想看便看；但在30年前，錄影帶一度是最熱門的儲存媒介之一，藏有許多人的童年回憶，但這些時代記憶，卻有隨時間消失的危機。

很多人家中，大概已換上新款的OLED電視，能隨時上網，更能與手機同步連線，上個月去旅行、上星期家人生日，按幾下便能在電視上一起重溫快樂片段；可是電視機下的電視櫃，卻可能像我家中的櫃子一樣，並未與時並進，發黃的照片、英女皇頭硬幣、各式雜物，還有一部比現在許多手提電腦還要巨大，幾吋厚、滿是按鈕的機器——錄影機。

錄影機曾經是不少家庭中，電視機以外 最重要的娛樂設備，爸爸要租帶看最新推出的《虎膽龍威》；媽媽想錄「方太教煮餸」學煮檸檬雞翼；女兒打算錄《勁歌金曲》睇黎明；兒子必錄深夜才播映的《龍珠》。因此有錄影機的家庭，必然會有一定數量的錄影帶。

磁粉剝落資料損壞

相信不少人都知道，錄影帶擺放得久，若受潮、受損，均可能影響播放，就算幾十年來細心照料，錄影帶的壽命依然會隨時間終結，2025年正是它們的大限。錄影帶內的磁帶上面有一層磁性粉末塗層，透過機內磁頭讀寫來儲存影音資料；這種技術起源於十九世紀末，隨着三十年代磁帶技術的發展，於五十年代擴展至影音領域，逐漸成為主流儲存媒介。VHS（Video Home System）錄影帶在七十年代面世，隨着大量生產降低成本，迅即在全球普及，由影音娛樂到私人拍攝，買帶、租帶、過帶等成為不少家庭的日常。

然而，磁帶的物理特性使其無法永遠保存，錄影帶的磁性粉末會因時間、環境因素逐漸劣化，導致所載影像逐漸減弱至完全消失。有研究顯示，VHS錄影帶的保存期限一般為20至30年，表示九十年代中後期大量生產的磁帶，多數到2025年已超過保存極限；磁帶中的黏合劑（binder）會因化學分解變得脆弱，導致磁粉剝落，這現象稱為「黏性脫落症候群」（sticky shed syndrome），進一步加速資料損壞。

1999年，聯合國教科文組織曾發出警告，指全球的磁帶媒體正面臨大規模劣化的風險，並將2025年標記為關鍵的時間點，屆時大多數錄影帶可能因老化而無法讀取；磁帶劣化不可逆轉，錄影帶一旦損壞，裏面的資料將永遠消失。

雖然電視台等大機構早年已認清事實並開始把收藏數碼化，但普通人多數不知道錄影帶資料不能長期保存，收錄電視節目事小，當年許多家庭擁有攝錄機，就像美國長壽電視節目《笑笑小電影》（America's Funniest Home Videos）所見，很多家庭記錄低婚禮、生日、旅行或各種場合，有歡笑有感動，影像失去了便無法挽回。

數碼化公司好生意

位於日本東京、專門提供錄影帶數碼化服務的公司「Dubbing Copy革命」，自去年尾開始生意大增，每月收到的錄影帶超過2萬盒，動用150部錄影機日夜工作，由於讀取、修復影帶進展緩慢，每個客戶等超過兩個月。

一位年輕女子，拿了影帶去修復，當中記錄她小時候與祖母相處的片段，亦是祖母唯一留下來的影像，她說：「我一直很想看這影帶，雖然祖母去世10多年，我對她的記憶就像她幾個月前才去世一樣。」

申訴專員公署早前將2023年前調查政府部門的報告等從網頁下架，解釋網頁資料太多令網站速度變慢，卻被質疑在雲端硬碟例如Google Drive如此普及，連中學生都識用的年代，仍會有主要是文字檔案的調查報告「不夠位放」的事情發生，實在匪夷所思。

雲端儲存正逐步取代實體儲存媒體，Sony旗下負責光碟等硬件開發的Storage Media Solution，已於今年2月停產所有型號的BD-R可讀寫藍光碟，而錄音用MD、Mini DV錄影帶等亦會逐步停產，事實上，現在網上資源豐富，已沒當年「錄低明珠930」、「keep四大天王新歌」的必要。

如果你仍保存劉德華出道至今十多二十隻CD，怕不怕會像錄影帶一樣忽然消失不見呢？根據美國國會圖書館與國家標準與技術研究院2004年發表的報告顯示，CD和DVD的壽命，會因為生產品質和儲存條件不同（例如潮濕、高溫、長期被陽光直射等），儲存年份由數年至超過30年不等，高品質CD（例如使用金屬反射層）若儲存於攝氏10度、相對濕度35%的環境下，壽命可達100年以上。問題是，當CD或DVD播放器勢將停產之時，任何CD最後都只會變成裝飾品。

 

 

可愛的「黑馬」史迪仔

自從上月上映以來，《史迪仔》便如一道溫柔卻銳利的旋風，席捲全球票房，短短幾周內便狂攬超過九億美元，成為今年迪士尼真人版電影中的最大「黑馬」。這部改編自二零零二年動畫經典的作品，不僅在票房上表現亮眼，更在口碑上獲得壓倒性好評，甚至有大量觀眾盛讚其為「最好看的迪士尼真人版動畫電影」。

《史迪仔》（Stitch）之所以能一舉翻轉觀眾對迪士尼真人化作品的刻板印象，歸功於它對原作精神的忠實還原與感情的細膩刻畫。在失敗的真人版《白雪公主》之後，觀眾對迪士尼的信心一度陷入低潮。然而，《史迪仔》以其真誠動人的劇情與自然不造作的情感線，重新點燃了大家對這間百年影業巨頭的期待。

影片圍繞孤兒女孩莉蘿（Lilo）與外星生物史迪仔之間的相遇與成長展開。在看似天馬行空的外星題材包裝下，藏着對家庭、孤獨與包容的深刻探索。真人版中的演員選角非常成功，小演員對莉蘿的詮釋充滿靈氣與真情，讓角色栩栩如生；而史迪仔則透過先進的CGI技術呈現，雖為虛構角色，卻擁有令人驚訝的情感張力。

本片幽默與淚點之間拿捏得恰到好處。觀眾時而因史迪仔的調皮捧腹大笑，時而又因莉蘿與姊姊蘭莉（Nani）的深情互動而眼眶泛紅。電影成功將「Ohana」這句夏威夷語—「家人永遠不會拋棄彼此」—的精神，深植於觀眾心中，無論男女老少，都能在這個溫暖的故事中找到共鳴。

《史迪仔》的成功證明了即使在IP翻拍氾濫、創意枯竭的現今，好故事依舊能感動人心。而迪士尼，或許也終於記起，它最動人的魔法，其實從來都不是炫目的特效，而是真誠與愛。

《史迪仔》劇照

史迪仔的魅力相隔23年依舊歷久不衰，根據前版動畫片導演兼「史迪仔」配音基斯辛達斯（Chris Sanders）所言，如果所有迪士尼的王子公主要開派對，他們不會找史迪仔，所有反派要開派對，照樣不會找史迪仔，與其說牠處在灰色地帶，倒不如這個喜歡搗蛋、胡鬧的小可愛，與任何團體都格格不入，但卻格外讓我們這群觀眾感到親切，我們都同樣擁有過這樣的時刻啊，不被喜歡，不被接受，希望有一個人可以過來擁抱我。

《史迪仔》的真人版電影好看就在這邊，相較於原作多出了23分鐘的劇情，新增加的角色是隔壁鄰居老太太「圖圖」（Tūtū），並且加重姊姊「蘭莉」的戲份，卻捨去一些讓影迷惋惜的橋段，像是父母親離世的原因，還有真正的反派「鋼圖」，改由瘋狂科學家「強霸」（Dr. Jumba）接替，這倒是讓忠實影迷直呼可惜了，畢竟「強霸」在原作動畫裡是個傻氣的科學宅，何苦把它變成反派？最讓人感到可惜的是妮露為史迪仔說《醜小鴨》的故事，那段在動畫可是徹底拉近兩人距離的關鍵啊。

但是即使如此，《史迪仔》仍有抓到原作的精髓，仍是一個站在兒童視角去看待世界的電影。我們也曾經擁有與世界格格不入的時刻，渴望能有一個人過來擁抱我。

「史迪仔」的故事很特別，甚至充滿邊緣人性格，沒有華麗、漂亮的王子公主，沒有漂亮的童話背景，取而代之的是一個孤僻且天馬行空的小女孩妮露，搭配破壞慾強的外星實驗品，雖然看起來很不討喜，卻回歸了質樸的敘事技巧，沒有家庭所以渴望家庭，因為孤獨所以需要找到歸屬。

史迪仔是626實驗品，一誕生就不被喜愛，「強霸」以為牠是毀滅性生物，卻也有其他外星人認為牠沒有任何意義，史迪仔總是狂暴、躁動，可能一不小心就會徹底走歪，這在其他動畫裡可能會變成徹底的反派，但牠卻在遙遠的地球夏威夷小島上遇見同樣孤獨的妮露，兩人慢慢改變彼此的生活，進而擁抱彼此，沒有任何刻意的口號、正邪對立，只有日常生活的感情互助，彼此就變成更好的人（或生物？），無論你是誰，都不要放棄自己能擁有愛的可能。

史迪仔實在太可愛，我們看著動畫原版的經典畫面重演，包括大鬧寵物領養所，包括妮露與史迪仔一起去海邊，包括強霸與獨眼霹靂總是出錯，包括蘭莉對妹妹的疼愛以及與大衛的情愫，當然別忘了還有新增加的「圖圖」，以及刻意拆開的社工、光頭先生這兩個角色，最後還有女議長跨越數個宇宙來到地球，眼見這群生物即使是不同物種、不同性格，卻想要成為一家人，女議長因而說出那句時隔多年依舊感人的：

「史迪仔要被終生放逐，我宣布牠會在地球終生放逐。」

誠與謙

朱熹教人讀《四書》，是先讀《大學》，次讀《論語》，繼而讀《孟子》，最後才讀《中庸》。因為讀《大學》僅是讀其規模，《中庸》才是最深奧的。《中庸》既講述日常生活最基本道理，又蘊含宇宙人生的終極真理，故說「極高明而道中庸」。

雖然中庸之道看似容易理解，但要真正做到卻非常困難，需要長時間實踐和體悟。《中庸》頭三句：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。」已道出全篇的總綱，而重點則在對「誠」的發揮。

《中庸》說「不誠無物」，又說「唯天下之至誠，為能盡其性」。想起了「精誠所至，金石為開」的成語，源自《呂氏春秋》的一則故事，誠心之現，而金石為之開，是對「誠能動物」這一觀念的極致化表達。

朱熹在《中庸章句》則以「真實無妄」釋「誠」；他又將「誠」視作一種內不自欺、外不欺人的精神境界，一種與天理合作無間的成德狀態。但我總覺得，泛泛而談「誠」，什麼「真實」、如何「無妄」，都很形而上，令修「誠」無從入手，例如以誠待人，是否還有先決條件，作為熱身？

有了，我想起《易經》第六十一卦的中孚卦---人無忠信不可立於世。「中孚」的意思就是「誠」。這個卦是四陽兩陰，上下各兩個陽爻，中間兩個陰爻，是外陽內陰之象；外陽是誠的表現，而內陰則代表謙。換句話說，修誠先要學習謙虛。

想想也是。可曾見過自滿、自大、自誇或驕慢的人，有誠信的操守？誠與謙，猶如孖生，二者不可或缺。若講重要性，「謙」要比「誠」更為根本。《易經》六十四卦，以第十五卦的謙卦---滿招損，謙受益，是六爻全吉。謙卦說：「謙謙君子，卑以自牧。」牧是「守」的意思，「卑以自牧」就是謙卑自守，以謙卑的姿態守住低處。一切從低處做起，所以先謙而後誠。

 

知名美食家蔡瀾

被譽為「香港四大才子」之一的蔡瀾本月25日離世，享年83歲。一生涉足文化界眾多範疇，蔡瀾曾監製多部港產大片，亦為著名作家與食家，1980年代主持《今夜不設防》，節目上與黃霑、倪匡及每集嘉賓喝酒談性事，創下經典。《今》節目編審昨日受訪形容蔡瀾真性情、風流倜儻，「集優雅與猥瑣於一身」，憶述蔡當年在節目飲醉，翌日清晨仍記掛節目內容。相識約30年的食評人劉健威說，蔡是享樂主義者，信他已看淡生死。蔡瀾2月留下自傳《活過》，如今香港四大才子，俱駕鶴西去。

他在報章轉載有草草不工，其中兩篇值得與博友分享：

芝士世界

對芝士的愛好，應該是小時吃的「卡夫芝士Kraft Cheese」開始。那時的它還不是一片片的包裝，而是長方形的一大塊，得用刀切開。味道說不上絕佳，但也不難吃，至少一點不臭，淡淡的乳味，細嚼之下更覺香濃。媽媽說有營養，於是每天早上夾着麵包吃，就這樣一吃十幾年。

後來到了歐洲才知道，真正的芝士絕非如此。

於意大利邂逅了Parmigiano Reggiano，一塊數十公斤，形如大鼓，用尖錘鑿開，一口下去，香、濃、軟、滑，如絲如綢，回味無窮，當即上癮。上好餐廳裏，大廚將其搬出來，凹進去的部分像中國鑊，煮好意粉放進攪拌，芝士黏附其上，與撒上去的香味截然不同，令人愛不釋手。

芝士的世界豐富多彩，在Piedmont山區，適逢十月底白松露菌季節，配上當地最好的芝士，無論搭配紅酒、白酒，或者當地土炮果樂葩，都非常合襯。那裏的羊乳芝士Robiola Di Roccaufrano，象牙顏色，軟熟到不得了，從此開啟了羊奶芝士的新世界。法國的Roquefort D'Argental、Roquefort Carles，英國的Stilton藍芝士，瑞士的芝士火鍋、Raclette，各有風味。

欣賞芝士是一個廣闊的世界。吃芝士其實是可以培養的；可先從甜芝士入手，澳洲人沒有文化包袱，會把糖漬櫻桃、葡萄乾、果仁等，加在芝士中，適合入門。從甜到無異味的牛奶乳酪，漸漸就能品嘗味道最濃烈的羊乳芝士。

就像我們愛吃腐乳，洋人覺得臭；洋人鍾愛的芝士，我們聞到可能也會掩鼻。但未試過的東西，就沒資格說喜歡或討厭。

愛吃芝士的人，通常比較容易知足，畢竟芝士不是什麼名貴食材，隨處可買到。餓了在冰箱取一塊芝士沾糖吃即可解饞，世上芝士品種無數，愛上之後，一種一種去品嘗、比較，把自己的見解記錄下來，分享給志同道合的人，這些文字積累下來，自然有人向你請教，自此成為專家，利用自己的興趣和知識賺錢，是天下間最過癮的事。

茶

每周五在YouTube的《蔡瀾花花世界》頻道直播，其中一個觀眾最常問的問題，便是我直播時喝的是什麼茶。

在節目裏已經解答多次，是多年前大批買下的普洱茶餅。當年還沒有互聯網，資訊不如當今發達，我當時囤下大批茶餅，也不過為了自己隨時可以喝到，沒想到近二十年資訊科技發達，隨着大家的推薦，這些茶餅價格亦已水漲船高，賣成天價，不禁慶幸當年眼光獨到，提早做好準備，現在才可以心安理得地享受自己喜歡的普洱。

我一向強調，茶，是平民飲料，太貴、太多儀式，已失去喝茶的意義。

以往拍電影外景，在泰國山區、印度鄉村等地，條件艱苦，哪來茶壺茶盅給你泡茶？每日用一個大杯子，放三個立頓茶包進去，泡出濃如墨的紅茶，已是莫大的享受，一杯下肚，精神一振，這才是喝茶的意義。

如果自己外出旅遊，則會講究一點，用錦盒裝着一個民國時期的瓷蓋碗，手感又輕又薄，觸手生溫，用茶盅泡出來的茶，味道也似乎會好一點。這不是講究，只是讓自己生活過得更好的追求而已。

初相識的朋友，看到我喝漆黑的普洱，都驚訝的說：「這哪裏是茶嘛？分明是墨汁。」我笑着說：「因為肚子裏沒有嘛。」

我對所有食物和飲品都有強烈的喜惡，喜歡的東西，味道愈濃愈好，所以別人給我泡的茶，我總會覺得太淡。有一次到內地工作，吃飯應酬，侍者泡來的茶，總是太淡，我請對方加多點茶葉，再泡一壺，結果還是不夠，再請對方加茶葉，依然不夠，女侍應瞥我一個白眼，說：「先生，您這壺茶的茶葉，已經是別人兩壺的份量了。」我知道反駁無用，便笑了笑不作聲。從此到內地應酬，都讓同事代勞泡茶，不跟侍者爭吵。

如今醫生不允許我喝酒，只好喝更多不同的茶來解悶。除了普洱，我也愛喝龍井，以往朋友送給我的「獅峰龍井」，我一收到，馬上轉贈倪匡兄，後來他離開後，我才有機會試試，一喝就上癮。

日本一保堂的玉露茶，也是我愛喝的，這種茶葉非常嬌貴，不能用沸水，只能用六十度左右的水來沖，再浸九十秒左右，便可以喝。喝起來味道非常獨特，有海苔的香味，與其說是茶，其實更像湯。

無論什麼茶葉，最主要還是解渴。口渴起來，水涼了、茶淡了，都照喝不誤，哪來那麼多儀式？那些所謂「茶道」表演，看一次夠了。喝茶，簡簡單單最好。

樂得食素

 

每逢初一、十五，很多人選擇食素。

素食既是飲食選擇，也是一種生活方式。

近年愈來愈多以人造肉製作的美食，最常見的人造肉漢堡。面前，一塊白肥紅瘦的「肉餅」。拆開包裝，湊近一聞：濃重血腥。用指尖小心戳一戳，涼軟濕黏，略嫌鬆散。入鍋兩面煎，肉餅漸變為棕灰的熟肉色時，生肉氣味已脫離，血的鐵鏽味腥氣卻如鬼魂，瀰漫在廚房的整個空間。煎得了，眾人爭相一嘗：「真的很像肉！」它其實是如假包換的「人造肉」，濃縮當代食品工程技術的六壬八寶：從黃豆提取濃縮蛋白、分離蛋白作為蛋白質；原本存在於豆類根瘤中、現由轉基因酵母菌大量產生的豆科血紅素，用以模擬動物肉中血紅蛋白、肌紅蛋白，再現血的顏色和鐵鏽味；再加入改性澱粉、提鮮劑、增稠劑、椰子油、葵花子油……凡此種種，妙合而凝，成為一坨深加工有機體，遇熱則會如真肉一般，顏色由鮮紅變暗棕。

「人造肉」顧名思義是仿肉的製品，它分為兩大類，其中一種是通過動物幹細胞培育出的肉，另一種是利用植物蛋白製作而成的肉。目前，在香港市場流行的人造肉主要是指後者，以仿牛肉和仿豬肉所製成的產品最為普遍，如漢堡扒、豬肉餅、肉碎等。 簡單而言，人造肉是一種加工包裝食品。它的成份可以由食物標籤上的成份表得知，有人造的牛肉標示成分包括有大豆、馬鈴薯蛋白、椰子油、植物油、酵母提取物、維他命和礦物質等；有的再加入黃豆中的血紅素（Heme）和黃豆蛋白濃縮物，使仿真度高；亦有用碗豆、綠豆和米蛋白，加入椰子和植物油，並且以甜菜根萃取的天然色素來製造出牛肉的血紅色，使人造肉色香味俱全；更有用上棕櫚油和麥類等的材料來製造出人造肉。總括來說它們都沒有真肉或動物的成分，素食人士可安心食用。
看看這些原料和科技，你還會不會胃口大開？

中國飲食，以素仿肉，源遠流長。豆腐、麵筋、菌菇、冬瓜，改頭換面，化為素雞、素鵝、素鮑魚、素火腿，令人一嘗之下，拍案叫絕，樂得食素。近年北美人氣飆漲的人造肉（又名素肉、仿肉等）分為兩大類，也追求顏色、形狀、口感、氣味的以假亂真。種類之一，是素午餐肉、素香腸之屬，近似中餐以素仿葷，將豆製品、麵筋等添油加鹽，稍作整形，嚼之略有韌勁，超市裏擺在豆腐旁邊出售。種類之二，則是當代生物工程的傑作，超市中與豬牛肉為鄰。吃時雖然難辨真偽，卻有種違和感，彷彿在咀嚼人工改裝、合成的微生物群落，籠元素於口內，碎分子於齒間，難免浮想聯翩。

日光之下無新事。汪曾祺《荷蘭奶牛肉》寫「三年困難時期」，農業科學研究所的技術員專攻小球藻、人造肉，整出「帶點味精味兒的涼粉一樣的東西」。近年北美人造肉成為時尚，卻並非因為匱乏，而是健康飲食、環境保護、動物權利三種理念融會的結果。Impossible Foods公司創始人是史丹福大學細胞學教授，本人食素，發願推廣素食。他組建團隊，研究肉之為肉的特性，試驗多種植物蛋白，在分子水平分離、提取、整合出人造肉，希望消費者品嘗後大呼「Impossible！」（這不是肉？不可能！）眾多人造肉企業希望旗下產品最終取代動物肉，所以將目標客戶鎖定為無肉不歡者，希望他們愛上人造肉，逐漸減少肉食，樂得食素。惟目前技術尚無法模擬肌肉纖維，故所有產品皆限於肉碎、香腸、肉丸等形態，植物肉塊如素牛排只得暫付闕如。

人是雜食動物，七葷八素都吃得，素食原因，五花八門。寒門素士，不得已餐餐青菜豆腐。還有人素食以崇尚儉樸，咬得菜根百事可為。素食還有宗教原因：為祭祀天地祖先，齋戒數日；天主教大齋期（Lent）禁斷肉食──但規定魚不算肉，所以可食炸魚；也有善男信女，持齋念佛，不少佛寺乃以素齋聞名。現代人知道「甘脆肥膿，腐腸之藥」，紛紛為健康而食素。二十一世紀初開始，越來越多「倫理素食者」拒食肉、蛋或奶製品，以此抵制工廠化集約飼養業和屠宰業的殘忍、污染和浪費，終於催生眾多依託當代食品工程的人造肉企業。

素食肉食，在腸胃、文化和心理層面相爭日久。人如其食，葷素選擇似乎總與形象搭配。「肉食者鄙」，「朱門酒肉臭」，肉食在傳統中常與權貴相關，也符合「十步殺一人，千里不留行」的遊俠形象。一進小酒館就拍桌子要醬牛肉的，一般是綠林莽夫。《西遊記》唐僧師徒借宿寶林寺，悟空、八戒要吃齋，和尚道：「爺爺呀，這等兇漢也吃素！」可見兇漢不符合素食者形象。《飛狐外傳》的程靈素「肌膚枯黃，面有菜色」，一顆心卻七竅玲瓏，所以給胡斐做的是煎豆腐、鮮筍炒豆芽、草菇煮白菜、鹹菜豆瓣湯，清清素素。換作母夜叉孫二娘，也許會端出滷水肥腸、蒜燒豬頭，一張大餅捲起整根大葱，再塗滿可疑的肉醬……

素食者也會受到嘲笑和質疑：如果素食是為愛護生命，那麼植物不也是生命？麵包裏的酵母菌算不算生命？人造肉皆深度加工，滿滿的添加劑，真的可以長期食用卻對人體無害？一些素菜仿葷，為了好吃，大堆調味料及油鹽下鍋，也未必比普通魚肉有利健康吧？

也許只有餐風飲露的姑射神人，才不會被「吃什麼」的問題困擾。

其實無論素食肉食，一個俯仰無愧天地的現代人，應當經常念及自己的取捨對他人、其他物種和地球環境的影響。如果食魚啖肉是富足的象徵，那麼「富貴不能淫」居孟子「三不能」之首，良有以也。「淫」，意為過分。吃點兒雞鴨魚肉算不上「淫」，胡吃海塞且浪費滿盤滿桌食物才是「淫」。富貴不能淫，就是雖然不差錢，卻知足知止；並非刻意苦行，而是因心靈之中，理性和道德長居主位，從而本來就沒有過度之求，也就談不上壓抑欲望。不暴殄天物、污染環境、貽害後人，只是這種思維和生活方式自然而然的結果而已。

我買回的人造肉，煎好後，眾人津津有味吃得精光。飲食潮流來而復去，食品工業可持續發展的嘗試和努力卻功不唐捐。當人造肉技術發展，人類環保意識提升，仁厚之心滋長，樂得食素，一小群素食者也許會夢想成真。