2026年8月2日 星期日

《給阿嬤的情書》中的僑批

與老伴、兒子和兒媳一起第二次睇《給阿嬤的情書》,果然大陸版與港版不同,可能因為被刪減而失去部份電影的內涵(靈魂)。一套沒有明星、沒有特效,全片講潮汕話的電影《給阿嬤的情書》,觀眾自發在朋友圈、社交媒體推薦,讓這部幾乎被市場遺忘的「炮灰」,逆襲成今年最溫暖的奇蹟。

電影的核心只有一個字:信。
電影講述一位潮汕孫子為還債遠赴泰國,尋找傳聞中成了富豪的「阿公」,卻意外揭開一段跨越七十年的秘密;阿公早在一九六零年就已離世,但在此後十八年,家鄉的阿嬤依然不斷收到以他名義寄來的僑批──家書與匯款。寫信的是一位陌生女子。她為了回報阿公生前的恩情,默默以他的名義撐起遠方一個素未謀面的家庭。
十八年,六千五百七十個日夜,一個陌生女子,用一封又一封書信,替一個死去的人,繼續愛他的家人。
阿嬤不識字,但她能從信的厚度、匯款的數量,讀出那份從未斷絕的牽掛。一個女子在燈下模仿另一個人的筆跡,寫下平安與問候;另一個女子在故鄉的門檻上,用一生等待這些信件的到來。她們從未見面,卻用最笨拙的方式,完成一場最深的互相成全。
這部電影的動人之處,在於它提醒了我們:現代人什麼都很快,卻什麼都留不住。我們有幾千個「朋友」,卻找不到一個可以寫信的人。我們習慣了「速食」情感,卻忘了真正的情感需要時間沉澱及發酵。
這部電影讓我們重新記起了一些快要失傳的東西──等待的耐心、承諾的重量、不需回報的付出……那些東西,曾經是上一代人的日常,如今卻成了我們眼中的「奇蹟」。看這部情書,不需要你是潮汕人,其實它是寫給我們每一個人。

僑批顯現中國人的精神

《給阿嬤的情書》已經成了華人文化的一個重要現象,而貫穿其中的「僑批」也引起了人們強烈的興趣。最近到汕頭走訪,走進汕頭僑批文物館,站在展櫃前看着那些泛黃的僑批,指尖隔着玻璃觸碰百餘年來的筆墨,彷彿看到了那些遠走海外的中國人的面孔。十餘萬封館藏銀信靜靜陳列,紙頁褶皺間藏着東南沿海百年遷徙史,一字一句寫盡中華兒女跨越重洋的親情、信義與家國認同。僑批作為入選《世界記憶名錄》的珍貴文獻遺產,不只是潮汕華僑簡單的家書匯款憑證,更是中華傳統倫理跨越地域、跨越時代的鮮活載體,讓我們得以讀懂中國人根植血脈的文化凝聚力,讀懂汕頭這座濱海僑城獨有的精神底色。

所謂僑批,是近代旅居南洋的潮汕人寄回故土、信款合一的特殊文書。晚清以降,潮汕地少人稠,生存資源有限,無數普通人背井離鄉「過番」謀生。彼時東南亞通訊閉塞、金融體系不完善,水客奔走山海、批局連通兩地,一封僑批漂洋過海少則兩三月,多則半年,成為海外遊子與家鄉唯一的精神和物質紐帶。僑批也連接起華人的網絡,讓故土和海外的連接有了切實的基礎。僑批最核心的價值,是把儒家孝親、守信、崇文、家國一體的傳統倫理,從本土鄉土延伸至萬里海外,構建起不受地理阻隔的文化連接。傳統中國人講求「修身齊家」,家是倫理根基,國是家族延伸,這套價值體系沒有隨人群遷徙而消散,反而在異鄉艱苦環境中愈發牢固,成為凝聚一代又一代僑胞的精神內核。

兩則僑批故事,尤能照見普通人身上純粹的傳統美德,道盡僑鄉人在外打拚的萬般艱辛和心之所繫,也讓人看到了他們在海外堅韌打拚中對於親人、家庭和故鄉的無盡溫存。

第一則是光緒七年旅外潮人葉和仁寄給母親的家書,也是館內現存年代最早的僑批。葉和仁遠赴南洋做小生意,每日起早貪黑、省吃儉用,常年居無定所,收入微薄。聽聞家鄉母親舊疾復發,他在信中字字泣血,反覆自責不能侍奉膝下,將大半積蓄附在信中寄回。信中從不言說自己在異鄉的勞苦,只反覆寬慰家人「現兒既遠出在外,徒勞無益,萬望吾親寬心自解,勿以兒念念在心也。」這正是中式親情獨有的溫柔:苦難自擔,孝親為先,千百年來中國人以贍養雙親、維繫家族為人生首要責任,哪怕相隔萬里,這份倫理底線從未動搖。

第二則是旅泰僑胞楊捷的僑批,這封書信也因影視作品廣為人知。楊捷在暹羅做底層勞工,每日幹重活換取微薄酬勞,家中女兒早年被寄養在外。戰亂年代音訊隔絕,他日夜牽掛女兒安危,攢下全部積蓄,在給妻子的僑批封皮寫下十字囑託:「見信至切贖回吾女回家」,隨信附上大額國幣。短短十字,藏着漂泊者最深的愧疚與柔軟。這封僑批直觀印證,中華兒女對家庭的責任、對血脈的認同,不會因山海隔絕而淡化,反而在漂泊之中愈發堅定。

僑批裏承載的,不只是小家溫情,更有華僑群體反哺故土、回饋桑梓的赤誠認同。展廳裏大量民國時期僑批清晰記錄,不少華僑在贍養家人之餘,持續捐資修建鄉村道路、學堂、祠堂。

在全球化流動加劇的今天,很多人感慨鄉土紐帶日漸鬆散、傳統倫理逐漸淡化,但汕頭僑批的精神仍然給今天的生活以啟示:根植於中國人內心的孝悌、信義、鄉土認同,擁有極強的凝聚力。當年遍布南洋的潮人,身處多元異域文化環境,卻始終堅守母語、民俗、家風,依靠僑批維繫與故土的深度聯結。潮汕人重承諾、守信用的品格,在僑批體系中體現得淋漓盡致:水客千里遞送銀信,絕不私吞分毫匯款;批局百年堅守信譽,即便時局動盪也準時送達家書;海外華僑如實報備收支,每一筆匯款都清晰寫明用途。這套自發形成的民間信用體系,正是儒家「言必信,行必果」倫理的民間實踐,也是中華民族獨特的精神標識。細讀僑批,讀懂僑心,方能完整讀懂汕頭這座城市獨一無二的魅力。世人常稱汕頭為「海濱鄒魯」,既有千年崇文重教的文脈根基,又有開埠百年、連通海內外的僑鄉氣質,僑批文化正是串聯起汕頭古今精神的核心線索。

汕頭的魅力在於文脈和精神的傳承。唐宋以來潮汕文風興盛,書院林立,儒家倫理深入民間;近代開埠後,汕頭成為東南華僑進出核心口岸,數十萬潮人從這裏揚帆出海,又通過僑批、僑資反哺家鄉。老城騎樓、百年批局、鄉村僑厝、新式學堂,皆是僑脈與文脈交融的物證。小公園開埠區連片騎樓,是華僑回鄉建造的家園;鄉村遍布的學校、祠堂,依靠僑資修建;潮劇、工夫茶、傳統民俗,經由僑批傳遞至南洋,又從海外回流豐富本土文化,形成雙向流動的文化循環。

汕頭的魅力還在於普通人堅韌溫暖的人間底色。一代代潮人不懼風浪、敢闖敢拚,在外自力更生、勤儉自持;在家守望相助、孝老愛親,這份質樸堅韌的平民精神,構成汕頭城市動人的煙火氣。如今汕頭眾多僑村依託僑文化資源完成人居環境升級,老舊僑厝改造文創空間,僑批主題文旅線路串聯城鄉,百年僑鄉風貌以全新姿態重回大眾視野,古老的鄉土精神正在煥發新生。

汕頭的魅力也在於面向世界開放的活力。作為著名僑鄉,汕頭擁有遍布全球的千萬潮籍僑胞,一紙僑批搭建起跨越國界的情感橋樑。如今汕頭持續活化僑批文化,開展僑批巡展、方言誦讀、海外巡展,用新媒體手段讓百年銀信走進年輕群體;依託僑資源搭建海內外交流平台,吸引海外潮人返鄉投資、尋根交流。這座城市正在把發展的機遇放在了「詞元出海」上,要讓數字時代的新的動能連接上百年來潮汕人出海遠行的路徑。

走出僑批文物館,窗外汕頭灣海風徐徐,百年開埠老城與現代化新城交相輝映。僑批早已停止流通,但紙頁間流淌的精神仍然傳承。僑批是潮汕人寫給故土的百年情書,是中華民族跨越山海的精神信物,它完整留存了近代海外華人的生存史、情感史、精神史。汕頭以數萬件僑批文物守住這份珍貴文化遺產,讓世人看見中華文明的生命力;而僑批中蘊藏的堅韌、信義、家國情懷,也將持續滋養這座濱海僑城。

 

2026年8月1日 星期六

進優代退休

愈來愈多朋友選擇提早退休,有的退休失敗,重返職場,有的則繼續逍遙遊。提早退休,我是其中一員,「退休」差不多廿年。各有前因莫羨人,但大多數都因為工作磨人,身心俱疲而提早退下來。然而,人愈來愈長壽,退休真是唯一選擇?

年紀愈大,對人世間許多看似必然的框框條條,也愈來愈多懷疑,其一便是工作與退休的必然關係;現在大多數人都是畢業後便投入工作,一做便數十年,中間或許有停下來的日子,但工作始終是大多數人的生命主軸,直至六七十歲,情願或不情願地退下來,與前半生的生活模式切割。

把人生切成三份:讀書、工作和退休,其實頗沒趣。不少人畢業後不再掂書,退休後不再工作,那是否代表之前的生活如煉獄、不想再過?如果不是的話,有沒有其他選擇?

有朋友傳來謝家駒撰寫的《進優取代退休》。這書主要講由「進優」(Rewire)代替退休,即是並非從工作全面退下來,而是繼續以其他形式工作,如擔當顧問、兼職或實踐不同計劃;進優人士可以有更大空間掌控自己時間,容許自己有一定收入,而更重要是繼續與社會和世界接軌,頭腦身體繼續運作,保持靈活。

事實上,一個靜默的革命正在世界各地無聲地進行:進優取代退休。所謂「進優」(Rewirement),是指已退休或行將退休的人士扭轉自己的腦筋,重整自己的思維,探索一種嶄新而有異於傳統退休的生活方式,從而進入一個更優秀的人生境界。

為何會在這個歷史時刻出現這思潮?答案很簡單,退休的理念及有關的生活方式已然落伍,非徹底改變不可。

退休制度的誕生

從人類社會的進化過程來看,退休其實只有很短的歷史。

在農業社會中,根本就沒有退休的觀念。直至工業革命的出現,愈來愈多的人口成為大規模生產的勞動大軍,退休的社會需求,才漸漸浮現出來。當時的工人是名乎其實的無產階層,通過勞動來換取收入,手停便口停。到了一定的年紀再無力工作的時候,便沒有生計。這問題一直沒有受到重視。直到19世紀末期,工會運動及其他社會改革思潮漸趨成熟,開始向政府施加壓力,各地政府才被迫作出回應。

歐洲諸國中,最早提出為年長工人提供生活保障的是普魯士的卑斯麥將軍,他在1889年成功在國會通過法例,讓年滿70歲的工人獲得由政府提供生活費用,是現代退休金的鼻祖,只不過,當時國民的平均預期壽命只有43歲。英國則要到1908年才有類似的法例。無獨有偶,亦是規定年滿70歲才能領取退休金,而當時英國的平均預期壽命只有45歲。美國則要在30年代出現經濟大蕭條之後,到了1935年,才有社會保障制度的出現。可以見得,退休制只有很短的歷史,即使由普魯士1889年的立法起計,也不個是百多年的光景。

壽命延長衝擊退休制度

退休制度是歷史的產品,當然也會隨着歷史的發展而轉變。衝擊退休制度最致命的因素,是人類預期壽命的延長。相信大家都留意到,人們的壽命確是愈來愈長。身邊的親友活到8090多歲比比皆是。

但是有一個數字一般人未必會察覺到,就是在19002000年這100年內,全球人類預期壽命延長了整整30年。這是人類歷史上從未發生過的現象。

促成這現象出現的因素有很多,其中最重要的是生活水準的提高,醫療衛生的改善,及工作性質的改變。而且這個趨勢仍然會繼續,在本世紀進程中,人均壽命又會繼續提高。

2000年出生的嬰兒,差不多肯定會活到100歲以上。今天10歲的孩子,很大機會活到110歲開外。今天50歲的人士,預期壽命是90歲以上。

這些說的都是平均數字,但有三個因素會直接影饗壽命的長短。第一,經濟條件不需要是大富大貴,只要是中產或以上,有適當的醫療保障;第二,身心比較健康,無不良嗜好或長期病患;第三,即使是已退休,仍然追求理想及目標,恆久地參與自己覺得有意義的活動。這三個因素加起來,又有機會增加510年的壽命。

所以現在很多人,到達了退休年紀,發覺自己還有3040年的預期壽命,要他們採用上一代的退休觀念及生活方式,不單是不合時宜,亦是浪費了他們寶貴的生命力。

主動出擊方進優

可以說,進優是退休人士的一大機遇。身體還健康,精力仍充沛,剛從工作崗位退下來,沒有經濟壓力,既有多年來累積的學識與技能,閱歷與網絡,又有豐富人生經驗,只要轉換一下腦筋,重新部署未來漫長的日子,確是海闊天空,無限可能。

但不幸地,誰然有這個天賦的機會,但大多數退休人士未必會懂得去掌握,最主要的原因,是因為傳統的退休觀念已深入人心,不容易跳出來。

現實是,從退休邁向進優絕不是一個自然而然的過程,而是需要當事人主動出擊,擺脫陳舊過時的退休觀念,積極爭取進入進優狀態。

管理學大師杜魯克(Peter Drucker,終年93歲),他生前有這樣的觀察:「現代人有兩果人生,第一人生與第二人生。關於第一人生,似乎我們接受的教育略多,但對於第二人生,卻鮮有準備。至今還未出現專為第二人生而設的大學。」

他說的大學,並不是類似「第三齡學苑」提供興趣性課程的學府,而是為退休人士策劃及創造第二人生的課程。

為第二人生而設的大學

不錯,至今還未有專為第二人生而設的大學,但在西方國家,已有不少知名大學,開始提供專為退休人士而設的嶄新課程,例如哈佛大學、耶魯大學,史丹福學大學等。

最早推出的是哈佛大學。始於2008年的Advanced Leadership InitiativeALI),只接受曾擔任高層領導職位的退休人士報讀,為期一年,其中三個月要住在校園附近,畢業的其中一個要求,是設計一個「Purpose Project」,在畢業後付諸實行。

其他大學的課程,都有類似的要求,因為他們相信這些學員,可以運用他們的知識、技能、經驗及創造力,為社會上眾多的問題及挑戰,提供一些應對的方案及改善。

Modern Elder AcademyChip Conley創辦,提供各種課程,引導退休人士創造更精彩的第二人生。
在大學以外,最負盛名的是位於加州南部的Modern Elder Academy。創辦人是Chip Conley,堪稱是進優人士的典範。

他是一個傑出的企業家,創辦過一個精品酒店的連鎖集團,以超卓的服務見稱,傲視同行。不到50歲把業務出售之後,本來準備享受優哉悠哉的退休生活,那知突然收到來自Airbnb主席兼總裁Brian Chesky的電話,約他午膳。席上邀請担任Airbnb的業務顧問。Chip心想,自己雖然創辦過連鎖酒店集團,但對像Airbnb這樣新興的旅客住宿服務卻了無所知,恐怕不能勝任。但Brian很有說服力,終於Chip接受了邀請,每月提供10天時間當顧問。

不到三個月,Brian再向Chip提議,希望他全職為Airbnb工作,職位是Head of Strategy and Hospitality,簡直是想Chip幫助轉化整個業務,把它變成更以顧客主導及提供超卓的服務。Chip接受了這個挑戰,一做便做了三年,令Airbnb脫胎煥骨,事後他把這經歷整理出來,寫成專書Wisdom at Work : The Making Of An Modern Elder。與此同時,他創辦了Modern Elder Academy,專門提供各種課程引導退休人士創造更精彩的人生下半場。

據我所知,這是最接近吐魯克所想像的為第二人生而設的學府。

創業生涯

對於Chip的經歷,同門師兄感受特別深刻。他也是商界出身,在多家大企業擔任過高層管理工作。42歲創業,成立了「謝家駒管理顧問公司」;52歲提早退休。初期是無所事事,到處旅行,特別鍾情新西蘭,先後去過30多趟。

在一個偶然的機會中,認識了當地最知名的社會企業家Vivian Hutchison,驚為天人,因為他雖然有四個學位,又在大企業工作多年,亦曾暢遊世界四大洲,但一直未有聽過「社會企業家」這名詞。當時的感覺,就像親身體驗到「坐井觀天」這四字的意思。

於是痛定思痛,馬上惡補,看書、上網、參加工作坊及會議、請教專家、出外旅行時刻意走訪當地的社會企業家。很快成為了本地的社會企業專家,並與一班志同道合的朋友成立了社會創業論壇,去推廣社會企業與社會創新。跟着的20多年,創辦了10多家社會企業,包括黑暗中對話、仁人學社,夢創成真等。同時亦出版了20多本關於社會創新的專書。2000年,獲國際組織頒與「Social Innovation Thought Leader of the Year」的稱號。

他深刻的反思了自己的經歷,結合了世界進優運動的趨勢及挑戰,寫成了《進優取代退休:觀念突破 行動指南》一書,於去年同時出版了電子及實體書,在大中華地區推廣進優運動(台灣版亦即將出版)。今年初,創立了「進優一族」的群組,線上線下積極向各界推廣進優概念及實踐,已略有果效。

正如大部分公民社會行動一樣,開始時需要一批先行者,所謂「Early Adopters」。我們認為這班先行者適宜有下列特徵:

50歲開外(但其實不是硬性規定,年輕一點只要有興趣的一樣歡迎)

教育程度比較高(最好有大專或以上程度,方便吸收外文資訊)

有相當「經濟自由」(即沒有壓力要創造收入,有多些自由時間)

有社會意識(即不單着眼於個人及家庭的福祉,而有利他之心,為社會作出貢獻)

定下這些要求,並不是想搞精英主義,刻意排取其他人士,而是想集結力量,一步一步去深化這運動。大家應記得,面書開始的時候,選定的早期參與者僅為哈佛大學的學生,後來才慢慢普及開去。我們希望先行者通過行動做出效果,用實際的表現來說服別人。

在進優路途上,與一些先行者及同行者互相學習鼓勵,可令生活更多姿多彩。

三座大山

要知道,從退休心態過渡到進優心態不是一件容易的事。我們經常見到進優過程的三座大山,即難以踰越的巨大阻力。

第一座是固有的退休觀念,絕對不容易擺脫。因為已根深蒂固,非有莫大的決心及努力才可有望突破。

第二座是配偶的反對。這和第一座大山有密切的關係。一個人突破已不容易,配偶二人同時突破更是難之又難。這些情況下,不少人會為了顧全關係而放棄進優。一個解決的方法,是兩人坦率商量,達成協議,讓一個人先進優,有點像鄧小平當年說讓少部分人先富起來。

第三座大山是缺乏朋輩的支持。傳統的退休安排,是很個人的事。但進優的探索及旅程,最好是結伴同行。不是說每一行動都要集體商議,而是在進優途上,與一些先行者及同行者保持接觸,互相學習、互相鼓勵、互相支持、甚至互相合作,便可以事半功倍,又可以享受到集體發揮的力量,令進優生活更多姿多彩。

但由於進優是新生事物,這樣的朋輩不易找到。我們因而創辦了一個新型的組織,叫作「進優鄉村俱樂部」,位於上水河上鄉,一個風景優美的湖畔,佔地一萬多平方呎。沒有豪華的會所,只有由進優人士設計及建造的竹建設施,不單為進優人士提供聚會,學習及社交的場所,亦為他們的親友提供一個跨代的另類活動空間。這可能是全世界第一個進優鄉村俱樂部。

退休新生態

時至今天,進優運動在全球來說,只是方興未艾。以香港來言,更是剛剛起步。但這個世界潮流勢不可擋,假以時日,將會徹底改變人類社會退休的生態。

我今年已72歲,有些朋友問,何以有這麼大的衝動及魄力去推動這運動?我的答案很簡單,這是大勢所趨,我只不過是推波助瀾,但我深明先行者的關鍵作用,希望能喚起更多的先行者,身體力行,形成風尚,加速運動的發展。

其實,我立足香港,同時也洞察世界的需要,特別是大中華地區,進優的發展機遇非常龐大。例如據官方的統計,到了2050年,中國大陸年逾65歲的人口,將達43千多萬人。設想一下,當他們進入退休年齡,會如何選擇生活方式?傳統(但已過時)的退休方式,抑是嶄新(而未被人熟悉)的進優探索?我希望讓他們有所選擇。

即使是0.1%的人選擇進優,亦會帶來不可想像的效果。但一切需要我們先創造一些成績來,所以我覺得,香港的進優運動實是任重道遠。