2016年1月26日 星期二

觀星

    好友說,冬天是最適合觀星的季節。
 第一次仰望星空,仔細指認高掛天頂的星星,是在大二住宿在湯宿的時候。宿舍位於山坡上,君子塔之側。那時,天文學會有觀星活動,擁有幾支反射望遠鏡,當時新亞那邊大型望遠鏡還未建成。學會平時還舉辦講座,教授辨識天上較大又亮的星星,例如「獵戶星座」腰帶三顆亮星,還有北斗星以及延伸的北極星。
 自從那時起,夜晚行路,我總喜歡抬頭,尋找天上認識的,或是其他肉眼可見的星星。
 觀星的經驗讓我聯想起「亙」這個篆字,中間的心理機轉並不是很清楚,或許和「恆」字,或是「亙古亙今」這個語詞有關吧。
 「亙」宇,甲骨文寫成上下兩橫,中間相夾一道似「弓」的弧線,多數學者相信,那條弓線代表一彎的弦月,出乎天地之間,所以「亙」字,「如月之恆 如日之升」,本義是日月星辰,周時運轉,亙古如斯,而有恆常之意涵;因為月有陰晴圓缺,總是由虧向盈,或者反是,漸漸由一輪玉盤趨向月芽,因此「亙」字又有漸進、變動的內涵。金文和籀文的「亙」字承續甲骨文,不過有些籀文將「亙」字裡的「月」寫成「舟」,因此在小篆的「亙」字也是將「月」做「舟」,而後再演變成現今的楷書字形。
 學者普遍相信,「亙」是「恆」字的初文。後來,因為「亙」字裡「恆常」的字義由「恆」字取代,因此「亙」字轉為窮竟的意思,代表廣衾無垠的時間和地理空間,由一端延伸到另一端,而有長久之義。所以「亙」、「恆」本屬同出同源的兩個字,只是「恆」字多了一顆心的意符罷了。
 觀星,最好選擇沒有光害的開闊地,像偏遠離島或是深入國內偏遠山區。
 第一次經驗滿天星斗的壯闊是在大三暑假時,在蒙古草原較偏僻地區,那時遊客還不多,沒有光污染,到達離蒙古包較遠的地方,伸手幾乎不見五指,黑暗迎面襲來,等到眼睛稍稍適應沒有人為燈光的環境後,不需抬頭即見千千萬萬顆低垂的星星,環繞四周,正在好奇地眨眼,一閃又一閃。
 那一晚,我同時體會兩個作文課裡慣用的辭彙的真義,並且對星座算命感到好奇。那時,約略是巴比倫的占星學剛傳入的時候,身邊的人遵循書本的指示,從自己的出生地點,以及生辰八字推算生日那天的黃道十二宮,藉此了解自己和別人。然後,接替出場的是更為繁複的紫微斗數,例如火星或天狼星,想像從不同生命宮位的主星和輔星便可推算未來,趨吉避凶,有個更順遂的人生。
 多少年以後,在書上讀到,安貝托.艾柯(Umberto Eco)曾在天文館裡看見他出生那晚的星空,經驗到前所未有的悸動。我想,我明白那樣的感覺。
 聽說,「道德經」開頭的兩句原來是「道可道,非『恆道』」,漢代時為了避諱才改為「常道」。什麼是「恆道」呢?向外觀照,易經「恆卦」的彖辭這麼說:「日月得天,而能久照,四時變化,而能久成,觀其所恆,而天地萬物之情可見矣!」往裡自省,王守仁的「傳習錄」曾說:「若解向裏尋求,見得自己心體,即無時不是此道,亙古亙今,無終無始。」 探求天地化成的「恆道」也罷,「亙古亙今,無終無始」的心體也好,對仍然汲汲營營於飄浮人事中的我來說,太難了。近些日子,我比較有興趣的問題是,究竟,「來自星星的你」都敏俊有沒有回歸地球,和他思念的千頌伊安好?
 前些日子,北部的霧霾南下,望著已經讓塵埃遮蔽的夜空,想起當代詩人的喟嘆,「天上的星星,為何,像人群一般的擁擠呢?」不意這樣的詩句此時此刻竟成反諷,星星不見了,人際之間卻更疏離;離得遠,沒有因此增加彼此的想望,反而衝突擴大了,一處處的無名火似乎取代天上的星星,正在暗處悶燒,火光,一閃又一閃。

 

2016年1月25日 星期一

蠻女惡行一則

      香港五十九年一遇,周日急凍,不少人希望登山覓雪尋霜,一嘗難得的冰天雪地滋味。這些人群中有一位蠻女,蠻勁十足,不知天高地厚,在警方多番勸喻之下,仍然不理危險要上山。這位蠻女絕對是「me」世代的極級人辦,不理他人死活,只顧自己隨心所欲,這種人,最啱做反面教材。

http://video.appledaily.com.hk/realtime/media/20160124/24012016-ccm-09_V1new_w.mp4
  周日早上,警方為安全起見,早已封路,中午開始封鎖大帽山道,但到了下午五時多,蠻女與友人仍堅持要登山,更取出手機對著阻止她和友人上山的警員大罵:「點解要限制人嘅自由?我地有危險我地會自己負責,條命係我地自己O架嘛?!」她又說:「救人係你地(警員)嘅職責,唔係我地嘅職責,我哋嘅職責係保護好我自己。你勸我唔好,但我係都要上去你點辦?」對警員的好言相勸,她更說是一番廢話。

  蠻女誓要上山,是貪玩,也頗有挑戰警員的意味,說自己有自由,有危險自己會負責,但她可有想到若她和友人真的遇到危險,消防員因著職責,也要冒著同樣的危險上山救人,救人是消防員的天職,難道消防員會見死不救?將自己陷於險境,間接也將有責任保護市民的救援人員拉落水,這不是愚昧和自私,又是甚麼?據報道,她和友人見到有消防員不慎跌倒,竟然大笑,心腸壞至如此,絕對不是天真無知。

  蠻女要上山,毫不尊重警方和消防員要在冰寒中執勤的苦況,是野蠻無理同心地差,但與她的劣質行為不遑多讓的還有一些惡搞網民。有人在網上作出二次創作,惡搞消防處新界南署理分區指揮官黃嘉榮的電視訪問,把新聞顯示出的字幕加上不少粗口說是「消防員心底話」,用意似乎是諷刺消防員根本不屑,不想去救人。

  這種惡意創作,除了顯示惡搞的人極之無聊,或是無視消防員救人工作的艱巨之外,也可以說反映了這些人層次有幾低。拿這些事關人命的工作來開玩笑,不但侮辱了人家的專業,也侮辱自己的人格,這些網民質素之差,與不顧消防員職責艱辛的蠻女有何分別?

  周日的惡劣天氣,是五十九年一見,但一少撮香港人,特別是一些年輕一代的行為,實在令人側目。這一次,所有被困山上的人都安全獲救,是警方和消防員發揮了他們的專業能量,值得推許。但香港社會要發揮正能量,便要將蠻女和惡搞一族的行為,廣傳為反面教材,讓小朋友、大朋友懂得分清是非黑白,知道甚麼事應該做,甚麼事應該講,網上除了惡搞,還有正面推許消防員和警方的人士,這是文明社會的最低標準,我們不要讓反文明的人主導我們的社會,便要與惡搞的人劃清界線,教好下一代。

      在佔中期間,也有一些個別例子,顯示蠻女向執法者的劣行,她們自以為是,自我中心心態強烈,只能同情她另一半的感受。

2016年1月19日 星期二

喬布斯


上日慕名去睇《時代教主:喬布斯》(Steve Jobs),一來是慕喬布斯及蘋果電腦之名,另外是慕金球獎之名,因為它剛奪得金球獎最佳女配角及劇本的電影。

電影的片首,特別花了一段「奇怪」的蒙太奇篇幅,刻劃喬布斯的藝術感。喬布斯從學生時期開始,已經不修邊幅、品味獨特,他從不注重自己的外形,但換一個角度看,他非常着緊自己的外形,他寧願每天都穿回同一件老舊但貼心的上衣,也不願穿上沒品格的新衣。看電影的時候, 我對這「奇怪」的一段蒙太奇,最初也感到有點沒尼頭,片段不斷交叉剪輯年輕時的喬布斯,身處陽光遍灑的草原,洋洋自得地自轉,同時亦交代了他輟學後的一些生活片段。當然蒙太奇的用意是表達時間快速流逝,但這段長長片段,配上了古典交響樂, 令整段剪輯的感覺截然不同。一路看下去,便明白了:喬布斯不是電腦工程師或程式員,亦絕不是單靠口才而成功的推銷員,他是生活的藝術家。

兩小時電影聚焦在三個時空,內容涉及大量人物、電腦產品及流行文化。三個時空前後相距 14 年,那是喬布斯預備三場產品發布會(1984 年的 Macintosh1988 年的 NeXTcube 1998 年的 iMac)前的 40 分鐘。六位跟教主息息相關的人物老是常出現,各人盡說心中話,從而引爆喬布斯跟各人的恩怨衝突。由29 歲至 43 歲的喬布斯,在發展個人電腦事業黃金時期所遇到的挑戰和成就,而從他對下屬、夥伴及親人的態度,展現出他的不近人情,亦是個要將事情全盤控制的完美主義者。而親情綫就解釋了他為何拒絕去愛,至最終肯踏出一步跟親女和好的轉變,是最掀動情緒的高潮。

值得一提是Macintosh之前,是我在大學年代,以及初初接觸電腦的回憶──apple I & II,它的特色是開放式電腦系統平台,由Steve Wozniak設計,是教主初期賺錢的apple產品。個性隨和的 Steve Wozniak,深信設計符合消費者需要的產品是正確的。喬布斯卻不認同,他的 Macintosh 特點,除了有易用介面外,就是 end to end control,不可以兼容其他公司出品的軟硬件,某程度上也跟喬布斯那種不妥協的性格一脈相承。戲中 Steve Wozniak 在三次發布會前都出現,堅持要喬布斯上台鳴謝 Apple II 的團隊,多年來都被拒絕,當中各自的論點,反映出二人性格之別。Macintosh 也標誌着喬布斯和斯庫利John Sculley 合作的開始和終結,皆因後者最終認為蘋果應發展賺錢的 Apple  II 而不是 Macintosh,二人因而決裂。斯庫利是在1983年,由喬布斯說服,使百事可樂公司的總裁斯庫利跳槽到蘋果出任CEO。喬布斯請他來為蘋果開拓市場,並負責蘋果日常工作,自己則退出第一線專注于麥金托什的技術。如果說斯庫利是統籌全局的宰相,喬布斯則是運籌帷幄的元帥。斯庫利不是產品出身,而是市場與銷售導向的,一到蘋果就試圖讓蘋果成為PC機市場的主流。為了迎合市場的需要,斯庫利在蘋果搞出了無數種機型,同時提高了銷售價格,將利潤用來發展蘋果新的成長點-Newton PDA(蘋果的牛頓PDA),也即最早的掌上機。這種情況導致喬布斯和斯庫利在第二年就產生矛盾。喬布斯和斯庫利之爭持續了一年多,董事會畢竟看重利潤,最後站在了斯庫利的一邊。1985年,喬布斯被踢出他自己創辦的蘋果公司!

 


至於喬布斯與女兒 Lisa的關係,影片佔重編幅。特別電腦 Apple  Lisa 的命名,就根本和其女兒 Lisa 有關。在第一幕講述 84 年的 Macintosh 發布會前,喬布斯因發現自己未能當上《時代雜誌》風雲人物及雜誌內有關他不認 Lisa 為女兒的訪問。

喬布斯23歲那年,他的同居女友懷孕了。開始,喬布斯對此毫不關心,對女友懷孕的事情不管不顧,冷漠得讓人感到害怕。接著,他不承認孩子是他的,並希望前女友去墮胎,他也不打算結婚。但最後女友決定將孩子生下來。可能是由於自己被遺棄的事實,喬布斯強烈阻止前女友把女兒送人撫養。在給女兒起名Lisa以後,喬布斯便立刻回蘋果公司上班去了,而且再也不願意和這個孩子扯上任何關係。之後她的生活非常艱難,可以說是貧困潦倒。她們住在一間又小又破的房子裡,靠政府救濟金生活。最後迫於無奈,決定起訴喬布斯,試圖通過證明喬布斯和孩子的親子關係來讓他承擔撫養女兒的責任。不過喬布斯卻下定決心把這場官司打到底,他的律師讓人作證稱:沒有人能證明前女友和喬布斯上過床,同時還搜集證據來證明前女友當時跟別的男性發生過性關係。喬布斯所做的這一切,用前女友的話說,就是想證明:「我是個蕩婦,任何人都可能是孩子的父親。」

親子鑒定測試報告顯示:喬布斯和麗薩的親子關係可能性為94.41%。法院據此判決喬布斯每月支付385美元的撫養費,簽署承認親子關係的協議,並償還5 856美元的政府救濟金。法院判決以後,喬布斯仍舊歪曲事實,堅稱自己不是孩子父親的概率非常大,甚至告訴《時代週刊》雜誌的記者說:「全美國28%的男性都可能是孩子的爸爸。」言外之意,孩子的媽媽可能是個「蕩婦」。法院判定喬布斯享有探視權,但很長時間內他並沒有行使這項權利。

多年以後,喬布斯對自己當年的行為感到十分懊悔:「我真希望當時自己能以另一種方式處理事情。那時候我還沒有準備好當一個父親,所以沒能勇敢地面對……但如果讓我重來一次的話,我肯定會做得很好。」

在女兒Lisa小的時候,喬布斯幾乎從不來看她。喬布斯後來解釋說:「我不希望做父親,所以我就乾脆不做。」每年見女兒一兩次,主要是討論學校或其他事情。直到女兒Lisa八歲時,他們才接觸較為頻繁。後來關係一直不怎麼好,頂多算時好時壞。

Lisa 14歲時,她的老師打電話給喬布斯,說她的問題很嚴重,她最好從她媽媽家搬出來。最後,麗薩搬過來與喬布斯夫婦住在一起,並度過了她的四年高中生活。這時的喬布斯試圖做個好父親,但有時候又表現得冷漠和疏遠,Lisa的大多數學校活動都是由她的繼母出席的。高中畢業的時候,她申請去讀哈佛大學,她在申請表上模仿了喬布斯的簽名並被哈佛錄取。

大學時代,她與父親的關係一直很緊張,回家時,經常因為一些雞毛蒜皮的小事與父親發生爭吵。她與喬布斯會幾個星期甚至幾個月不跟對方說話,有時爭吵得太激烈了,喬布斯會停止她的經濟來源,她就向喬布斯的朋友們借錢,而喬布斯得知後往往會大發雷霆,但最後還不得不幫她還錢。喬布斯沒有出席2000Lisa在哈佛的畢業典禮,他說因為他沒有被邀請。

在接下來的一些年中,喬布斯與女兒的關係仍然很僵。有一次,因為喬布斯拒付他前女友的一筆醫療費用而跟女兒好幾年沒有說話。這種情況不斷重演。
喬布斯後來曾試圖取得女兒的原諒:「我跟她說過很多次,如果時光可以倒流,我希望在她5歲的時候我能是個更好的爸爸,但是現在她應該放下過去,而不是一輩子記恨在心。」在iMac發布會前,喬布斯利用女兒最初在Macintosh手畫的圖象作為發布會其中一個標誌,才能改善Lisa的關係,父女矛盾才算和解。

十年以來,劇中每個角色都諷刺他堅持己見,前妻堅持向喬布斯要錢,戰友Steve Wozniak 堅持要喬布斯公開向Apple II 團隊致謝,蘋果行政總裁堅持用孤兒來形容喬布斯,女兒堅持要見爸爸,或堅持爸爸認自己是女兒。而喬布斯,一直堅持的,是向前走。

一個愛集權於一身,事事過問、事事插手管的領導,就算多聰明機智或坐擁多豐厚的資源,也只會事倍功半,比起願意下放權力的領袖更難達到預定目標。喬布斯說過一句名言:「It doesn't make sense to hire smart people and tell them what to do we hire smart people so they can tell us what to do.」除非一個領袖願意用上事事聽話但庸碌無能之輩,否則bottom up而非top down的管理模式才更切合21世紀的洪流。

而為喬布斯撰寫傳記的作家Walter Isaacson也認為,在現今世代,所有偉大的發明都已不可能是個人的作為,處理問題的方式亦不可能只是自上而下和以命令及微觀管理地進行;而是要由一幫有共同信念的人一起為共同目標奮鬥才能成功。因此,傳統上依靠既定計劃和聽命式的「堅離地」管理模式已行不通,只有下放權力,才能對多變的環境作出快速的反應。