觀星

好友說，冬天是最適合觀星的季節。 　第一次仰望星空，仔細指認高掛天頂的星星，是在大二住宿在湯宿的時候。宿舍位於山坡上，君子塔之側。那時，天文學會有觀星活動，擁有幾支反射望遠鏡，當時新亞那邊大型望遠鏡還未建成。學會平時還舉辦講座，教授辨識天上較大又亮的星星，例如「獵戶星座」腰帶三顆亮星，還有北斗星以及延伸的北極星。 　自從那時起，夜晚行路，我總喜歡抬頭，尋找天上認識的，或是其他肉眼可見的星星。 　觀星的經驗讓我聯想起「亙」這個篆字，中間的心理機轉並不是很清楚，或許和「恆」字，或是「亙古亙今」這個語詞有關吧。 　「亙」宇，甲骨文寫成上下兩橫，中間相夾一道似「弓」的弧線，多數學者相信，那條弓線代表一彎的弦月，出乎天地之間，所以「亙」字，「如月之恆 如日之升」，本義是日月星辰，周時運轉，亙古如斯，而有恆常之意涵；因為月有陰晴圓缺，總是由虧向盈，或者反是，漸漸由一輪玉盤趨向月芽，因此「亙」字又有漸進、變動的內涵。金文和籀文的「亙」字承續甲骨文，不過有些籀文將「亙」字裡的「月」寫成「舟」，因此在小篆的「亙」字也是將「月」做「舟」，而後再演變成現今的楷書字形。 　學者普遍相信，「亙」是「恆」字的初文。後來，因為「亙」字裡「恆常」的字義由「恆」字取代，因此「亙」字轉為窮竟的意思，代表廣衾無垠的時間和地理空間，由一端延伸到另一端，而有長久之義。所以「亙」、「恆」本屬同出同源的兩個字，只是「恆」字多了一顆心的意符罷了。 　觀星，最好選擇沒有光害的開闊地，像偏遠離島或是深入國內偏遠山區。 　第一次經驗滿天星斗的壯闊是在大三暑假時，在蒙古草原較偏僻地區，那時遊客還不多，沒有光污染，到達離蒙古包較遠的地方，伸手幾乎不見五指，黑暗迎面襲來，等到眼睛稍稍適應沒有人為燈光的環境後，不需抬頭即見千千萬萬顆低垂的星星，環繞四周，正在好奇地眨眼，一閃又一閃。 　那一晚，我同時體會兩個作文課裡慣用的辭彙的真義，並且對星座算命感到好奇。那時，約略是巴比倫的占星學剛傳入的時候，身邊的人遵循書本的指示，從自己的出生地點，以及生辰八字推算生日那天的黃道十二宮，藉此了解自己和別人。然後，接替出場的是更為繁複的紫微斗數，例如火星或天狼星，想像從不同生命宮位的主星和輔星便可推算未來，趨吉避凶，有個更順遂的人生。 　多少年以後，在書上讀到，安貝托．艾柯（Umberto Eco）曾在天文館裡看見他出生那晚的星空，經驗到前所未有的悸動。我想，我明白那樣的感覺。 　聽說，「道德經」開頭的兩句原來是「道可道，非『恆道』」，漢代時為了避諱才改為「常道」。什麼是「恆道」呢？向外觀照，易經「恆卦」的彖辭這麼說：「日月得天，而能久照，四時變化，而能久成，…觀其所恆，而天地萬物之情可見矣！」往裡自省，王守仁的「傳習錄」曾說：「若解向裏尋求，見得自己心體，即無時不是此道，亙古亙今，無終無始。」　探求天地化成的「恆道」也罷，「亙古亙今，無終無始」的心體也好，對仍然汲汲營營於飄浮人事中的我來說，太難了。近些日子，我比較有興趣的問題是，究竟，「來自星星的你」都敏俊有沒有回歸地球，和他思念的千頌伊安好？ 　前些日子，北部的霧霾南下，望著已經讓塵埃遮蔽的夜空，想起當代詩人的喟嘆，「天上的星星，為何，像人群一般的擁擠呢？」不意這樣的詩句此時此刻竟成反諷，星星不見了，人際之間卻更疏離；離得遠，沒有因此增加彼此的想望，反而衝突擴大了，一處處的無名火似乎取代天上的星星，正在暗處悶燒，火光，一閃又一閃。