閱讀

香港學童的閱讀能力，全球排名下降，在50個參與國家和地區中排第3，僅次於俄羅斯及新加坡，惟港生的閱讀興趣低於國際平均水平，對閱讀課堂的投入度更「包尾」。對閱讀的興趣低於國際平均水平，有學者擔心，家長催谷孩子，可能破壞他們的學習興趣，「贏在起跑線，輸在終點線」。想起平日收到不少家長電郵，也垂詢怎樣學好中文、如何令子女愛看書等，每次索盡枯腸，還是想不出完美答案。儘管為的是兒女的喜好，但為解答他們的疑問，必須嘗試找出一個答案，怎樣令他們愛上閱讀，想來想去，結論還是甚麼也不必做。
看看我自己和那些愛閱讀的朋友，是因為父母誘導才嗜書嗎？以宋以朗為例，有次我們聊天，談及兒時學習情況，他說補習不是今天才有的事，早於六十年代，已有很多學生下課後又忙着補習，包括他自己，當年就有個老師天天來教他法文。我有點意外，他的父親宋淇先生，是燕京大學西語系高材生，不必加引號的真才子，朋友圈都是高人雅士，碩學鴻儒：錢鍾書、吳興華、張愛玲、傅雷、夏志清……如此家學淵源，坐擁強大文化資本，還要找補習老師？我問，當年宋老太太會否逼你溫習？他笑說，當然會啦。結果宋以朗有沒有喪失閱讀興趣呢？現在告訴大家一兩件趣事。
六七暴動後，他負笈澳洲，在當地考了狀元，入大學攻讀物理。暑假百無聊賴，他就由A到Z橫掃圖書館的小說書架，事後反省，覺得自己考試雖沒問題，但性格如此「不務正業」，讀基礎科學是決不會有成就的，於是索性轉校轉系，到紐約讀門較實用的統計學算了。獲博士資格後，他從事媒體研究，協助大企業如可口可樂等，用數學分析廣告成效，這類專業自然跟文學無關，但他仍不斷看當代的小說散文，甚至推薦好書給父親看。宋以朗很喜歡Susan Sontag，《疾病的隱喻》在七八年出版，他立即從紐約寄一本給宋淇，叫老父看看最「潮」的書；宋淇看了覺得不錯，又轉寄到北京給錢鍾書品評。直到今天，宋以朗仍手不釋卷，好書就恭恭敬敬擺在書房，差的就隨隨便便擱在廁所。他不記得父母曾做過甚麼事，刻意培養他閱讀興趣，只知道父母藏書甚多，且包羅萬有：這兒是滿架不同版本的《紅樓夢》和紅學專著，那兒是最新的電影和文學雜誌。也許是幼年耳濡目染，他一生都戒不掉看書習慣，家教之重要，於此可見一斑。
至於我喜歡看書的原因，則跟宋以朗大不相同，兒時已喜歡朗讀中文詩歌，經常到圖書館借書，甚至居所附近有圖書館，讓兒女容易借書閱讀。無論如何，想令子女愛書，自己必先嗜讀，那就甚麼也不必做，潛移默化就夠了。當然，世事無絕對，陶淵明已是反例。他說自己「少學琴書，偶愛閒靜，開卷有得，便欣然忘食」，但五個兒子似乎都很不肖，他唯有幽默地寫首〈責子詩〉自嘲：「白髮被兩鬢，肌膚不復實。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不好文術。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運苟如此，且進杯中物。」為人父母，該學淵明的豁達大度──即使管不好兒女，也至少教得好自己。