《金剛川》

 

睇了《八百》之後，再睇《金剛川》。它應該是為了紀念抗美援朝70週年的銀幕「第一炮」，有政治目的。可以的是說，抗美援朝這一有著重大歷史意義的戰爭事件，在影視化上全面拓寬了和觀眾的接觸面。昔日悲痛且慘烈的冷戰記憶，重又呼應起今日驟然升溫的中美新冷戰時局。《金剛川》如一顆重磅炸彈，投入到一個漸趨閉合的時間切口，激起數代國人的情感波動。

1950 年 6 月至 1953 年 7 月的朝鮮戰爭，最初北朝鮮軍隊勢如破竹，幾乎攻陷整個南韓，美國為主的聯合國軍隊緊急救亡，仁川登陸大反攻得勝，打到北朝鮮與中國交界的鴨綠江。中國共產黨恐怕「反攻大陸」，派遣號稱志願軍的共軍越境「抗美援朝」，中美連場血戰傷亡慘重，美軍終於退回朝韓分界的三八線以南，協議停戰。

美國和南韓都拍過不少韓戰片，南韓特別多，近年也常拍。早年台灣亦拍過，北朝鮮當然也拍，但我沒有看過。中國大陸早已拍攝抗美援朝電影，最著名是 1956 年上映的《上甘嶺》，插曲《我的祖國》，是我的飲歌，它更成為流行至今的經典愛國紅歌。

不過，自從美國與共產中國建交，化敵為友，大陸就少提抗美援朝。九一一美國被恐襲後，大陸更禁制這題材的影視，以免損害中美和氣。然而今時不同往日，中美冷戰越來越劇烈，可能爆發熱戰，大陸就迅速拍成《金剛川》，盛大宣傳抗美愛國，不惜犠牲。此片英文片名《The Sacrifice》就是「犠牲」，片中強調當年中共成立不久，貧窮落後，仍能打到武力先進得多的美軍撤退，全靠志願軍不怕死的犠牲精神！

《金剛川》實際上拍得不錯，戰場情景相當可觀，我認為真實感勝過《八佰》，有國際專業級數。除了中國志願軍，還拍到美國空軍的角度，似模似樣，這是難得的。火爆場面甚多，其中高射炮打飛機最多最激烈最有現場感。

但《金剛川》也避重就輕，不是正式兩軍對壘的大戰片，而描述關鍵性決戰的前奏，中共大軍要及時過橋，越過名叫金剛川的河流，前往金城會戰。工兵搭起的軍用簡陋木橋不斷被敵兵炮火和飛機轟擊，又不斷修𥙷。情節就是兩日兩夜炸橋修橋的過程。

片長兩個多小時，特別之處是分成四段，以不同角度呈現這過程，可算別出心裁。然而不少情景難免講完又講，做完又做，像炸橋修橋那樣重重複複，比較單調，不及《八佰》一氣呵成而豐富多采。

第一段〈士兵〉，概括河橋攻防過程，生動拍出敵機攻炸之下，無數志願軍在山林枕戈掩伏，工兵忙於修橋，戰地電話女兵傳呼通話，經常接收不到，混亂危險的現場實感甚強，隨時傷亡。護橋高射炮只得兩座，彈葯有限，主要角色就是炮兵師徒吳京和張譯，與美軍戰機惡鬥。還有鄧超飾演連長，奉命留守不過河，冒死幫工兵修橋，魏晨演發號施令的工兵壯士則很豪放。片中亦拍到共軍出動蘇聯「喀秋莎」多管火箭炮，在夜空發射像流星雨。

第二段〈對手〉重複攻防情景，採取美軍角度，全部英語。主角是「牛仔」機師Hill（希爾），勇猛狂妄，不聽指揮，對河橋屢炸不捨，還針對高射炮進行生死決鬥。這牛仔雖似狂人，但勇武爽朗，妙在跟片中共軍同樣不怕死不要命。那位洋演員做到很有性格，但只為一己之勇，不聽上級指示，所以與志願軍愛國愛民，為達成任務之心不同。

第三段〈高炮班〉再重複攻防過程，而集中於炮兵師徒，表面上像鬥氣冤家，其實師徒情深。被貶職的師父吳京維護愛徒，捨命操炮與敵機惡鬥，然後徒弟張譯決戰敵機，正如角色名字張飛，甚至比三國張飛更赴湯蹈火，亦比關雲長刮骨療傷更痛苦，竟能為國為師報仇成功，很悲壯亦很誇張。

第四段〈橋〉，拍攝大軍踏上「人橋」成功過河，非常慘烈，畫面亦為犠牲者立像立碑。最後是新世紀的紀念儀式，逾半世紀後接回一批批陣亡者遺骸。

事實上，中共軍隊在韓戰，早已被美方指為探取「人海戰術」，不顧士兵性命。大陸曾經否認，可是《金剛川》歌頌犠牲，死得人多，尤其是壓軸的「人橋」，是否等於人海戰術呢？

也可以說，此片是主旋律與另類結合。不同角度拍攝同一事件，就是非主流的「羅生門」方式。今次弊在重複太多，好在第二段的美軍「牛仔」角度有型有格，在韓戰片中這樣兩面描述很罕見。全片亦有強烈的黑色狂暴之感，保持管虎本色，比他的《八佰》更黑更血腥。目前大陸不少成名和新進導演愛拍黑色，跟數十年前大有不同了。

我覺得《金剛川》的演員、攝影、剪接、配樂都有水準，美機空襲及高射炮打飛機都刺激。但那條簡陋木橋，為何不斷被炸都沒有全毀，只是局部破斷？實在離奇，真實情況到底怎樣呢？亦想到大軍過河，最困難應該是斷橋不能通車，可是片中只見大批輕裝步兵，不見任何車輛，連古代行軍運載「輜重」的馬車、騾車也沒有，是否可信？

總之此片有優點，問題也不少。我想知道過橋後的金城之戰怎樣，這是正式決戰，與上甘嶺之戰有無關係？微妙的是美國大選後，中美關係尚待觀望，大陸未必急於拍攝更大規模的中美交戰電影了。

很多人擔心，在短時間（比《八百》）拍得不如預期。看完之後，可以打消這樣的疑慮。如果你事先不帶任何成見，那麼，它完全能提供一場沉浸式的觀影體驗。難能可貴的是，影片在很多方面呈現出了新意。單就觀感和感召力而言，其實已經具備打破主旋律口碑分化的定式與魔咒的成色。

1.　新的時代，新的主題和闡述

“融世代血肉金剛，換當下風平浪靜。”《金剛川》

這是提檔之前，《金剛川》的主宣傳語。

細查國產戰爭片的序列，可以發現，抗美援朝的題材在不同年代切入的視角各有不同的時代印記。比方說，1956年的《上甘嶺》，重在表現志願軍堅守陣地、頑強抵抗的集體精神；1964年的《英雄兒女》，則是以親情凸顯家國情懷；1975年的《激戰無名川》，與《金剛川》的故事原型近似，戲劇衝突卻著重於修橋。1992年的《神龍車隊》和1999年的《鐵血大動脈》，分別從交通運輸線——公路和鐵路——切入，頗具基建策略的徵兆。再到2016年的《我的戰爭》，戰火歲月裡，一群不平凡的小人物因愛交織，抒寫著戰地故事。總之是藝術加工的原型大體相近，主題和情境各自有異。

不變的是，民族情感這個最大公約數；變化的是，對它的貼近程度和闡釋力度。在這點上，《金剛川》無疑具有很高的辨識度。

大家都知道這是一場禦敵於國門之外的戰鬥，這是整個中國的共同情感。

《金剛川》

據身兼監製、編劇和導演之一的管虎披露，本片的主題其實是犧牲：這是一個為了勝利和集體犧牲的故事。除了主題，《金剛川》的主角也高度聚焦，和《八佰》一樣，主人公同樣是幾個戰爭中的小人物。管虎甚至在採訪中斷言，我們的唯一創新就是，把鏡頭​​避開抗美援朝的正面戰鬥，瞄向正式主攻之外、那些為主攻做準備的普通戰士。

「見微知著」，肯定小人物的價值，這是《金剛川》非常明確的著墨點。但實際上，不止如此。影片的整個敘境，也史無前例地僅限於一座橋的空間，而且三位導演還想拍出一種「比較疏離、比較孤寂的氣氛」，力求呈現出戰爭戲中「另一個角度的動心」。一座橋，兩門砲，「特別孤單的幾個人，等待著大部隊勝利的狀態」。這樣一幅場景，想必置於所有戰爭片之列，都是極其動人的。問題是怎麼拍？毋庸置疑，還需要更多的創新。

2.　電影工業、敘事技藝的合力突破

首先在體例上，全片以當時的實景紀錄片起始，以接回志願軍烈士遺骸的新聞片段作結。主體內容共分為「士兵」﹑「對手」﹑「高砲班」和「橋」四篇。一場戰事，三個視角，似乎和基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）的《鄧寇克大行動 Dunkirk》如出一轍。

如果說，後者在敘事技巧上別具一格，那麼，《金剛川》對信息的處理則清晰明了，如榴彈砲、卡秋莎、水下延時炸彈、燃燒彈等都有紅色字體標註。雖然時有重複，敘事效率稍顯拖沓；但另一方面，時間線的推進和戰士之間感情的遞增有了明確的註腳。

整體形式上，《金剛川》顯出餘裕，在內容構成也同樣如此。像開頭的「士兵」篇，以老年小胡的旁白聲代入，事實上這種手法保證了不管進行到哪一篇，敘境之內都留有觀眾的位置。即使是作為旁觀者，也拉近了觀看的距離。

除此之外，在敘事伊始，方言的元素被有意識加入。五位主演、五種方言——山西、北京、四川、上海、江西，讓戰士情誼和民族精神更顯生動。角色的功能與相互關係，處理得也非常細緻。像關班長（吳京飾）和張飛（張譯飾）是一對上下對調的師徒，劉班長（李九霄飾）與女通訊員（邱天飾）之間的隱秘情愫，高福來（鄧超飾）率領的連所起的作用……「現代版劉、關、張」的姓氏彩蛋，尤其富有意味。

必須指出的是，「對手」篇所引入的美軍視角，專闢一節展現美方士兵，實屬罕見。更重要的是，這種視角所帶出的意義結構。因對我方快速的修橋力量心生忿恨，美方轟炸機駕駛員Hill不顧上司撤機待命的命令，擅自離隊，把攻擊目標對準了高砲班的射擊手。該篇由郭帆導演主控，精確的特效塑造了一個想要摧毀射擊手的狂熱分子。

地面上，吳京飾演的關班長與之纏鬥，一邊還得數著敵人剩餘的砲彈數目；空中，Hill肆無忌憚地疾速飛行、發動攻擊，兩相對比、力量懸殊。正義與非正義，「高下」立見。當他惱羞成怒，煞有介事地換上牛仔帽準備迎面直擊時，似莊重嚴肅，卻又讓人深感不適。牛仔精神隨心所欲、我行我素、勇敢堅毅的內涵，在關班長無比悲情的反擊映襯下，瞬間變得道貌岸然，諷刺感油然而生。

如今時過境遷，真實與再現之間的跨時空對話，無疑在一定程度上證明了中國的電影工業水平，還有，故事背後直面和講述歷史的底氣。把每一個不被常人看見的犧牲表現出來，電影的價值也就到位了。

3.　與同類戰爭片的差異性——「最可愛的人」

全員犧牲的「高砲班」篇，是《金剛川》的高光段落，也是最重要的一個視角。在炸橋——修橋——護橋的故事線索外，高砲班的作用最大，以地對空、以弱勝強的意義就體現在這兒。此篇深入描繪張飛和關班長的關係，可謂刷新了國產戰爭片中人性與人情的表達力度。

比如他們以軍銜或師父的名義，爭相把對方擠到隱藏砲位；張飛把下屬遞給他的烤玉米，特意留給關班長；關班長不忍張飛的心中有愧，打趣讓他把砲彈勻出幾發；更不用說張飛因擔心對方，在玉米地裡來回地奔跑穿梭……當關班長倒下，張飛的細膩、柔弱瞬間迸發為極致的剛勇，即使只剩一條胳膊、一條腿，也以血肉之軀擊斃了空中的對手。

兄弟情，於犧牲的主題之下衍生，這一複調，對《金剛川》而言不可或缺，也是管虎導演所謂「男人之間的友誼，兄弟之間的感覺」。按說在戰爭題材裡，男性情誼是老生常談了。《集結號》﹑《士兵突擊》﹑《我的團長我的團》甚至《亮劍》等影視劇都有精彩且層次細膩的詮釋，《金剛川》的差異體現在哪兒？

答案在於，男性的友誼實則指向「最可愛的人」，新的時代語境下，它需要新的載體。片中，幾個身處其間的士兵與長官，相互熟識、彼此信任，戰場上互相支持，間歇時揶揄逗趣，最後集體犧牲。特別是張飛與關班長，兩人的性格和家喻戶曉的歷史人物頗有反差，這種人物關係的設計思路其實是非常現代的。

如何以這樣的人設重塑最可愛的人，還同時讓觀眾信服，對演員來說有挑戰。一個是「瘦弱的外形、剛勇的血性」，一個不守規則、「痞」中有勇，和張譯、吳京以往的角色都各不相同，兩人無縫的配合，著實給影片加分不少。又比如飾演閆瑞的魏晨，從偶像歌手轉型演員。繼《八佰》之後，他必須得在越來越自信的情況下，那種頂天立地的漢子勁兒才能出來，為此他時刻保持在工兵的狀態。