香港傳統的舊味道

　　香港看似動感之都，活力跳躍，卻深藏着一些固守不變的東西，摩登時尚的一面之外，還保留很多在別處很難尋到的老傳統老習慣。成為這個城市特別的「舊味」，港式鄉愁。不用時光隧道，在香港的街巷裏走上半小時，時間的穿越感撲面而來，一時讓人恍惚：我在哪裏？我在哪個年代？

　　高樓大廈之間，夾雜着街市、雜物店、文物店、海味舖、批發市場，店面不大，風格老舊，製作工藝和銷售方式也延續着老傳統。

　　這些小店舊味，往往有着數十年甚至上百年的歷史，是香港最原本生活方式的承載。若論摩登，香港與其他現代都市別無二致，甚至更加光鮮亮麗。而這些「老舊味」，卻帶着一種極鮮明的辨識度，將香港從千篇一律的現代化鋼鐵森林中區分開來，老港人閉上眼睛就能從空氣中嗅到它的存在。那是屬於香港的專有香氛。它們其貌不揚，夾雜於大街小巷，店面又小又舊，樓梯又窄又舊，桌椅也又老又舊，菜餚一直就是不變的舊味道，總之就是一個「舊」字，但客人念的就是這一個「舊」。許多老店是一家人一代一代傳承幾十年上百年，員工也是一幹就是幾十年，顧客一來就是幾十年，飯菜一吃就是幾十年。彼此相熟如老街坊、老朋友，對菜餚的熟悉如同家裏的廚房。這裏邊，是堅守、是傳承、是留戀、是懷念，是舌尖上的記憶，是觸發淚腺的芬芳酊。

　　這家潮州風味的凍魚，鮮嫩與滷味兼得，略蘸豆豉醬可添鮮鹹，不蘸則品出魚鮮，直叫人欲罷不能，追加一條又追加一條。那家的臘味煲仔飯，小灶爐火沙鍋，一鍋一鍋蒸出來，帶着恰到好處的微焦鍋巴，飯香、豉油醬香與臘味之香在堂間蒸騰，只一聞則味蕾綻放，腸鳴催討。經年下來，沙鍋換了一批又一批、爐灶換了一茬又一茬，味道還是那個味道。

　　文物店的傳統是待客上門，有客戶前來諮詢，立即拉下捲簾門，閉門洽談，以免同行惡意競爭拉客。有時還要在店家吃飯，待到天黑避開周邊眼目才悄悄離開。生意談得成談不成另說，換了一家談還是這樣，商家不打照面，客戶心知肚明。

　　商舖和批發市場的傳統是多年老主顧在他們這裏下單—他們向內地或海外供應商訂貨—到貨後再送到顧客手上。一家一戶一店舖，名為貿易公司，實為家庭之業。老街巷裏搭建的簡易房看似門房，對着巷子的窗戶下坐着幾個年輕人，各自對着一台電腦—也許這就是港式家庭「貿易公司」最現代的辦公方式了。銷售方式也少有網店、直播帶貨、團購。批發市場商舖內的大多是中老年人，主要支付方式仍是現金，用不慣刷卡支付、電子支付。疫情之下，食大過天，需求不減，再加上政府的紓困政策扶持，令他們紓解緊迫感危機感。

　　這種一家一戶「散裝」的經商方式，貌似自由靈活，也使得香港這個現代都市對於一些人，某種程度上像是「桃花源」，「不知有漢，無論魏晉」。人們埋頭於眼前的生計，有工做有糧出就不成問題了，對外界發生的變化發展似乎毫無察覺，一切按着老習慣老模式，不斷重複着「昨天的故事」。

　　還有一些眼見不到、切身體會得到的老習慣。在銀行開戶，需要住址證明，即住所地址所收到的繳水電煤的單據。搬屋時更必須有這類單據，其他銀行事務，特別換取新信用卡，也需要時間才辦理好。後來我想更改收信函處為辦公地址，但因地址沒有這類單據而沒法辦理。我問銀行：我提供的地址一定是能夠確保自己收到信件地方，我為自己負責。為什麼一定要住址證明呢？得到答覆：這是規定。

　　支票在香港仍然很普遍。銀行給我開通了簽支票的業務，我自己也曾想像過手持一支老式鋼筆，簽上名字那種感覺。但迄今我沒有簽過一張——人窮是一方面，另一方面電子支付它不香嗎？三秒就搞定了。

　　銷售文化也有自己的習慣，舉例說某店家寫着「浴巾一條50元、兩條90元」，如果兩個顧客想當場拼團買兩條，人們大多覺得這樣沒問題的，但香港的一些店家會立馬黑臉不賣。可是單身漢一下子買兩條浴巾並不太符合需要。

　　舊味既是一些彌足珍貴的鄉愁傳統，一定程度上也是束縛更新和改變的老繭房。香港對於老街區老建築的保護使用有一個詞「保育活化」，既要保育好、也要改造用好。其實「保育活化」用在很多地方，都很恰當，關鍵是保什麼改什麼，如何保如何改。