從莎劇如何看女性

　　莎士比亞在《哈姆雷特(Hamlet）》中寫道：「脆弱，你的名字就是女人」。“Frailty，thy name is woman”這句話被作為是哈姆雷特的厭女症（misogyny）的最佳證據。「厭女」，指的是針對女性的憎恨。在《麥克白（Macbeth）》中，他將女人的名字改成「邪惡」。「脆弱」將女性弱勢化，「邪惡」則將女性妖魔化。實際上，在莎戲中有許多對女性的偏見、厭惡和憎恨。《麥克白》在這方面表現得最突出，劇中宣揚的反女性思想已延續了四百多年。其實中國以往一向是男尊女卑，諸如「末喜、妲己和褒姒導致了夏商周三代的滅亡」這樣的「紅顏禍水」論調，「厭女」例子一直存在於中國從古至今的社會裏。有中國學者認爲，其成因就是「先秦、秦漢時期社會不斷進行歷史建構的結果」，其本質就是「政治和歷史觀上的『厭女症』」。

　　當今，隨着女性社會地位的提高，厭女言論也在上升。在這種形勢下上演《麥克白》應如何處理劇中的女性問題呢？帶着這個疑問，我看了南非女導演法珀（Yaël Farber）和倫敦阿爾梅達劇院（Almeida Theatre）最近重排的《麥克白》。劇評家稱之為「女性主義版的《麥克白》」。

　　首先登場的仍是三位女巫，她們在雷電交加的晚上等待麥克白。麥克白是蘇格蘭的貴族，剛從戰場上凱旋而歸。女巫告訴麥克白，他將獲得位於蘇格蘭高地的高鐸作為領地，並終有一天成為蘇格蘭的國王。當第一個預言靈驗後，麥克白萌生了弒君篡權的念頭。

　　為什麼在《麥克白》中會出現女巫的角色？莎翁生活的年代正是獵巫狂潮和壓迫女性的黑暗時期。按照當時的法律，實施巫術是嚴重的刑事罪行，可被判處死刑。在獵巫案件中，八成的嫌疑人都是女性。她們多為窮人、寡婦和老人，被視為災難的信使、秩序的破壞者。一旦被冠上「女巫」的罪名，等待她們的不是酷刑就是死亡。莎翁利用人們對女巫的恐懼，輕易地製造出緊張不安的氛圍，向觀眾暗示即將發生的悲劇。

　　按照現代的眼光來看，「女巫」是對女性的妖魔化。去妖魔化的第一步就是改變女巫的形象。在莎翁的筆下，女巫身形枯瘦，服飾怪誕，行為詭異。在法珀的舞台上，她們卻面容乾淨，身形挺拔，穿着整齊的西裝西褲，舉止端莊，一副企業高管的模樣。她們的預言也不像蠱惑人心的陷阱，而更像是對企業願景的規劃。

　　當麥克白的王位岌岌可危時，女巫第二次為他做出預言：「只要是女人生下的，都無法傷害麥克白……除非勃南樹林邁向鄧西高山，否則麥克白永遠不會戰敗。」女巫的話令麥克白堅信自己戰無不勝。

　　不料，命運和他開了一個惡劣的玩笑。當討伐麥克白的軍隊到達勃南樹林，士兵們手舉樹枝作為掩護。從遠處看，進攻的軍隊就像邁向鄧西高山的樹林。征討麥克白的主將是從母親的腹中「剖」出來的，而不是母親「生」下來的。是他結束了麥克白的生命。

　　在莎翁的原著中，第二次做出預言的不是女巫，而是女巫召喚來的鬼魂。法珀去掉了鬼魂的角色，改由女巫親自道出預言。這個改動弱化了女巫邪性的一面，卻引起了新的問題。當法珀台上的「高管版」女巫說出誤導性的預言，這恰好印證了社會對女性的偏見：她們不可信任。諷刺的是，正是這類偏見使女性很難在台下成為企業高管。以英國為例，儘管政府十幾年來鼓勵企業聘用女性作為高管，但去年在富時三百五十指數企業的董事會中，女性仍不足百分之三十五。

　　劇中另一位重要的女性角色是麥克白的妻子，麥克白夫人。在莎翁的劇本中，她被刻畫為一個野心勃勃、惡毒和瘋狂的女人。她的野心促使她鼓勵丈夫殺害老國王，以篡奪王位。《麥克白》於一六○六年首演。那時伊麗莎白一世已經去世三年，王冠又回到男人的頭上，所以莎翁才能放膽對有野心的女性加以醜化。

　　法珀嘗試通過改變人物造型和故事情節，表現麥克白夫人美麗善良的一面。她的舞台以灰暗的色調為主，台上唯一明亮的顏色就是麥克白夫人。她一頭金色的短髮，皮膚白淨，身着輕盈的白色連衣裙。然而，再純潔的顏色也掩蓋不了她慫慂丈夫謀害國王的事實。外表和內在的強烈對比反而令觀眾想到「蛇蠍美人」、「紅顏禍水」等對女性的負面標籤。

　　在第四幕，麥克白為了報復政敵麥德菲，派人殺害他的妻兒。在莎翁的劇本中，一名使者向麥德菲夫人通風報信。法珀將這位使者改成麥克白夫人。麥克白夫人也無法阻止悲劇，只能眼睜睜地看着她們被殘害。事後，她在夢遊中喃喃自語：「麥德菲曾有一個妻子，現在她在哪兒？什麼？這兩隻手再也不會乾淨了嗎？」

　　法珀的版本不僅令這句原台詞更有分量，還表達出麥克白夫人對丈夫暴行的譴責。雖然法珀努力地展現麥克白夫人的善良，但並不能改變她作為反派人物的底色。

　　為了尊重原著，法珀只能在人物造型和情節上做出細微的調整，而無法改變貫穿全劇的反女性思想：女人是邪惡的，她們使男人墮落。麥克白出場時是一名英雄，但他在女巫和妻子的煽動下變成了罪人。若非她們的教唆，麥克白會弒君篡權嗎？麥克白應該為自己的行為負上多少責任？所有看過《麥克白》的人都會產生這些疑問。除非法珀徹底改寫《麥克白》，改變女巫和麥克白夫人在事件中的角色，否則很難清除這個核心的反女性思想。然而，這樣的《麥克白》，就不是莎翁的《麥克白》了。

　　怎樣才能去除偏見，還給女性清白的名字？在法珀的《麥克白》中，我們看到了改編經典劇目的困境。她在忠於原著和消除對女性的偏見之間左支右絀，尋找那個根本不存在的平衡。法珀的困境不也正是女性在男性社會中一直面對的困境嗎？

　　改變社會偏見的難度，肯定比改編劇本的難度更大。消除對女性的偏見和歧視是一個漫長的過程，需要更多人（特別是男人）的參與。有希望的是，雖然我們在法珀的《麥克白》中看到了難度，但也看到了社會的進步。畢竟，一個女性導演現在可以站在莎劇的舞台上，改編這位文壇男神的經典名著呢。