2022年9月2日 星期五

誤用的喻言

如果你對一位普通中產人士說:「祝願你早日成為十億富翁。」他聽了應該會領情,感謝你善頌善禱。你說話的對象若是比爾蓋茨,反應可全然不一樣,他甚至可以勃然大怒,說你詛咒他。因為此君現在佔有的財富遠不止此數,假如說要他淪為「只有」十億,乃是大幅度減退。那並不是討好的說話。

箇中道理,全在「比較」兩字。

引用《孟子.梁惠王上》中「仲尼曰:『始作俑者,其無後乎。』」

中國古時君王貴族或有身份地位的人,死後往往以活生生的人陪葬,那早在殷代就經常發生了。及後,以活人殉葬的風俗逐漸廢除,改以木製或土製的人偶代替。近代考古學家在秦王墓中發掘出來的「兵馬俑」,多至可排列為整個軍隊,蔚為奇觀。

「俑」作為象徵殉葬奴隸的模擬品,在東周墓中逐漸採用,秦漢至隋唐盛行,北宋以後逐漸衰落。「其」是一個語氣助詞,用來表示揣測。這句話究竟是什麼意思?

「始作俑者,其無後乎」的通常理解為:第一個用俑陪葬的人,大概會斷子絕孫吧!我們現在常常用「始作俑者」指代惡劣風氣的開創者。

孔聖人一生踐行謹言慎行、三緘其口,並且他還多次教誨自己的弟子「君子絕交,不出惡言」、「言之無文,行而不遠」(就是說話要文雅、有文采,否則流傳不會久遠)。

這種直白、氣急敗壞地咒人家斷子絕孫的話,很難想像出自溫文爾雅的大成至聖先師孔子之口。

我們認為,「後」並非指後代,而是指後祀、祚命,即子孫的後福。「其無後乎」意思是別看你現在是貴族,再這樣倒行逆施、窮凶極惡的話,你子孫後福就難保了。

當然語言不是僵化的、一成不變的,後世在引用時有所引申、發揮完全可以理解。

「始作俑者,其無後乎」這句話不僅理解上歷來有爭議,就是出處也存疑。它在孔子自己的著作中也沒有,在記述孔子言行的著作《論語》中也找不到,首見於《孟子·梁惠王上》:「仲尼曰:『始作俑者,其無後乎!』為其象人而用之也。」

也就是說孟子在與梁惠王討論治國理政過程中,史無前例地引用了孔子的這句話。孟子並沒有解釋「其無後乎」的確切含義,但言談之中對「始作俑者」的鄙視、厭惡態度溢於言表。

孔子為什麼要罵用俑陪葬的人呢? 其實孟子已經給出了答案——「為其象人而用之也。」就是用與真人十分相似、逼真的「俑」來陪葬引起了孔子的極度不滿。

我們知道周朝以前的商代,奴隸主、貴族中廣泛採用活人殉葬。依照他們的邏輯:生前奴隸是奴隸主的附屬品、「哞哞叫」的工具,奴隸主死後奴隸為其主子陪葬不過是破費了一些「工具」、「附屬財物」,是很自然的事情。

「活人」做殉葬品。這是奴隸制社會的一個特徵。後來進入封建社會,以「俑」代之,可以算是人類社會文明的一大進步。這些陪葬的偶人由木、石、陶、銅等不同材料製成,以陶製的為多。但是相對於活人殉葬,用陶俑陪葬不是更仁慈的表現嗎?為什麼引起孔子如此強烈的不滿?這段話的語境是怎樣的?其實略微了解一下古代中國的喪葬史就知道:商代流行活人殉葬;周取代商後予以禁止,轉而採用「芻靈」即草人來取代活人。

宋朝朱熹說:「古之葬者,束草為人以為從衛(隨護、護衛),謂之芻靈,略似人形而已。」

後來覺得模擬的「仿人」似乎也不人道,老子的《道德經》和《莊子》「天運」篇中也出現過「芻狗」,即祭祀時甚至一度捨棄「犧牲」等真實動物祭品,而採用草扎的狗來代替活狗作為祭品。

也就是說,在活人殉葬和俑殉葬之間有個草人殉葬階段。草人代替真人殉葬是遵循周禮的。

後來隨著社會生產力的發展,有些諸侯國漸行奢華風氣,使用更加像人的精緻俑人來殉葬,使得用俑人代替草人成為可能和炫耀的資本,這是生產力的進步,卻是文明的退步。

看來孔子如此厭惡發明俑人殉葬的人,自然是贊同俑人以前的喪葬之法了。但是孔子決不是贊同活人殉葬,而是贊同使用草人。

俑人不過比較像真人,孔子尚且大為惱火,「仁」是孔子學說的根本,一個提倡仁慈的人,怎麼可能推崇用真人殉葬呢?

宋朝的大學問家朱熹對「始作俑者,其無後乎」這句話的闡釋就是「中古易之以俑,則有面目機發,而大似人矣。故孔子惡其不仁」,與孟子的觀點是一樣的。

尊王復禮一直是孔夫子的追求,孔子譴責的是「始作俑者」跨出了第一步(僭越周禮),這種行為一定會被後來人所效仿和跟隨。

那麼一個僭越禮樂制度的的行為或者風氣,如果不加以聲討,使之恢復到之前「理想」的行為和制度(周禮),那麼最後一定會發展到弒君謀逆,刺王殺駕,所以他認為正是「禮崩樂壞」導致了後來的春秋戰國亂象。

這才是孔夫子譴責的實質——有了第一個次挑戰,就會有後人的第二次,和再後來人的無數次僭越周禮,乃至「是可忍孰不可忍!」,可見不可不止!

俑人的出現儘管是生產力的發展,但在孔子看來確是在開歷史的倒車。如果把孔子的話,放到這樣的歷史背景下理解,就不難發現,他是希望興復周禮,以免文化的倒退和禮制上的混亂。

同時,儒家一向主張「厚養薄葬」。雖然用俑來代替人沒有那麼殘忍,但是儒家思想中,這種以象徵人的塑像來代替真人殉葬,其實從內心來說,還是輕賤人、奴役人的表現,都是不人道的,和真人殉葬五十步笑百步而已。

儒家以仁愛待人,以人殉葬自然是野蠻的、殘暴的。孔夫子其實反對殉葬,更反對把陪葬品做得太像真人(比如俑),用幾分像的草人意思一下就夠了。

所以「始作俑者,其無後乎」的原意是:「第一個用俑陪葬的人,(儘管目前是貴族,這麼倒行逆施下去),大概(那些人的)後世子孫的福分難保!

當然,這個「難保」是一個籠統的說法,或許不能繼續富貴尊榮、子嗣興旺,發展到極致不就「斷子絕孫」了嗎?

歸根結柢,「俑葬」是否不可取?須視乎事情演變中先後的比較。如果最先用上了「俑」,之後感到不夠隆重,於是改以活人,那麼,最初那個發明「俑」的人,是他首創「陪葬」這個念頭,導致後來進展為「以活人殉葬」的風俗,當然罪不可赦。但歷史所示的事實,卻是先用活人後改為俑,那救了不少人的性命。此君之舉,應視為「功德」才對。孔子何必發那麼大的脾氣,咒他「無後」?

再者,孟子引用這句(據稱是)孔子說的話,可能也用得不算貼切。當其時,孟子是在與梁惠王對話。孟子問梁惠王:「殺人以梃與刃,有以異乎……以刃與政,有以異乎?」木棍打死人和用刀子殺死人,有什麼不同呢?用刀子殺死人和因政治害死人,又有什麼不同?「曰:『無以異也』。」梁惠王回答說:「沒有什麼不同之處。」孟子跟着說梁惠王:「庖有肥肉,廐有肥馬,民有飢色,野有餓莩,此率獸而食人也。」如今大王廚房裏充斥肥肉,馬廄裏有的是壯馬,但老百姓卻面有飢色,野外尚躺着餓死的人。這好比是當權者帶領着野獸來吃人。

孟子是在這當兒引用了「始作俑者,其無後乎」之語的。如果仔細地想一想,他其實正在指摘梁惠王不以人民的福祉為重,罔顧他們的死活。然則如上所述,「作俑」(以俑代替活人殉葬)乃是體恤人民,珍惜生命的做法。孟子在此用上這句話,豈不是與他當其時描述的惡政,以至他進言內容的精神,背道而馳?

孔子說的這句話已歷經數千年,其實它在「至聖」、「亞聖」說的眾多格言、教誨中並不十分突出。只是近代有一位偉人在特定時期、特定場合反覆引用了這句話,才讓這句話在神州大地廣為人知。

既然無論是古聖先賢,還是近代偉人,都曾糾結於這句話,我們普通人有空時不妨靜下心來,好好體味一下這句話的前世今生!


1 則留言:

  1. 今年五月,國防部新聞發言人吳謙表示,美國所指的「霸淩行為」或「破壞國際規則與秩序」,都是說美國自己,是美國當之無愧的始作俑者和集大成者。

    回覆刪除