熬夜睇世界杯

　　全球矚目的第二十二屆世界盃男子足球賽在卡塔爾開了戰幕。以往，看世界盃是要經常熬夜的，因為大多由歐美足球強國取得主辦權，與他國出現了較大的時差，譬如下午在西半球的賽場直播，地處東八區的中國已經入夜了，所以，熬夜看球是他對世界盃最深刻的印象之一。幸好卡達同屬東半球，距中國不過五個時區的地理位置，本屆比賽至少不會熬夜太深，甚幸甚慰。

　　熬夜世界盃，友人霍生感受最深的莫過於一九九零年在義大利舉辦的那一屆，他臨時住在一套公司的房內，四周寂靜，看球不至於影響他人休息。義大利是東一區國家，與中國有個七小時的時差，記得每天頭一場比賽的電視直播在北京時間的前夜，第二場直播就到半夜了。當年他精力充沛，似乎幹啥都不覺得累，熬夜看球不在話下。每當首場比賽結束，他電視機不關，抓緊時間打個盹兒，第二場比賽接著看，直至天色熹微。這還不影響上班，與幾位“好波者”碰面，少不了興高采烈聊幾句觀感。

　　那屆世界盃亮點頻出，最突出的是“米拉大叔 Miller”的進球秀。這位年近不惑的喀麥隆隊前鋒，每踢進一個球，就跑到角旗邊上扭一陣臀胯，那是一種黑非洲的原始土風舞吧，總之扭得全場觀眾心花怒放，如癡如狂，喀麥隆隊的戰績也超出意料，他甚至為這個隊在爭奪半決賽權的比賽惜敗英格蘭隊而惆悵。還有一個非常具有政治性，當時的聯邦德國隊，由馬特烏斯、布雷默、克林斯曼“三駕馬車”作中堅，全隊踢得穩健扎實，利劍突刺，決賽戰勝南美勁旅阿根廷隊，奪得“大力神盃”，隊長馬特烏斯賽後表示，奪冠是給德國統一的最好禮物，一個用牆隔開的民族重新能夠融合，這確實是民心所向啊，很有意義。

　　過了四年，他熬夜觀看球的精力不如以往了。那一屆世界盃在美國舉辦，每天首場比賽直播看完，第二場則有些瞌睡。兩場比賽間睡得正香，香港電視節目的“講波佬”大叫：“起身睇波囉”，他的眼皮似乎很沉重，倚在沙發上看一會，頭又慢慢搭拉下來，瞌睡蟲總也趕不走，這大概是年齡漸長所至吧。這屆世界盃的花絮似乎也沒有多少亮點，“米拉大叔”依然上場，由於年長了四歲，巔峰期過了，已淪為替補，偶有進球，扭臀慶祝的掌聲也稀了，因為觀眾產生了審美疲勞，且喀麥隆隊表現不如上屆。悲哀的是哥倫比亞隊員埃斯科巴，小組賽不慎踢進自家一個烏龍球，導致輸給東道主，沒能出線，回國不久即被賭球的黑幫殺害，球場暴力猛如虎呀。

　　從那一屆起，他只熬夜看一場直播，其餘的賽事白天看錄影──儘管已知賽果的錄影與比分未定的直播有著不一樣的滋味。一九九八年法國世界盃期間，他在北京參加業務培訓，忙於上課、複習、考試，看比賽錄影都受限，遑論看直播，卻不耽誤他看熬夜的眾生相。一次在西單的鞋店，店內無其他顧客，兩位中年男店員閒來無事，隔著老式的鞋櫃聊球，這位說，智利隊踢得不賴。那位答，“雙薩”變雙煞了（指智利隊的薩莫拉諾和薩拉斯）。這位又說，這下好，出線了。那位道，騎驢看唱本，走著瞧吧。他這才想起，智利隊在小組賽一場沒輸，二比二差點贏義大利隊，一比一分別平了奧地利和喀麥隆兩隊。另一次在公車上，鄰座的兩個小情侶一直嘮著世界盃，男的說，昨晚韓國隊可慘了，被荷蘭隊灌了五比零。女的不明就裡問，換成中國隊和荷蘭隊比賽又會怎樣？小夥子嘿嘿一笑，不語。

　　是啊，舉辦了這些世界盃，沒看到中國男足的身影，感覺缺個啥，不提氣。終於等來了這一天。二零零二年，米盧率中國隊的小夥子們踢“快樂足球”，竟然在亞洲區殺出重圍，晉級韓日世界盃決賽圈，由於僅一小時的時差，不必熬夜看直播了。某一場直播中國隊的比賽是下午，他正好在社區醫院輸液，醫護和患者都被吸引了，得空就在電視機前瞅一會，不時傳來中國隊門前出現險情的驚呼和錯失進球良機的惋惜聲，大家看得很投入。雖然中國隊在小組賽中一球不進，一場不贏，畢竟是頭一回參加正賽。那時他想，世界盃何時也能在中國舉辦，那該多好啊！

　　此後中國男足進軍世界盃又屢屢受阻，他和波友心受煎熬，像抱團聚集的蒲公英種子，四散飄落，隨風而去。這位喜歡“森巴軍團”，那位是“鬥牛士”的擁躉，每逢世界盃，微信上煞是熱鬧，喜悅與遺憾齊飛，勝利併落敗一屏。鬥轉星移，距上次中國男足出線已二十年矣，夜晚的世界盃直播還是要看。或許，希望就孕育在盼望中……