以科學建音樂廳

波士頓交響樂團（Boston Symphony Orchestra, BSO）演奏的Elena Langer、Mussorgsky、Rachmaninoff樂曲，每一個音符清脆利落，顯得團員跟指揮合作無間，每個節拍都跟得上。我翌日再參加導賞團，了解BSO歷史和到後台參觀。導賞員Elizabeth說我的觀察沒錯，這裏跟阿姆斯特丹Concertgebouw和維也納Musikverein，被稱為世界上擁有最完美聲學(acoustically perfect)的音樂廳。

什麼才算是最完美聲學？為什麼其他更輝煌、更新穎的音樂廳沒有此美譽？那就要由BSO創辦人Henry Lee Higginson說起了。紀念他的肖像和頭像分別放在音樂廳門外和酒吧旁邊，他樣子只像普通商人，1834年於紐約市出生，在富裕的環境長大，原本想當鋼琴家，進了哈佛大學不夠一年，卻經常遇到偏頭痛和眼疾。維多利亞時代的醫生對他施行放血治療（bloodletting），這不但沒有把他醫好，反而嚴重傷害神經線，令他不能演奏。他決定從軍，並到訪歐洲不同演奏廳，但發現頂尖樂團沒有固定的練習場地，演奏者還要各自找人拜師學藝。於是他想創立一個有固定地址扎根的樂團，令團員有歸屬感，才能製造融和的音樂。他購下Symphony地鐵站一帶，1900年音樂廳隆重開幕，戰亂和疫症也不會影響收入，好像現址上的Five Guys漢堡包店等商舖，仍要給BSO付租金。

Elizabeth的正職是波士頓美術博物館Museum of Fine Art設施經理，注重細節，叫我們留意音樂廳內的空心雕刻花紋、皮革座位的厚度闊窄等，全是運用聲學計算出來：「Everything here has a purpose.」Higginson聘請的設計師並不是美術家，而是哈佛物理系學者薩賓（Wallace Sabine），極具前瞻性。我們從舞台後的門往觀眾席一看，便感受到這位天才有多厲害，藝術和科學更加不能分割。

這天參加波士頓交響樂團（Boston Symphony Orchestra, BSO）私家導賞團的人只有七位，導賞員Elizabeth Michalak鼓勵多問問題，於是我請她解構聲學建築。她高興地在舞台前示範拍一下手掌，「啪」一聲很快消失，這就是短暫的混響時間（reverberation），亦是聲學上要達至完美的關鍵。

找出這個竅門的人，是十九世紀BSO創辦者Higginson聘請的哈佛物理學者薩賓（Wallace Sabine）。薩賓並沒有博士學位，但解決了哈佛藝術博物館Fogg Museum一件丟臉的事，留名千古。博物館在1895年落成，但學生不能聽清楚台上講者在說什麼。薩賓注意到講員說話後有數秒的回聲，跟每個發音混在一起。回聲來自於壁面的強烈反射，導致聲音模糊不清。他研究出公式，找出最佳聽覺效果。以波士頓交響樂廳為例，上層座位的金色鐵欄，原來全是空心鐵絲網，聲音能夠消散。音樂廳有歐陸風格，可是沒有巨型羅馬柱讓音樂「繞樑三日」。最頂的半圓形窗戶也是裝飾品，其實長期被封着，因為陽光也會影響聲學。Elizabeth說，百多年前以實驗為基礎的設計仍然準確，現代科技只用作丁點改良，例如把混響時間由3秒減至2.1秒。

懂得應用科學，音樂廳便能mix it up，在夏季和聖誕節化身為BSO Pops，演奏輕鬆熱鬧的音樂，沒有古典樂那麼多聲學掣肘。Elizabeth指着一列觀眾席下內藏乾坤，地板隱藏了升降機，場地人員能把皮革座位拆走，運至地庫，然後把餐桌和椅子升上來，就像cabaret歌舞廳。Higginson有這個前瞻性構思，就是想團員全年都有工作機會，不會因樂季交接的空檔期而減少收入。

藝術和科學，連繫起樂手的生計，深思熟慮，這點令我最感佩服。