年是用來懷舊的

　　越到過年，人們越懷念過年──過去的年，抱怨如今年味淡了，就如同得到一雙新鞋子，既不喜歡也不想穿，卻總念叨舊鞋子好。甚至連八十後也在其列，難道八十後的童年，年味還很濃嗎？

　　記得一九八二年除夕，一家人正看春晚，姪女阿蓮進屋，瞥了一眼電視說，也就只聽王炳志的《少林寺》，或許是想回味李連杰的英雄故事。但我敢說，現在隨便從那年春晚中拎出一個節目，阿蓮都會說好看。這就與八十後契合了。八十後無非也是在懷舊，他們懷念的，似乎不是年，而是他們的童年時代。

　　我發現，不管年的傳統功能缺失了多少，但它毋庸置疑又多了一項功能──懷舊。人人都有懷舊情結，內容各不相同，而能調動所有人的懷舊情緒、主題又一致的，唯有過年。庸常的日子裏，忙忙碌碌，誰有閒心去懷舊？過年了，才會想起什麼似的發作了。

　　媒體平台上，這類視頻很受歡迎──用畫面和音樂重現過去的年：鄉村、陋巷、瓦房、枯樹，炊煙裊裊、雨花飛濺，勤勞的父親、賢淑的母親、乖巧的孩子，頑皮的小狗翹着尾巴、鞭炮聲此起彼伏。最煽情的是配樂，是多年來春晚必用的背景音樂──李煥之先生的《春節序曲》。經年日久，這支曲子積聚了億萬人的共同記憶。聽着這曲子，人的思緒被牽引着往回走。有位女作家說：「音樂的魅力就在於它能鎖住記憶，在未來某個時刻，隨時隨地為你解封。」無疑，這支曲子解封了大眾記憶。

　　這是典型的以年懷舊的產物。評論區每顆心都軟軟的，還有很多人在「哭」，尤其是歷經坎坷、當下仍在困境中苦苦支撐的中年人，比如我。聽着音樂，看着畫面，彷彿從時間這頭邁回了過去，回到了小時候過年──爸爸在寫揮春、媽媽在煮菜，我從床上醒來，拆開的紅封包還攥在手心。我伸了個懶腰，對媽媽說：「媽，剛才我做了一個很長的夢。」一句話，就將這些年的不如意一筆勾銷了。

　　許多人說，寧可再過窮日子，也願意回到過去。然而，那因為平時難得吃上一頓、所以除夕夜連餃子都不會包的年代，真就那麼好嗎？當年的困苦煎熬，都被選擇性遺忘了。那時候，誰的父母沒說過這樣的話：「孩子，等你長大了，日子就好過了，過年就有意思了。」如今日子好過了，卻又說年味沒了，竟都希望回到過去？電影《最好的時光》的一句台詞一語中的：「所有時光都是被辜負被浪費後，才能從記憶裏將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的時光。」所以，當我們在抱怨年味淡了的時候，其實是在辜負眼前的好日子。豈不知，所有的「過去」，都曾是「現在」。

　　如今過年，真可說是被用來懷舊了，這似乎成為了一個獨特的文化現象。這懷舊有點感傷，也有點矯情，是好日子過膩了才出現的怪異。這使我想起關於旅遊的一件趣事：一團北京遊客在廣西的山村遊玩，說這裏山好、水好、人好，哪都比北京好，真想在這裏過一輩子。當地人說，那好啊，咱們換換，你們留下，我去北京。北京遊客笑笑，不吱聲了。

　　又要過年了，眼前這個年，從某種情況看，似乎是多年來最為特別、艱難的一個了吧，但我還是要珍惜它，不輕易浪費，好給將來懷舊時留個好念想。