費思量的「第一天」

《放言五首‧其三》白居易

贈君一法決狐疑，不用鑽龜與祝蓍。

試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。

周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。

向使當初身便死，一生真偽復誰知？

        據說互聯網公司流行「第一天」文化。亞馬遜在西雅圖的標誌性大樓就名為「Day One」。現代文化求新尚變，「第一天」被認為新鮮的，充滿希望、挑戰，讓人有動力，有幹勁，願意嘗試和改變，準備接受不一樣的結局。與「第一天」相對的是「第二天」，它被賦予的意義是重複、陳舊、循環、冗餘、疲沓，等等。當然，此處的「第二天」實際上是「第一天」之後的每一天。

　　喜新厭舊，人之本性。守舊如寶，才是修行。有首歌是這樣唱的，「遇見你的第一天，陰天變成晴天」。歌裏只唱了第一天，旋律也停在輕鬆歡快。到了第二天第三天以至第N天，天氣恐怕是晴轉多雲，多雲轉陰，陰轉雨，以至於電閃雷鳴，狂風冰雹，再看第一天的和煦明亮，恍若隔世，不敢相信自己的眼睛了。

　　「第一天」的詩意，古人用得嫻熟。清代詩人納蘭性德寫到：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」人生如果都像第一天相遇那該多好吶。是啊，所謂日久見人心，在相遇的起點，變心自然無從談起。在情感的意義上，「第一天」的迷惑性是最強的。有的網友「奔現」，第一天就「見光死」，那是因為線下雖是第一天，線上早已千百天。

　　白居易則告誡，不要輕信「第一天」。他講得清晰而冷酷，《放言五首‧其三》：「試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。」試玉要燒三日滿意思是，鑑定玉的真假需要三天，比喻經歷時間的考驗，事情的本來面目最終會呈現；時間是「決狐疑」最好的法寶，比「鑽龜」「祝蓍」還好用。而在時間的維度上，「第一天」最無意義。他舉了兩個古人為例，「周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時」。周公攝政之初，流言四起，嚇得他只好躲了起來。若每天都似攝政「第一天」，堅定睿智如周公怕也會哀嘆：我也太難了。王莽沒篡位之時，溫良恭儉讓，真面目藏得好極了，他巴不得每天都是「第一天」，方便他維護人設直到奪下皇帝寶座。

　　折衷來看，面對「第一天」，要敞開心扉，也要擦亮眼睛。

且看退休第1天又如何？

美國退休人協會曾在官方網頁發表過一篇有趣的文章， 標題是：「退休第一天做什麼事？」（What to do on your first day of retirement?）這篇文章列出了幾點建議，包括：睡到自然醒、到附近咖啡座享受一頓豐富早餐、開始去做一直想做的事、打電話邀請已退休的朋友一起餐敘等等，但文章也特別提醒一點：不要去公園的板凳上發呆。

很多人在退休的第一天心情特別好，「哇，終於解放了、終於自由了，從此不必再看老闆的臉色了！」不過，這種好心情通常只維持了三天、五天、十天， 接下來，面對大把空出來的時間，開始感到閒得發慌，每天從早餐等到晚餐，從黑夜熬到天明，益發覺得度日如年。

別讓退休成為一場悲劇

《樂在不工作》（The Joy of Not Working: A Book for the Retired, Unemployed and Overworked）的作者、加拿大退休達人爾尼‧柴林斯基透過研究觀察，發現一個明顯的事實，絕大多數人在退休之前，往往都會心神嚮往那種再也不需要辛苦工作的時光，把「擁有大量閒暇時間」當作終極目標。然而，許多人卻也犯了相同的錯誤：還沒有做好準備去面對充裕的休閒時間，就一頭栽了進去！

「這是一種對生活的錯覺， 錯把退休當成工作壓力的避難所，」爾尼‧柴林斯基一針見血地指出，「即使在財力、體力各方面都有足夠的條件，但如何排遣休閒時光卻變成最大的負擔。」這並非危言聳聽，美國做過統計，男性在退休時期的自殺率比其他任何階段高出四倍。爾尼‧柴林斯基做了一個簡單的結論：「無法退休是一個悲劇，但如願以償退休，也可能是一個悲劇。」

往心的方向前行

奧斯卡金像獎影帝傑克‧尼克遜（Jack Nicholson）2002年主演過一部電影《心的方向》（About Schmidt），故事一開始是令人印象深刻的一幕。66歲的施密特先生（Warren Schmidt）在退休前夕的最後一天上班日，枯坐在已經打包妥當的辦公室裡，雙眼瞪著牆上的掛鐘倒數計時，當指針卡在下午六點整，施密特先生提起公事包，走出門，正式告別他的工作生涯。

施密特先生開始賦閒在家，整日無所事事，頗感無聊。他每天依舊維持七點起床，陪伴他的是一成不變的填字遊戲和結褵多年的老妻。不料，隔了沒多久， 妻子突然無預警心臟病發作猝死，讓他的生活顯得更加冷清孤單。施密特感覺需要找點事情做來改變生活，於是決定贊助慈善機構，認養一名非洲孤兒恩度古（Ndugu），並經常提筆寫信給恩度古。

某天，施密特臨時起意，回到從前上班的場所，主動提議要給他的年輕接班人一些「指導」，卻是換來一桶冷水，年輕人不感激、也不領情。施密特熱臉貼冷屁股，帶著失望的心情獨自駕著休旅車去旅行。他去了曾經生活過的地方，勾起很多回憶，也順道去探望女兒和女婿，發現女兒的婚姻並不幸福，平庸的女婿和不怎麼和睦的家庭氣氛，他雖然對女兒的未來擔憂，但也使不上力，女兒甚至嫌他多管閒事。 一種「強烈不被需要」的失落感深深籠罩在施密特身上。旅途中他不停地寫信給非洲孤兒恩度古，叨叨敘述著無趣的生活和困惑。旅行結束歸返，施密特回到家，意外收到恩度古的回信，信中並附上一幅天真無邪的圖畫「大手牽小手」，大手代表施密特，小手則是恩度古，看著那些真情流露的文字和充滿童真的色彩線條，施密特頓時淚如雨下。電影最後的鏡頭停格在施密特先生臉上的表情：原本的一張苦瓜臉，剎時轉變為開懷笑臉。

施密特先生認真工作了一輩子，卻從未想過不工作的時候要如何好好生活。 恩度古讓他重拾人生的價值和意義，當他不求回報地為他人付出，結果得到正面回饋，並且讓他深感被人需要，施密特那顆漂泊游移的心，最後在一名從未謀面的非洲小男孩身上找到停駐點。

預計香港從2012年至2022年，平均總計每年有一萬名從職場退休的「施密特先生」， 你認為他們都準備好如何面對接下來的人生嗎？很不幸，並沒有，絕大多數人就像施密特一樣，那顆心始終遊蕩漂泊，找不到停駐點。當然，不可能大家都去認養非洲孤兒，但總得找些什麼事情做做，才能「消化」大把空閒的時間。

現年已71歲的退休達人柴林斯基，列出了一張清單，建議從事一些較積極的活動，包括寫作、閱讀、運動、跳舞、散步、繪畫、演奏音樂、到社區大學選修課程等等，因為這類活動能讓人四肢與大腦並用，比起看電視、滑手機這種消極活動更令人感到興奮與滿足，也可以維持較佳的身心狀況。

柴林斯基建議，年過50或60歲、甚至70或80歲，還是應該選擇積極的生活方式，只要不是四肢無法動彈，都不該拿年齡當藉口，不該放棄積極的活動，否則不是歲月催人老、而是歲月催人懶！

Schmidt (2002) Official Trailer 

您呢？退休第一天要做什麼？心的方向要往哪裡去？如果你喪失了追求積極生活的態度和興致，絕對是因為懶惰造成的！