2023年7月18日 星期二

費思量的「第一天」

《放言五首‧其三》白居易

贈君一法決狐疑,不用鑽龜與祝蓍。

試玉要燒三日滿,辨材須待七年期。

周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時。

向使當初身便死,一生真偽復誰知?

        據說互聯網公司流行「第一天」文化。亞馬遜在西雅圖的標誌性大樓就名為「Day One」。現代文化求新尚變,「第一天」被認為新鮮的,充滿希望、挑戰,讓人有動力,有幹勁,願意嘗試和改變,準備接受不一樣的結局。與「第一天」相對的是「第二天」,它被賦予的意義是重複、陳舊、循環、冗餘、疲沓,等等。當然,此處的「第二天」實際上是「第一天」之後的每一天。

  喜新厭舊,人之本性。守舊如寶,才是修行。有首歌是這樣唱的,「遇見你的第一天,陰天變成晴天」。歌裏只唱了第一天,旋律也停在輕鬆歡快。到了第二天第三天以至第N天,天氣恐怕是晴轉多雲,多雲轉陰,陰轉雨,以至於電閃雷鳴,狂風冰雹,再看第一天的和煦明亮,恍若隔世,不敢相信自己的眼睛了。

  「第一天」的詩意,古人用得嫻熟。清代詩人納蘭性德寫到:「人生若只如初見,何事秋風悲畫扇。」人生如果都像第一天相遇那該多好吶。是啊,所謂日久見人心,在相遇的起點,變心自然無從談起。在情感的意義上,「第一天」的迷惑性是最強的。有的網友「奔現」,第一天就「見光死」,那是因為線下雖是第一天,線上早已千百天。

  白居易則告誡,不要輕信「第一天」。他講得清晰而冷酷,《放言五首‧其三》:「試玉要燒三日滿,辨材須待七年期。」試玉要燒三日滿意思是,鑑定玉的真假需要三天,比喻經歷時間的考驗,事情的本來面目最終會呈現;時間是「決狐疑」最好的法寶,比「鑽龜」「祝蓍」還好用。而在時間的維度上,「第一天」最無意義。他舉了兩個古人為例,「周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時」。周公攝政之初,流言四起,嚇得他只好躲了起來。若每天都似攝政「第一天」,堅定睿智如周公怕也會哀嘆:我也太難了。王莽沒篡位之時,溫良恭儉讓,真面目藏得好極了,他巴不得每天都是「第一天」,方便他維護人設直到奪下皇帝寶座。

  折衷來看,面對「第一天」,要敞開心扉,也要擦亮眼睛。

且看退休第1天又如何?

美國退休人協會曾在官方網頁發表過一篇有趣的文章, 標題是:「退休第一天做什麼事?」(What to do on your first day of retirement?)這篇文章列出了幾點建議,包括:睡到自然醒、到附近咖啡座享受一頓豐富早餐、開始去做一直想做的事、打電話邀請已退休的朋友一起餐敘等等,但文章也特別提醒一點:不要去公園的板凳上發呆。

很多人在退休的第一天心情特別好,「哇,終於解放了、終於自由了,從此不必再看老闆的臉色了!」不過,這種好心情通常只維持了三天、五天、十天, 接下來,面對大把空出來的時間,開始感到閒得發慌,每天從早餐等到晚餐,從黑夜熬到天明,益發覺得度日如年。

別讓退休成為一場悲劇

《樂在不工作》(The Joy of Not Working: A Book for the Retired, Unemployed and Overworked)的作者、加拿大退休達人爾尼‧柴林斯基透過研究觀察,發現一個明顯的事實,絕大多數人在退休之前,往往都會心神嚮往那種再也不需要辛苦工作的時光,把「擁有大量閒暇時間」當作終極目標。然而,許多人卻也犯了相同的錯誤:還沒有做好準備去面對充裕的休閒時間,就一頭栽了進去!

「這是一種對生活的錯覺, 錯把退休當成工作壓力的避難所,」爾尼‧柴林斯基一針見血地指出,「即使在財力、體力各方面都有足夠的條件,但如何排遣休閒時光卻變成最大的負擔。」這並非危言聳聽,美國做過統計,男性在退休時期的自殺率比其他任何階段高出四倍。爾尼‧柴林斯基做了一個簡單的結論:「無法退休是一個悲劇,但如願以償退休,也可能是一個悲劇。」

往心的方向前行

奧斯卡金像獎影帝傑克‧尼克遜(Jack Nicholson2002年主演過一部電影《心的方向》(About Schmidt),故事一開始是令人印象深刻的一幕。66歲的施密特先生(Warren Schmidt)在退休前夕的最後一天上班日,枯坐在已經打包妥當的辦公室裡,雙眼瞪著牆上的掛鐘倒數計時,當指針卡在下午六點整,施密特先生提起公事包,走出門,正式告別他的工作生涯。

施密特先生開始賦閒在家,整日無所事事,頗感無聊。他每天依舊維持七點起床,陪伴他的是一成不變的填字遊戲和結褵多年的老妻。不料,隔了沒多久, 妻子突然無預警心臟病發作猝死,讓他的生活顯得更加冷清孤單。施密特感覺需要找點事情做來改變生活,於是決定贊助慈善機構,認養一名非洲孤兒恩度古(Ndugu),並經常提筆寫信給恩度古。

某天,施密特臨時起意,回到從前上班的場所,主動提議要給他的年輕接班人一些「指導」,卻是換來一桶冷水,年輕人不感激、也不領情。施密特熱臉貼冷屁股,帶著失望的心情獨自駕著休旅車去旅行。他去了曾經生活過的地方,勾起很多回憶,也順道去探望女兒和女婿,發現女兒的婚姻並不幸福,平庸的女婿和不怎麼和睦的家庭氣氛,他雖然對女兒的未來擔憂,但也使不上力,女兒甚至嫌他多管閒事。 一種「強烈不被需要」的失落感深深籠罩在施密特身上。旅途中他不停地寫信給非洲孤兒恩度古,叨叨敘述著無趣的生活和困惑。旅行結束歸返,施密特回到家,意外收到恩度古的回信,信中並附上一幅天真無邪的圖畫「大手牽小手」,大手代表施密特,小手則是恩度古,看著那些真情流露的文字和充滿童真的色彩線條,施密特頓時淚如雨下。電影最後的鏡頭停格在施密特先生臉上的表情:原本的一張苦瓜臉,剎時轉變為開懷笑臉。

施密特先生認真工作了一輩子,卻從未想過不工作的時候要如何好好生活。 恩度古讓他重拾人生的價值和意義,當他不求回報地為他人付出,結果得到正面回饋,並且讓他深感被人需要,施密特那顆漂泊游移的心,最後在一名從未謀面的非洲小男孩身上找到停駐點。

預計香港從2012年至2022年,平均總計每年有一萬名從職場退休的「施密特先生」, 你認為他們都準備好如何面對接下來的人生嗎?很不幸,並沒有,絕大多數人就像施密特一樣,那顆心始終遊蕩漂泊,找不到停駐點。當然,不可能大家都去認養非洲孤兒,但總得找些什麼事情做做,才能「消化」大把空閒的時間。

現年已71歲的退休達人柴林斯基,列出了一張清單,建議從事一些較積極的活動,包括寫作、閱讀、運動、跳舞、散步、繪畫、演奏音樂、到社區大學選修課程等等,因為這類活動能讓人四肢與大腦並用,比起看電視、滑手機這種消極活動更令人感到興奮與滿足,也可以維持較佳的身心狀況。

柴林斯基建議,年過5060歲、甚至7080歲,還是應該選擇積極的生活方式,只要不是四肢無法動彈,都不該拿年齡當藉口,不該放棄積極的活動,否則不是歲月催人老、而是歲月催人懶!

您呢?退休第一天要做什麼?心的方向要往哪裡去?如果你喪失了追求積極生活的態度和興致,絕對是因為懶惰造成的!

沒有留言:

張貼留言