記憶的溫度

　　記憶是有溫度的，好像不太科學，但也有它的道理。

　　一九九零年，北京第十一屆亞運會。不必查日曆就記得，時間是九月二十二日至十月七日。因為那是中國第一次舉辦綜合性國際體育大賽，我既升職，又喜獲麟兒，三個第一次，記憶猶新。

　　是陳翠婷自由體操獲滿分，報章題為「翠婷風采」的速寫。是一群fans群魔亂舞，在路邊傾情演繹風靡全國的亞運宣傳曲《亞洲雄風》：「我們亞洲，山是高昂的頭……」是身披綬帶、手舉獎牌奔跑的吉祥物熊貓「盼盼」，北京到處都是它的笑容。天安門廣場也矗立着一個巨大的「盼盼」──一如今年第十九屆杭州亞運，當年北京亞運期間正逢國慶和中秋。周遭人山人海，充滿節日喜慶。

　　那些年，天安門廣場上的國慶主題花壇，北京好友蓮姨當時二八年華，每年都去看：一串紅、菊花、松柏等等擺出的花籃、花朵、飛龍、長城，後來還有噴泉。亞運過後，「開放的中國盼奧運。」此後她的記憶如明珠成串：兩票之差惜敗於悉尼；五洲交朋友，悶聲發大財；香港回歸前夕，成千上萬市民和遊客自發湧向天安門和長安街，她從沒見過那麼多人：走着，笑着，指點着四面八方的彩燈；天安門廣場東側豎起的澳門回歸倒計時牌；二零零一年七月十三日，電視前的全家聽到「Beijing」，歡呼雀躍；北京掘地三尺大改造，鳥巢、水立方，到處修路到處塞車，的士司機和胡同大媽捧起小冊子學英語，地鐵從一環一線鋪開更多的環和線，《北京歡迎你》。

　　從亞運到奧運，走了十八年。

　　北京奧運那年，我的好友小黃從海外去中國工作、學習或四處旅遊，去看天安門、兵馬俑和大熊貓，在教室和實驗室翻着字典打着手勢與中國同學交流，還走入尋常百姓家，包餃子、踢毽子。某日他在美國俄亥俄州，內陸小城舉辦「發現中國」活動，介紹中國的奧運、國旗、民樂、筷子、燈籠……

　　十五年過去，許多東西一去不返，許多記憶也星滅珠沉。

　　個人的記憶，有些是集體記憶拼圖中的一片，也許嵌在不起眼的邊角，宏偉敘事和大局圖景裏找不到。我的堂叔父染鴉片癮，妻離子散。抗戰時，外祖父母在重慶躲過大轟炸，祖父在日據廣州成為亡國奴。我的老表，游泳健將，幾次從長江中救起溺水之人，「三年困難時期」懷着能吃飽飯的單純心願參軍，隨即因公負傷，終身殘疾。個人的命運，是國運和不平等國際關係的縮影。所以，富強是古今無數政治家和平民的夢想。

　　生於改革開放後的我這一代，也許是中國一百多年來最幸運的一代：沒有內訌外侮，不知饑荒匱乏，上世紀八九十年代開放的中國載着我們擁抱世界，騰飛雲端。富強真好，但富強也許不是「秦樓鴛瓦漢宮盤」，不是「白環西獻楛矢東來」，也不是封建時代「遞三世而萬世而為君」。孟子說「天下之本在國，國之本在家，家之本在身。」他還告訴梁惠王，「老者衣帛食肉，黎民不飢不寒。」申以「庠序之教」，才是「王道」。在當代，富強不但是為國民的安全和溫飽，更意味着個人自我實現的機會，以及人身和選擇的自由。

　　久居海外的小黃，常遇語言、文化的挑戰：這個單詞沒聽說過，那種習俗原來如此，他的觀點別人不同意，自我為之，自豪的別人聞所未聞。它並不令人舒適快樂，卻是進步和幸福的源泉。這是個人層面的「改革開放」：走出三家村，置身五方雜處的環境中，接受批評，習慣異見，不斷求知和自省，學會給別人以時間和距離，變得相對包容且理性。現代文明社會正是由一個個這樣的公民組成，當代世界也需要興利除弊、開明開放的國家。四海會賓客，先要有世界的胸襟和眼光。

　　記憶是有溫度的。當我隔海凝望，風露中宵，曾經溫暖的心情杳然難覓，曾經熟悉的人事面目模糊。一九七二年，余光中寫了那首《鄉愁》，以為自己再也回不去了。他的鄉愁「不是地理的，歷史的。」是在縹緗與想像中的古代中國，「詩經中的北國，楚辭中的南方。」在美國訪學時他萌生了身份危機：「五千年前，我的祖先正在昆侖山下正在黃河源濯足。然則我是誰呢？」我去過多處他訪美居留之地，我把九卷《余光中集》讀了又讀，他在時間與空間劇變中的掙扎，另不少人感同身受。