何以解老年之憂

旅行會改變人的氣質，讓人的目光變得更加長遠。

在旅途中，你會看到不同的人有不同的習慣，

你才能了解到，並不是每個人都按照你的生活方式在生活。

這樣，人的心胸才會變得更加寬廣。

——余光中

旅行是不少人放鬆身心的一種方式

　　近讀余光中《何以解憂》一文，見他有不少解憂之法，甚受啟發。此文寫於人到中年之時，中年之憂與老年之憂有所不同，但其解中年之憂之法，我想，也可供老年人參考。

　　余光中的解憂法，可概括為飲酒、吟詩、翻譯和旅行。這後三項完全可作一個接近七十的「古稀中坑」解憂之法。

　　對酒，我並無偏見，如今都說紅葡萄酒有增強心血管的功能，又能防衰老，適量飲飲，自然有益無害。令人質疑的是曹操的名言：「何以解憂？唯有杜康。」──難道只有喝酒才能解憂？曹操雖是個驍悍雄傑，可當他感慨「人生幾何，譬如朝露，去日苦多」的時候，就覺得唯有一醉方能忘憂。其實，杜康發明的特效藥對曹操並無特效，舉觥之際，他仍不免殷憂，感嘆「憂從中來，不可斷絕。」余光中常見他的文友們酣然酡然，可又常常喟然頹然，所以他自己是不貪杯的，常被列入「滴酒不沾類」人物。

　　中年之憂常是因為太忙太累，幹的是疲於奔命的工作，過的是「三文治式」的生活。老年之憂則有憂病的，有憂死的，還有失落感，空虛感，孤獨感。在這種境況，吟詩或許確有解憂之效。余光中到晚年仍喜歡朗讀、背誦中外古典詩，有時憂從中來，一大聲朗誦雪萊的詩，便有登高臨遠「向海雨天風劃然長嘯」的氣概。我們有很多可供老人吟誦的古詩詞，多半不是悲悲切切的，而是歡歡喜喜的，即使耄耋之年，也是精神抖擻。你看：

　　王昌齡《河上老人歌》：「至今八十如四十，口道滄溟是我家。」

　　秦觀《念奴橋》：「萬縷銀鬚，一枝鐵杖，信是人中傑，此翁八十，怪來精彩殊絕。」

　　歐陽修《採桑子》：「鬢華雖改心無改，試把金觥，舊曲重聽。」

　　楊萬里《新晴東園晚步》：「不愁白髮千莖雪，隨喜黃庭一卷經。」

　　劉禹錫《酬樂天詠老見示》：「莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」

　　我覺得，除了喜吟詩詞，老人們還可盡情歌詠。在中外古今歌曲裏，有對兒時和青春的回憶，有對故鄉和親人的懷念，有穿行於白蓮花般的雲朵裏的月亮，有草原上好像斑斑白銀的羊群……多動聽的旋律，多美好的世界，唱着唱着，自己似乎又年輕了。唱歌常要深呼吸，而深呼吸，眾所周知，有益於健康。我跟幾位愛唱歌的老友現有定期的歌詠派對，自己也每天在家彈琴練唱，當你沉浸在音樂中，陶醉在歌聲裏，你哪會覺得你失落孤獨，哪有什麼人生苦短之憂。

　　晚年賦閒在家，有太多時間，往往不知如何打發，我們原有的一些愛好、特長便可乘機而入。愛書法的人揮起狼毫，愛烹調的人揮舞鏟勺，生平坎坷者寫起回憶錄，專家學者總結自己的職業生涯。余光中認為「翻譯也是解憂的良策」，我欣然同意。他說，譯者雖無作家那樣的名氣，但不必像作家那樣枯坐苦吟，譯書等於你總有一件事要做，也總有譯畢的一天，不會有一日虛度。余光中一手寫詩，一手撰散文，還有「第三隻手」忙於翻譯，所以他親自體會到「以翻譯解憂要比創作來得可靠」。

　　我在疫情期間，也就以翻譯解憂，菲利普．羅斯的長篇小說《我作為男人的一生》逼我坐在家裏，也就暫時忘了新冠病毒，卻見羅斯筆下的男男女女為成婚、離異和贍養費鬧出很多笑話，我也就不時莞爾。目前我整天對着阿瑟．米勒的戲劇論文皺眉頭，但不是憂，不是愁，因為翻譯再難也不如上青天，書肯定會譯完的。

　　最後得談到旅行。老人身心健康，出門旅遊，自然是豪爽之舉。哲人培根說過：「旅行補足少年的教育，增多老年的體驗。」我們很多人青壯年時期哪有時間離家遠遊，哪有心思恣情山水，現在該是彌補之時。如今我們不必像先人那樣備嘗旅途辛苦，我們可乘飛機而飛，乘郵輪而遊，去看看世界，去周遊列國，去像蘇東坡一樣，「求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大」──在壯觀的天下，在廣大的天地，我們或許就沒有很多需解之憂了。