當你愛上貓

　　俗話說貓有9條命，這點從未驗證核實，但可以驗證的是，人類最愛的家養寵物，不是狗就是貓，而且，貓是人類最早馴養的動物之一，也是不少作家、藝術家的寵物。為什麼那麼多作家、藝術家格外鍾愛貓？據說日本作家大佛次郎（おさらぎ じろ）養過五百多隻貓。他在橫濱的紀念館，在各個角落都可見貓的飾品擺件，引人想像其生前工作、生活時的空間樣貌。我還喜歡阿根廷小說家科塔薩爾的說法，他說貓和他自己一樣，都是不太適應自己年紀的人。貓不太活在時間中，而是活在屬於牠的空間裏。

　　養貓的人總被稱為貓奴，或許就是因為貓經常不懂得扮演「寵物」，彷彿赦免了人類把牠關起門來照看的罪過，又引起人類想像性地認同牠。畢竟，像貓一樣，只活在自己的世界、對他者頤指氣使或置身事外的人並不多見。

　　可是貓真的握有主人般的權力嗎？如果見到貓按照人的指示，學會各種動作來乞食，你大概就會打消這種想法。段義孚《製造寵物：支配與感情》就專門探討過這一類的權力問題，該著作在二○二二年出版了中譯本。段義孚的意見是，各種看似天然的對象中，包括動物、植物、人，各種現實裏的具體現象，其實都受到權力的左右。權力的殘酷剝削可能造成「犧牲品」，但權力的支配如果與感情攜手就產生了「寵物」。貓不一定要受到凌辱，牠越是被精心照顧、打扮、訓練、陪伴、展示，越是成為人的權力之下的「寵物」。這並不妨礙人們「愛」貓，譬如英國作家巴貝利翁就說，「所有的真愛都包括佔有……」這不是權力的支配又是什麼？

　　人會被權力支配這一點無庸贅言，古代社會對人的奴役，現代工業生產線上人的機械化，都是最凸顯的例子。至於那些聲稱崇尚自然的花園亦是如此，如果不去特意修剪維護，它反而可以回到最野蠻生長的真實樣貌，如何將原有的事物拆毀以換取花園的空間，如何依照既定的美學規劃路線，如何將自然製造成景觀，如何在滿足獵奇心的推動下一再調整重修，如何展示並維護此浩大工程和偉業，以及如何在花園裏觀賞或玩樂，都涉及到權力的施展。所以段義孚說「花園是充滿自信的權力──見證了宏偉典範的規模和技巧的布局；花園也是心血來潮的權力──見證了設計的細節。」縱使人們一度崇尚原始自然，反對過度修飾，那也是長期浸淫在人造景觀而產生厭煩或負罪感，進而行使權力製造出另一類的景觀罷了。

　　說回動物，原始社會人從野獸上得到的經驗，使得各類動物被用來描摹自然的力量和現象，有的動物更因此被引入宗教獲得神的形象。相傳古埃及的芭斯德女神就曾化身為貓，因此貓就成了祭拜中神聖的象徵被奉獻給女神。如果家裏有貓過世，全家人都要剃光眉毛，屍體則在防腐之後作為木乃伊埋葬起來。及至中世紀，有的修道院還曾規定修士不得養其他動物，只允許養貓和個別鳥類來驅趕不潔之物。然而從建築物的動物裝飾、博物館的展示、動物園的表演、農場或家庭寵物的餵養和管理，再到日常的飲食，都可見如段義孚所謂「人類天性中深深埋藏着對動物的殘忍」。即使寵物「要被一個管理有方的家庭接受，寵物必須學會靜止不動，像一件傢具那樣毫不張揚。」所以包括人、植物、動物在內，段義孚指出它們只要接觸了權力，就會從活生生的生命被轉化成僵化、死去的靜物。人類投射的情感固然真實，也只是一種短暫的共情或發洩出口。

　　因此，段義孚希望個人乃至整個社會可以意識到權力的無處不在，並盡力避免濫用權力，進而能夠利用權力營造共鳴的空間，主人為寵物的健康和快樂獻身，寵物則在依附中提供主人的生活樂趣。他希望我們在透徹地理解了自身的暴力和權力之時，不要把他人、植物、動物當作可以擺布的物件，而是需要溫柔相待的對象。

　　可是說到這裏，貓難道不是維持人與寵物之間難能可貴之平衡的代表？牠一面接受規訓，生活在指定的空間裏，一面又保持自己的脾氣和步調，有溫順、依附於你的一面，也有抱怨、反抗的烈性子。每日牠搖搖晃晃在被馴服與違抗之間，等着你率先俯下身去。