被統治的藝術

中國歷朝皇帝及朝廷都是專制政權，百姓在其治下，有什麼方法應付？據史學家論述：不外乎四：一、當順民；二、反抗；三、避世；四、陽奉陰違，或上有政策，下有對策。

澳洲國立大學榮譽退休教授(Benedict Kerkvliet)將政治史分為兩類：一、書寫重大事件（如戰爭、政變、制度改革等等），及重要政治人物（如皇帝、將相等等）者，稱為「非常政治」。二、「百姓接受、順從、適應挑戰那些事關資源的控制、生產或分配的規範和規則，並通過克制的、平凡的、微妙的表達和行為完成這一切」的種種行為，稱為「日常政治」。「日常政治」乃百姓既不反抗皇權，也不做順民，而是在兩者之間的夾縫謀私利。由十四世紀明朝建國至今，最多百姓用的是「日常政治」。

加拿大漢學家宋怡明（Michael A. Szonyi) 在閱讀軍戶的家譜中得悉不少「被統治的藝術」。他稱之為「弱者的武器」，其實是被統治者如何利用法規漏洞謀私利。中國人經過六百多年的實踐和改良，鑽空子已成為宋怡明筆下的「藝術」，充滿反諷意味。宋怡明在《被統治的藝術：中華帝國晚期的日常政治》（The Art of Being Governed: Everyday Politics in Late Imperial China）闡述明代軍戶「被統治的藝術」。他指出，人民從來並非「人為刀俎，我為魚肉」，人民都有「能動性」（agency），只欠史家記述而已！

明代軍戶經常會使用的策略，宋怡明名為「優化」（optimization），包括3個手段。

一、輪替。離鄉別井從軍從來都是苦事，於是，家族協商各戶出丁服役時輪番頂替，減少每個人的服役時間。新兵太多，影響軍隊質素，打擊士氣。到嘉靖32年（1553），朝廷頒布「軍丁不得更番私替」的法例，堵塞漏洞：「直待其人老疾，方許告替更代。不許執信私約，十年五年輪房私自更替。」可惜，積習難返，不能依法更替，便服役一段日子後做逃兵，按法規由另一丁補替。

二、「集中」和「補償」，即家族中將服役的義務交由其中一兩戶負責，比如甲戶有5個男丁，其中四丁可向朝廷訛稱是乙、丙、丁戶之丁。如此，甲戶可獲4份軍餉，四戶均贏。

三、「代役」，即安排他人代替服役。許多流落異鄉而無戶籍的人，軍戶循例收養其為義子，便可「代役」。當然少不免給予財物作「補償」。

還有一個策略「近水樓台」（proximity）。除出讓屯田使用權外，沿海衛所的軍戶藉明代海禁圖利。在福建等海上貿易興盛地區，軍戶負責取締非法海上貿易。他們知官府在什麼水域布防、巡邏緝私，既可私下跟外國人做生意，亦可隻眼開隻眼閉，向海盜及商人收規，甚至勾結倭寇。官方記載，部分倭寇是軍戶，兵賊難分。

以權謀私

明朝取代元朝，朱元璋將帝國重新建設為農業為主的社會。先清查全國戶口，且立法規定所有戶口皆世襲。一戶人家在明初被編為產鹽戶、工匠戶、農戶等等，到明亡都不變。戶組織為里，最有錢的十戶負責繳稅，從中任命里長。這樣管理無疑方便，卻堵塞了大多數百姓的上進機會。里長雖沒官職，卻是皇權和百姓之間的超級聯絡人，有錢就有權，往往變成土豪惡霸，以權謀私。

明朝軍戶制度亦是世襲的。軍戶屯田，自給自足，可節省軍費。

朱元璋曾誇口：「吾養兵百萬，不費百姓一粒米。」每戶只須派出一男丁服役，領一份軍餉。朝廷豁免軍戶繳稅，以免雙重賦稅。部分軍戶要派丁往沿海地區衛所駐防。

這個制度帶來了兩個後果：

一、許多離鄉別井的從軍者，無法忍受軍隊生活而當逃兵。明朝逃兵以百萬計，是歷朝之冠。軍戶要另派一丁，以致軍隊新兵太多，質素逐漸下降；

二、新兵在當地建立新家庭，從此落地生根，宋怡明稱之為再域化（re-territorialization），形成一個少數社群。再域化軍戶不用繳稅，享有比民戶更高的政治地位，往往利用特權肆無忌憚地走私。

再域化軍戶通常與相隔千里的鄉親保持聯繫，忠於家鄉多過當地。他們說家鄉話，保持家鄉的風俗、宗教信仰、死了歸葬家鄉。鄉親有難，他們接濟；家鄉族譜記載他們的事跡。不少漢學家如孔飛力認為，再域化軍戶的心態和行為，成為數百年來散布在世界各地的華僑典範。這個「身在曹營心在漢」的傳統，就是在明朝開始，而且得到皇權默許。晚清時孫中山搞革命，獲不少華僑財政支持，歸功於這個傳統。

由明清到現今，個個朝代都產生一個特權階級，與政府共治。所有國家都會有特權階級，至今仍未有任何政治制度可以防止，然而明代開國，軍戶成為特權階級，政府開支幾乎全由民戶──即大多數農民──承擔，結果引起不少農民起義，要靠軍隊鎮壓。隨着人口增加，軍戶的權勢更大。

制度套利

宋怡明指出，他們運用「制度套利」的策略（strategies of regulatory arbitrage）愈來愈成熟。「制度套利」不是陽奉陰違，而是一方面充當皇權的代理人（agent），為朝廷服務，做足皇權的要求，如維持社會秩序，鎮壓動亂。另一方面，他們利用制度漏洞，謀取個人和家族利益最大化。

軍戶的屯地，法理上公家所有，軍戶只有使用權。宋怡明查閱訴訟的檔案得知，有些軍戶僱用佃農耕種。軍戶亦可以出讓使用權給他人，只要契約不寫上買、賣兩字，就不違反法例，但實質是賣了屯地。其中一宗案件，軍戶甲將一幅屯地使用權讓給乙，乙抵押屯地給丙，換取貸款，丙則出租土地收租。到乙無法償還貸款，丙要求乙將屯地使用權讓給他。此時，軍戶甲要求收回土地，丙告上官府。宋怡明強調，所有軍戶跟民戶的訴訟，大多數判軍戶勝訴，按朝廷規定，使用權屬於軍戶。丙血本無歸，投訴無門。這便是典型的「制度套利」。