法國電影雜談

鄰居「朝聖」

「她把生命中的每一秒，都奉獻給一個字——愛！」導演李路殊如此形容安諾艾美。她晚年居住在巴黎蒙馬特的Impasse Girardon，蒙馬特的意思是殉道者山，即天主教的主教聖丹尼（Sainte Denis）被羅馬人斬首之處，相傳他站起來捧着頭顱，走到現今Impasse Girardon所在地才倒地身亡。
安諾艾美死訊傳出後，居所附近不時出現人群，84歲的女鄰居丹尼爾表示，自己專誠來「朝聖」：「我是她的粉絲，聽到噩耗十分難過。她美麗、寬容、聲線柔和。一個8月的早晨，我有幸碰到她，不像附近板着臉的明星們，她對我笑，甚至提醒我：『當心別踩中狗屎。』」
安諾艾美後期接受訪問時，不喜歡記者問年齡。電影監製Charlotte de Turckheim透露，晚年的安諾艾美對上鏡欠缺自信：「2011年，拍攝Mince Alors!時，我花很長時間說服她演出母親角色。她擔心脫節，再也找不到自己的位置。」
再鋒利的刀都有生鏽時，再漂亮的花也有凋謝時。「她身為許多演員的典範，居然也會懷疑自己，我當時真的很感動。她簡直是逆齡生長，80歲卻演活30歲的母親，依然光芒四射。」德國《世界報》報道安諾艾美死訊時，借用電影《美女與野獸》的戲名，小標題是Die Schne und der Film——美女與電影。

 

野獸與美女

梅爾維爾1949年電影《海之沉默》及其原著小說，只有3個角色。農莊主老人和姪女全片保持沉默，連姓名都沒有，切合主題，卻非主角；真正主角是寄居農莊的納粹軍官韋納，他不斷在片中吐露心聲。韋納聲稱：自小最喜歡的童話是《美女與野獸》。有趣的是，《美女與野獸》法文原著是La Belle et la Bete，韋納口中的德文譯本卻叫Das Tier und die Schone──《野獸與美女》。是否所有德文譯本都是野獸先於美女？它是法國的傳統民間故事。第一本出版物是法國女性加布里埃爾·蘇珊娜·德·維倫紐夫 （Gabrielle-Suzanne de Villeneuve） 的改編作品，於 1740 年發表在 La jeune américaine， et les contes marins 中。這反過來又借鑒了喬瓦尼·弗朗切斯科·斯特拉帕羅拉（Giovanni Francesco Straparola）童話集（《歡樂之夜的豬王》，1550-1555 年）中的圖案。
然而，比維倫紐瓦的第一個版本更著名的是法國作家珍妮-瑪麗·勒普林斯·德·博蒙特 （Jeanne-Marie Leprince de Beaumont） 於 1756 年在 Magasin des enfan[t]s， ou dialogues entre une sage gouvernante et plusieurs de ses élèves 中出版的刪節版。同年，德文版以《兒童教育指導雜誌》為題出版，由作家約翰·約阿希姆·施瓦貝（Johann Joachim Schwabe）翻譯。這個故事的標題是《美女與野獸》。一個童話故事。
從戲劇角度看，美女是紙板角色，意思指：她並非一個有優點和缺點的立體角色；認識野獸前，美女已是個沒瑕疵的正面人物，從頭到尾同一性格，沒變化、沒成長。反之，野獸是故事的「戲劇英雄」（Dramatic hero），意思指：他由暴躁、暴戾、自我中心、缺乏同理心、有點虐待狂的角色，成長為好男人！
《海之沉默》的隱喻，以韋納為野獸，姪女為美女。影片及原著中，韋納雖是納粹軍官，卻是個有文化修養的作曲家，彈得一手巴哈的賦格曲；他酷愛法國文化，讀遍伏爾泰、盧梭、雨果、柏格森等著作。他在家鄉本有未婚妻，但嫌她天性殘忍，會捉住叮她的蚊子，扯斷所有蚊腿，遂跟她分手。韋納讀《野獸與美女》，夢想一朝娶到法國美女，子女兼得德國和法國文化精粹，牡丹綠葉相得益彰，人生便無憾矣！此所以他隨德軍到法國，堅持要住在類似他家鄉的農莊。
韋納在農莊住了半年，毫不介意老人和姪女以沉默杯葛他。假期他去巴黎，跟同是納粹軍官的好友見面，得悉納粹意圖毀滅法國文化；他心碎了，美夢醒了，回農莊道別，告訴兩人自己往東線作戰，這等於「去地獄」！梅爾維爾既藉此譴責納粹，亦刻畫一個理想主義青年的幻滅，提升了電影層次！