2024年10月20日 星期日

我們心中的香港

  十年前,作家子君開始了在香港為期七年的生活。乍來一個語言不通、生活方式迥異的地方,最初孤獨感漫漫。出了辦公樓,在社會上幾乎是一個啞巴。空氣濕度高達百分之九十多的「回南天」和碩大的蟑螂也是始料不及。於是,他用眼睛與這個城市對話,她的雲天海洋她的樓廈街巷;他用感官感受着這個城市,她的優雅她的市井、她的善意和分寸、她的外表和肌理;他用觀察思考着這個城市,她的脾性她的氣質她的腦回路。

  美好是改變一切的良劑。當你了解一個地方的美好之後,生活上的不適感便不重要了。大約半年後,他覺得自己走進了這座城市。街巷、山川、市井煙火,無一不美,是香港特有的美。飲食口味也在不知不覺中習慣了,對於海鮮更是「除卻巫山不是雲、唯認香港為最鮮」。如今已經離開香港,移居英國,還是經常想念她,她仍然高居自己過往回憶及現實話題的「熱搜榜」前列。適應香港只需半年,而對香港的懷想,或將終盡一生。

  當我們談論香港時,我們愛她什麼呢?

  必然是她的顏值。街道有街道的美——新舊錯落,保育活化兼具。City walk最容易出片,城市年輪縱橫交織,充滿畫面感故事感,拍黑白片就成了何藩,拍彩色片就成王家衛了。

  石板街搓衣板樣的坡道,每一條坡棱都是百年滄桑;荷李活道的文物街與嵌在石階的老榕樹,聊着long long ago的故事;中環全球最長戶外扶梯,用十五分鐘一覽歲月縱深和當下滿目琳琅。上環老街的壁畫巧妙生動,老香港的唐樓、盛開的花園、大笑的夢露、鬼馬的卓別林……絕對讓「九宮格」妙趣爆滿。擁有上百年歷史至今仍被列入「人生必到」名單的天星小輪、叮叮車及山頂纜車,看海吹風穿街巷賞夜景,現實與史跡交錯融合。港島南區,一條隱秘的文學徑沿着海岸線緩緩展開,記錄了蔡元培、胡適、蕭紅、許地山、張愛玲五位中國近代文壇巨擘在這裏留下的足跡;饒宗頤文化館春賞紫荊夏觀荷,秋有朗月冬有熱咖,賞畫品史四季皆宜。

  香港不僅顏值高,「身材」也高,七百五十萬人聚居在一千一百平方公里的四分之一部分,樓宇細高密集,動輒四五十層。而水泥「密林」的間隔或周邊,有海有山有田野,移步不遠即達,動靜只在一個船程一段腳力一個轉眸之間。從他office二十六層面海窗戶判斷今晚落日的美麗度,再跑下樓到海邊,不過七八分鐘。

  小鎮有小鎮的美——十八區除了黃大仙區外,其餘各區都臨海,既city又桃源。南歐風情的赤柱,一灣海一坡山一片廣場一襲爽風,曾和媽媽坐在海邊看藝人彈琴,吃富豪雪糕,閒聊一下午。坐在美利樓吃德國豬肘喝黑啤賞晚霞,也蠻愜意。童話風的石澳,糖果色房子充滿多巴胺,海灘水清沙幼,粉藍色情人橋下,小舟唱晚歸帆。

  郊野有郊野的美──新界有元朗宗廟古祠、烏蛟騰圍村、荔枝莊的靜幽、深涌依山傍海的「曠世大草原」。大嶼山有梅窩的隱世、貝澳沙灘淡水海水沖刷金黑相間;走過芝麻灣二十三公里的行山徑,林蔭間可一望西博寮洲和外伶仃洋的遼闊海面,夕陽西下時,海面波平如鏡。

  離島有離島的美──全港二百六十多個離島,街渡碼頭遍布港九大嶼,僅港島就有中環、灣仔、北角、香港仔、赤柱等若干碼頭,還有港澳碼頭往來澳門。沒有一份鬱悶不會被一段海上航行吹散。一航解百憂,個人認為這是港式治癒系的首選。大澳漁村蜑家高腳樓,塔門島綠坡碧海,東平洲黑色頁岩,蒲台島奇石……航行所至,俱有驚艷。

  西貢集車船商於一鎮,吃海鮮行山去離島賞六角柱石崖,選項多多。西貢碼頭賣海鮮的方式很復古,堪稱一景。岸邊泊滿漁船,船上整齊地擺滿盆桶裝着清澈的海水,剛打撈的魚蝦活潑潑地游動着。每類魚鮮價格寫在一張塑封板上掛在船頭盆邊,岸上人們想買什麼邊問邊指,船家利索地撈起過秤刮鱗,裝在塑膠袋用帶着網兜的長竿舉起交給岸上買家,買家取了魚蟹將錢放在網兜,船家收回。也有船家安排一人負責接貨收銀,稱好海鮮將袋子向上一拋,此人端起小盆啪地接住,交給買家並收錢。一拋一接精準迅速,配合默契,真真技術活!媽媽看了半天捨不得走,說這魚蝦新鮮漂亮,要不是回港島路遠都想買回去自己燒。

  由西貢碼頭乘車船可往海下灣漁村,沙洲淺溪小魚在腳邊游來游去不怕人。亦可往東壩、破邊洲賞六角柱岩,往橋咀洲找菠蘿包石,往半月灣游「最美泳灘」……

  愛香港也必然是她生活的便利。城市標識細緻體貼到極致,陌生人只需按照路牌指引,妥妥地到達想去的地方。地鐵換乘絕不讓你走一點冤枉路,巴士無法到達的地方,小巴穿行於社區之間,在你需要的任何地方招手即停……

  必然是她的安全。無數次OT後深夜回家,一個人走在街上從不感覺害怕。曾夜晚獨自去半山看夜景,懵裏懵懂走到灣仔峽道,令他怕怕的只是跳來跳去的青蛙。曾晚上從赤柱坐小巴回灣仔,好心的司機本來要沿杜老誌道往北走,得知他要去的地方,竟然把所有人都送到後,特意為他一個人七轉八轉送到公寓附近……

  所有這些,必然要拜香港擁有一個好制度。在港七年多,親眼目睹「一國兩制」下普通市民的生活,他們按照自己原有的習慣勞作奔忙、休閒娛樂、嘆茶傾偈。儘管也有很多艱辛不易,但享有尊嚴和自由的保障。所有美好,必然也在於香港的市民。我們善良禮貌,勤奮規矩。作為一個曾經生活在香港的異鄉人,他對香港的懷念與敘述,真切而誠懇。

1 則留言: