DC宇宙重啟 超人再臨力抗漫威

說起「超人」，香港財經界會想到「李超人」，日本動漫迷會想起鹹蛋超人、蒙面超人或麵包超人，而文化界真正第一個超人，是1938年創作的漫畫《超人》（Superman）。

作為史上最具代表性的超級英雄，《超人》在這87年來，猶如平行時空般經歷無數次重啟，不變的紅色底褲和心口的S字，今年他再次出動，對付的不單是外星人，還有誓要復辟的Marvel（漫威）宇宙。

1930年代，全球經濟蕭條，在絕望的環境中，最需要「希望」。平凡高中生Jerry Siegel和Joe Shuster熱愛科幻小說，1933年，兩人在同人漫畫雜誌推出The Reign of the Superman，主角是個邪惡科學家，飲了特殊化學劑而得到神奇力量，企圖征服世界。「Superman」一字來自尼采《查拉圖斯特拉如是說》，意味超越人類的理想存在，但The Reign of the Superman並未獲得出版商注意，Jerry與Joe沒放棄，將Superman重新寫成拯救人類的外星超級英雄，終獲得出版社DC Comics青睞，1938年6月，Superman故事正式於漫畫雜誌Action Comics連載，旋即大受歡迎。

美國希望

在經濟一片慘淡、二次世界大戰爆發，種種不公、欺凌、歧視充斥的社會中，刀槍不入所向無敵的超人，成為美國人的希望，他救助所有有需要的人，打敗心懷不軌的惡人壞人外星人，而且他永遠正直善良，不會貪贓枉法以力量謀私，不會想着如何統治人類，簡直是耶穌基督的現代版（死後一樣會復活），成為新一代青少年的偶像和信仰，夢想超人救眾生於水火之中。

《超人》掀起超級英雄漫畫熱潮，隨即發展出廣播劇、電視卡通、真人劇集，40年後的1978年，首套《超人》電影轟動全球，名不經傳的舞台劇演員基斯杜化李夫（Christopher Reeve）披上紅色斗篷，在最先進荷里活特技加持下，這個來自已滅亡的氪氣星的幸存者，平日是斯文老實的新聞記者Clark Kent，每當地球遇上危機，他便走進電話亭（當時四處都有），撕爛西裝露出內裏的「S」字變身超人。

基斯杜化李夫版本的《超人》空前成功，全球票房收3億美元，相等於現在約14億美元；幾套續集隨即開拍，直至1987年第四集《決戰核能人》人氣大不如前，熱潮退減，但仍不時開拍外傳，例如長達10季的劇集《超人前傳》（Smallville）、《新超人》（Lois & Clark）等，當然還有集合DC Comics所有超級英雄和壞蛋的《正義聯盟》（Justice League）。

《超人》是無數荷里活電影人的童年回憶，數十年來多次重啟翻拍，並且承襲基斯杜化李夫版本的特點：起用年輕新面孔飾演新一代超人。2006年，27歲的Brandon Routh獲得這個機會，標誌着「超人歸來」的《超人——強戰回歸》（Superman Returns）成績不如預期，而DC Comics死敵漫威，憑着橫空出世的《鐵甲奇俠》開啟持續10年的超級英雄熱，DC無奈跟風，二度重啟《超人》，避開Superman這戲名並改作Man of Steel（港譯《超人：鋼鐵英雄》），結合豪華班底：《戰狼300》導演薩克薛達、《蝙蝠俠》三部曲導演基斯杜化路蘭及編劇David S. Goyer，刪去喜劇元素，加入黑暗寫實風格，憑劇集《都鐸王朝》嶄露頭角的英國男星亨利卡維爾（Henry Cavill）外形和演繹均備受好評，「DC宇宙」得以擴展，可惜始終不敵「漫威宇宙」，「亨利版超人」在2022年客串《黑亞當》（Black Adam）後消失影蹤。

英雄不再

2019年《復仇者聯盟4：終局之戰》後，漫威影視作品漸走下坡，有評論認為，觀眾已經對超級英雄電影感覺厭倦，亦有人批評迪士尼（漫威母公司）過度政治正確，強加DEI（多元、公平、共融）元素，毀了整個漫威宇宙，最佳例子是近期播出的劇集《鋼鐵心》（Ironheart），全劇九成角色起用黑人演員，加上故事犯駁處處，只播了3集已劣評如潮。

漫威原本在2021年的第四階段計劃中，引入全新角色「征服者康」，在多套電影、劇集中亮相，成為《復仇者聯盟5》的終極大奸角，不料飾演征服者康的黑人男星Jonathan Major捲入虐打女友風波，幾套作品票房收視慘淡，整條故事線不得不大幅修改。

2021年，《銀河守護隊》導演占士根（James Gunn）與漫威鬧翻後轉投DC開拍《自殺特攻》（Suicide Squad），與新公司一拍即合，占士根榮升新成立DC Studios行政總裁，在漫威宇宙走下坡之際，占士根認為超級英雄電影潮流未到末路，立即重啟DC宇宙，擬定未來框架，焦點繼續放在《超人》（片名亦回歸原點），並再度選擇新面孔，讓曾演出多套串流平台電視劇的31歲男星David Corenswet，穿上紅底橫做新超人。

走回傳統

電影未上映，占士根已擬定理想版圖，新一集《超人》走回傳統喜劇動作片路線，雖然角色設定不變，最大轉變是超人不再是以往無敵的存在──戲中世界已超越現實，外星人、超自然能力者、變種怪獸等成為地球生活日常，超人雖比一般人類強，與邪惡外星人戰鬥往往遍體鱗傷，拯救他的正是其他DC漫畫的超級英雄，神奇先生（Mister Terrific）、鷹女俠（Hawkgirl）、綠燈俠（Green Lantern）等陸續登場，並預定參與其後的不同作品，包括《和平使者》第二季、《綠燈俠》劇集、《女超人》電影，以及全新一部《蝙蝠俠》電影，還未計肯定會重啟的神奇女俠、閃電俠、水行俠，《超人》重啟任務重大，能否拯救80多年的品牌仍是未知之數，但希望可以拯救苟延殘喘的香港戲院吧。

今年4月上映的《雷霆特攻隊*》雖然評價不俗，可惜叫好不叫座，讓DC有機會乘虛而入，漫威則押注在與《超人》同月上映的《神奇四俠》，並宣布2026年聖誕節推出第四階段重頭戲《復仇者聯盟5：末日之戰》（Avengers: Doomsday），還邀得「鐵甲奇俠」羅拔唐尼復出飾演大奸角「末日博士」，希望靠情懷吸引觀眾繼續追看下去。

末日預言過後

懂得術數的人，大部分人都有預言能力，我當然也不弱。好友連續三日三夜煲劇，我預言她之後一定大昏睡，果然，好友睡了20小時才醒來，我的預言中了；小朋友饞嘴，吃了一大盤炸雞，燥底體質加上火食物，我預言他的牙肉在第二天必定會腫，果然，他痛得呀呀地叫，之後幾天只能吃粥。我的預言中了。

舊同學來香港旅遊，沒隨身攜帶雨傘，我預言她要不曬到頭暈，要不遇到大雨會很狼狽；果然，一場雷雨，把她身上那條只能乾洗的絲質裙淋到硬繃繃，心痛到她想哭。我的預言又中。

數數手指，還未把平日較小兒科的預言算進去──牙膏快用完，預言我會去買/比平日遲了兩小時吃早餐，預言肚子會很餓/提醒旁邊的嬸嬸鞋帶鬆了，預言她立刻蹲下去綁/一直低頭看手機的年輕人即將走到玻璃門前，預言他會撞上去/見到交通燈顯示只餘下十秒讓行人過馬路，預言自己不敢跑過去……基本上，在生活裏，我的預言成真率有百分之九十二點八，比日本漫畫家龍樹諒在《我所看見的未來》中的夢境成真率要高。

網絡廣傳她的預言夢準確得驚人，於是大家對7月5日非常在意。台灣甚至有公司讓員工在末日前開始放假，叫他們「好好陪伴家人」。在踏入7月5日的凌晨，日本和台灣有幾十萬人在網上觀看日本地震監測的直播。

隨著預言終結，旅遊業界紛紛推減價優惠吸客，部份旅行社也與航空公司和銀行合作，往年暑假大阪5天團約須1.1萬元，現時折扣後不到5,000元。過往暑假同期每日應有10個團出發，合共200至300人，但7月5日當日只有3個團，僅數十人。由於港人去日本的力量被壓縮，有人預計9至10月紅葉期會一下子「爆發」赴日需求，屆時生意或比去年同期更佳。

日本多個縣政府的旅遊局亦與旅行社合作。去年香港有278萬人次赴日旅遊，加上港人遊日的人均消費力屬全球數一數二，因此日本旅遊局十分重視港人市場。有時傳媒太「勤力」，每日都報道地震預言，令港人誤信有關「預言」，不過傳媒就是要吸大眾的眼球。

幸好，7月5日平靜度過。會否像網民統計，有時龍樹諒的夢會在5的倍數後日子才發生？希望不會。夢境是對現實恐懼的反映，例如富士山爆發，大抵一半日本人都曾想過這種可能性。夢見富士山爆發，如果是在500年後發生，又算不算預言準確？

明君

韓非子強調尊賢禍國

春秋諸子百家，儒家尊賢，墨子尚賢。老子主張「棄聖絕智」，莊子主張「聖人不死，大盜不止」，當然是不尊賢。集法家大成的韓非子，不單不尚賢，且認為尊賢對國家有害。

在《韓非子．有度》篇，韓非子講強國之道：「國無常強，無常弱。奉法者強，則國強；奉法者弱，則國弱。」故任何可能不奉法、不守法的人都不能起用。《說疑》篇云：「固有道之主，遠仁義，去智能，服之以法。」因「儒以文亂法」，故不應起用仁義的賢人。

明君則勢治

韓非子認為，治亂的關鍵在「勢」，而決定「勢」是治是亂的是君主，臣賢或不肖，卻非決定因素。《難勢》篇云：「夫堯、舜生而在上位，雖有十桀紂不能亂者，則勢治也；桀、紂亦生而在上位，雖有十堯舜而亦不能治者，則勢亂也。故曰：『勢治者則不可亂，而勢亂者則不可治也。』」如堯舜當權，社會安定，經濟繁榮，有十個桀、紂這樣的奸惡之徒也不會動亂，此謂之「勢治」。反之，若桀、紂當權，有十個堯舜也無法安定繁榮，勢必出現動亂。

韓非子再用譬喻說明這個道理。《難勢》篇云：「夫良馬固車，五十里而一置，使中手御之，追速致遠，可以及也，而千里可日致也，何必待古之王良乎？」古之王良是著名善駕馬車的高手。韓非子指出，只要馬好、車快、每五十里有驛站換馬，就算用一般馬車夫駕馭，一樣可以日行千里。換句話說，有英明的君主，人人奉法守法，怎會不安定繁榮呢？

何況，現實是「人之情性，賢者寡而不肖者眾」。單靠人治，有賢臣，國家才安定繁榮，那只會亂世多、治世少。中國歷朝皆如此，朝廷由不肖的亂臣把持的歲月多，盛世少！問題是，法家主張君主獨攬大權，不也是人治嗎？那不是更加危險嗎？ 

馬基維利標準 特朗普屬失敗帝王

無論中西，古代的哲學家均認為，統治者應該才德兼備，為民表率。國之興衰治亂，跟統治者的才幹是否卓越、操守是否良善有關。柏拉圖認為，為了公共利益，統治者可以說「善意的謊言」，卻不應存心欺詐人民。

馬基維利在1513年著《帝王術》，徹底顛覆了前人的講法。他寫這本小書，在被監禁及貶官後，獻給當時在佛羅倫斯共和國掌權的麥迪奇。他是否願意在死後出版此書？無從稽考。以他多年從政的經驗，必預料到此書可能令他沾上惡名，甚至遺臭萬年吧！

特朗普才幹是否卓越？見仁見智。但他是個馬基維利主義者殆無異議。美國哲學家、德國慕尼黑大學及倫敦國王學院教授彼德亞當遜（Peter Adamson）認為，特朗普擁有天主教七宗罪的其中四宗：貪婪（錢財）、暴怒、傲慢和好色，仍能得到許多保守派基督徒的支持，是今屆美國總統選舉最令人唏噓之處！

亞當遜發表文章問：《馬基維利會投票給特朗普嗎？》。馬基維利認為，一般人心目中的善人，不適合當政治領袖。婦人之仁只會害己禍國，因此，帝王必須懂得做壞事，而且敢於以欺詐、殘忍乃至不擇手段去鞏固權力。這是馬基維利大半生從政得出的教訓，他親眼目睹一名公爵着令大臣執行苛政，取得預期效果，直至民怨沸騰之時，便下令把該大臣腰斬，陳屍示眾，以平息眾怒。

令人民畏懼

有學者嘗言：宋高宗要跟金朝議和，必須鏟除大力主戰的岳飛，不自己下令，卻令秦檜以「莫須有」罪名誅殺岳飛，由秦檜背負千古惡名，正符合馬基維利上述主張。

帝王與其爭取人民的尊崇和敬愛，不如令人民畏懼，不敢反對他，甚至不敢提出異議。當然，人民仍然會心中不服，因此，馬基維利認為：最理想是人民對帝王又愛又畏。若兩者不可兼得，應該取畏而捨愛。

馬基維利寫道：「騙子永遠找到心甘情願被欺騙的人！」此所以古今中外都不乏詐騙之徒，亦不缺少被人詐騙的受害者！帝王切記只可以他詐騙別人，不可給人詐騙，否則必有一朝成為亡國之君，死無葬身之地！別以為只有偽君子才善於詐騙，真小人也可以擅長詐騙，在現今這個「後真相」的時代，誇張失實、充滿假新聞、「謊言重複千遍即成事實」是新常態，以真小人的姿態行騙，可能收效更大。特朗普便是箇中的表表者。

行「必要之惡」

馬基維利教導帝王行事必須果斷，尤其是作惡，迅雷不及掩耳最好，令臣子和人民措手不及，不知如何應對。此所以帝王要經常令臣民覺得自己深不可測，臣民愈是無法預料帝王會幹什麼，便愈誠惶誠恐，不敢造次。他寫道：「與其行事小心審慎，不如衝動急躁，因為好運（fortune）是個女人。你要得到她，必要時須用強去征服她！」亞當遜表示，特朗普的種種言行，彷彿依足馬基維利的教導！

亞當遜接着為馬基維利說些公道話。馬基維利是共和主義者，他認為，帝王鞏固權力應是手段，不是目的，他所作的惡應是「必要之惡」。一個好帝王應達成兩個目標。其一，團結共和國內的臣民，上下一心。其二，帝王應為他個人和共和國爭取光榮，令臣民身為共和國一份子而自豪，及為有一個「尊貴、威風、堅毅、氣宇不凡」的帝王而與有榮焉！

要達到這兩個目標，帝王應像一支軍隊的將軍般。將軍可以冷血無情，不惜犧牲部下，只求贏得戰爭。馬基維利舉迦太基（Carthage）的名將漢尼拔（Hannibal）為例，他率領軍隊，冒着嚴寒，由西班牙跨越崎嶇險峻的庇里牛斯山和阿爾卑斯山、沿途克服山民的襲擊，全軍死傷近半，軍隊卻沒有因而嘩變，仍然追隨他，最終突襲羅馬帝國，大獲全勝，創出奇蹟，名垂千古！漢尼拔是名副其實的MCGA（令迦太基再偉大）！

亞當遜暗示，馬基維利不會支持特朗普，因為特朗普並沒有令美國人上下一心。相反，他令美國撕裂。馬基維利認為，帝王可以令臣民畏懼，卻不應令人民痛恨他，否則，他就是個失敗的帝王。痛恨特朗普的人還少嗎？

愛在人工智能時

愛情本來是件手工活。從前的人，用紙筆寫情書，一字一句地斟酌，墨水在紙上洇開，如同心事在胸腔裏擴散。那字跡或工整或潦草，總歸是帶着體溫的。如今，人們對着冷光屏敲打表情符號，連「我愛你」三個字都嫌太長，索性以一個心形圖標了事。這心形是標準制式，大小均勻，紅得刺目，卻不知是何人的心血。

馬奎斯筆下的人物，在瘟疫蔓延時仍然執著地相愛，他們的愛情如同百年老樹，根鬚深入泥土，縱使地面上枝幹扭曲，地下的糾纏卻愈發緊密。而今人的愛情，倒像是水培植物，根鬚懸在營養液裏，看似青翠，實則無土可依。智能手機成了新的媒婆，算法比月老更懂得撮合，它知道你喜歡什麼類型的面孔，鍾意什麼氣味的靈魂──如果靈魂真有氣味的話。

戀人坐在咖啡館的兩端，各自埋頭於掌中的方寸之地。他們時而抬頭相視一笑，又迅速低頭繼續敲打即時通訊軟體交談。嘴唇緊閉，指尖飛舞，愛情成了加密傳輸的數據包。我不禁想上世紀九十年代卡拉OK廳裏那些聲嘶力竭的情歌，人們寧可對着麥克風傾訴衷腸，也不願轉向身旁之人的耳畔低語。鄧麗君的「甜蜜蜜」單純的愛已經過去了。現在的流行曲裏充斥着「已讀不回」、「拉黑刪除」這樣的詞彙，愛情變得像是一串程式代碼，運行順暢時花好月圓，一旦出錯便整個當機。

當下人工智能會令愛情變成什麼？AI情人永遠不會疲倦？不會變心？你說什麼它都記得，你要什麼它都給得出。它們的情話是百萬次學習後的最優解，它們的溫柔是程式設定的無條件服從。AI愛情完美的幻覺──一個永遠不會讓你失望的戀人，一段永遠不會結束的戀情。當愛情不再有失望的風險，它還是愛情嗎？

不過這樣說人工智能的愛也可以是地老天荒，理想的愛情關係─對方永遠理解永遠包容，愛永遠不會改變。科技許諾給我們更長久的愛情，卻悄悄抽走了愛情中最珍貴的部分──那些笨拙的試探，那些詞不達意的告白，那些因為不完美而顯得真實的瞬間。人工智能可以模仿愛情的形式，卻無法複製愛情的本質：那種明知對方有缺點仍選擇堅守的愚蠢，那種不求回報的付出，那種使人心碎的脆弱感。

黃昏的公園裏，老夫婦們依然手挽着手散步。他們不懂什麼算法，不明白什麼叫雲端同步，但他們知道對方手心的溫度，記得對方年輕時的模樣。科技浪潮來了又去，而這些老人沉默的愛情，卻像古老的礁石，始終矗立在時間的洪流中。

也許，未來的某一天，人類會集體沉迷於電子情人的溫柔鄉。但總會有幾個不合時宜的靈魂，固執地尋找着那個會惹他生氣、會讓他等待、會令他心碎的真實人類。因為真正的愛情，從來都不是問題的解答，而是生命提出的一個問題，一個需要我們用整個餘生去回答的問題。

中美友好合作故事 不得不提真實《抗戰》

去年聖誕節清晨，我在家鄉意外收到來自一位原中國東北統戰系統成員的短信：《人民日報》2024年12月25日訊。近日，「中美友好合作故事」作品徵集活動在2024鼓嶺論壇舉行了啟動儀式。該活動由人民日報數字傳播有限公司同《環球時報》社有限公司聯合發起，面向海內外組織及個人徵集作品……通過文字、圖片、視頻等形式，記錄中美交流感人至深的故事，展示中美友好合作美麗畫卷。

我馬上開動腦筋，想想看能夠提供什麼樣的故事。我的考量是，應該盡量提供近年發生的故事，以彰顯即便美國政府有變動，美中的官方交往有波動，美中的經濟貿易關係有異動，尤其是特朗普又重新執政，一定會對重大國際局勢有攪動。即便如此，中國內地還是有發自民間的活動，努力延續中美兩國人民幾個世紀的友好關係。我們這一代從小受到毛澤東思想的教導：美國人民是偉大的人民。我們反對的是美國政府的帝國主義政策，而不是美國人民。我們中國人民和美國人民是要世世代代友好下去的。

我首先想到兩個近期的故事，一是與二戰大後方雲南有關，一是與抗戰陪都重慶有關。這兩個故事涉及的活動我都熱中參與並努力推動，所以符合上述《人民日報》徵集的標準。2018年初秋我從香港到深圳做全球化項目以後，經由市文化機構的介紹，認識了一位原北京著名博物館的退休職員章先生。他曾經率領一個小組，多次自費經由雲南，去緬甸一帶調查、搜索、驗證二戰期間陣亡的中國軍人和盟國軍人（以美軍為主）的遺體。若是基本搞清楚了，就通知美國有關部門，委託專門的人員挖掘遺體──其實只剩下遺骨，畢竟已經過去半個多世紀了──然後按照美國海外陣亡軍人的規格作安排，運送回美國。在這期間，章先生小組搜集了多種二戰的實物，拍攝了許多現場的照片視頻。

這些寶貴的戰場資料受到美國方面的高度重視，後來特別批准章先生小組在華盛頓市一個重要的官方場所舉辦展覽會。美國國防部高級官員出席致詞，對中國民間自費做的這些善事表示衷心的感謝。我若是在場，一定會轉達多年以前雲南的楊先生和周先生委託我的那句話：「我們中國老百姓是不忘恩的。」與章先生討論過幾次後，得知他又生出一個頗具創意的項目，已經在做籌劃。他計劃在雲南與緬甸的邊境地區開辦一個民間的研究中心暨會展館，圍繞着二戰的主題，每年舉辦幾次研討會。邀請海內外專家和大學生研究生，外加二戰期間曾經在中國戰區服役過的盟軍官兵的後代，來此地講解那一段壯烈的史實。並且結合當今的亞太局勢，提供建設性的倡議，維持本區域的和平格局。

該中心將由四個部分組成：圖書館資料室，購置最有影響的關於中國戰區的出版物，也號召海內外人士捐贈；研究部，接受海內外研究者到此進行考察和寫作；展覽館，收集二戰的實物和圖片，與外界機構舉行合作展覽；生活部，對來訪者提供簡單的住宿和餐飲服務，對攜帶優質研究計劃來的學者提供免費住宿。該機構將仿照國外的研究中心，設立駐地研究員research fellows in residence的安排。章先生已經與騰沖縣境內一個鄉鎮的幹部協商成功，當地願意免費提供土地建立這個研究中心。騰沖作為中國戰區的核心地點，名聲在外，而且由於這一帶旅遊業發達，交通和通訊條件也很先進。

國軍貢獻巨大 理應尊重事實

章先生於2020年春節後，打算把我們幾個有意參與這個項目的內地和香港學者，租車從深圳開到騰沖作進一步考察和規劃。遺憾的是碰上新冠疫情，無法成行。到了今年初，我拜託最早介紹我認識章先生的深圳文化機構傳話，說2025年8月15日是太平洋戰爭結束80周年，趁此機會推展騰沖的研究中心項目，效果最佳。令我困惑的是，一直沒有收到章先生回信。我揣測，是遇上經濟持續低迷，籌款沒什麼進展。我建議深圳市的文化機構，讓本單位人員把章先生及其小組做過的事情，寫出來交給《人民日報》「中美友好合作故事」作品徵集活動。發表以後，也許能夠為騰沖研究中心的計劃帶來捐款。

我與重慶在二戰紀念活動中的交往，始於2003年6月底。北京一個電視編輯組為紀念2005年抗戰勝利60周年，計劃拍攝一部大型紀錄片。他們委託我代為收集海外出版的相關書籍，必要時請海外資深文化人提供劇本寫作方面的建議。我為此聯絡海外文化界人士多位，其中以香港科技大學教授齊錫生與台灣《聯合報》社長張作錦最熱心，贈送了一些內地很難得到的歷史資料。編輯組安排海內外幾位學者（南京大學歷史學家高華也參加了）專程赴戰時陪都重慶，作一周的討論和劇本構思。

編輯組總導演特別告訴我們，這部紀錄片是以整個中華民族的抗戰為主線，不再是像以前那樣，以黨派意識形態為基調。估計那時北京有關部門已經得知，新接任的胡溫領導班子，將公開表示抗日戰爭的正面戰場是主要的，國軍貢獻巨大。我們受到鼓勵，當然樂意把在海內外研究界讀到的成果，盡力完整地在討論會上報告給大家。雖然也有激烈的爭論，但絕大多數與會者都能夠尊重事實，最後達到基本的一致。

我們受邀學者對這部紀錄片抱着極高的期待，人在台北的張作錦更是興奮不已，經常電話我們說，若是此片能夠對正面戰場作客觀呈現，那將對兩岸關係產生非常積極的推動。我們幾個學者急切地等待此片上演。播出前總導演告訴我們：由於此片是為中央電視台製作，各級審查特別嚴格。原是24集，幾經刪節，最後定稿只有12集，片名即《抗戰》。不過後來編輯組還是挺高興，因為總理溫家寶把它作為中國政府的禮品，贈送給外賓。一個小花邊新聞：我們下榻的那家酒店周圍，幾年後變得聞名全球。根據內地檢察院公訴書，薄谷開來就是在附近的第16幢樓，指令毒殺了英國商人尼爾．海伍德。

美國倘不參戰 東亞淪殖民地

因為參與《抗戰》紀錄片的籌劃，我後來被邀請去抗戰期間美國顧問團的重慶所在地參觀，裏面陳列品不多，但都是原件。也有相關的一些歷史書籍，主題是美國顧問團在重慶政府決策中的影響和功過。我對陪同的外事幹部說：對該顧問團的描述和評價，無論是在美國還是在台灣，都極富爭議。尤其是對史迪威將軍，褒貶差別之大幾乎無法緩和。你們陳列館必須對外開放，證明中國內地官方也沒有完全忘記二戰期間的美國對華援助。很巧的是，兩年半後我全職參加了卡內基國際和平基金會的「全球化對美中關係的影響」研究專案。那幾年該基金會主席是Dr. Jessica Mathews；她母親就是Barbara Tuchman，是第一位平生獲得兩屆普利策新聞獎的女記者。她的名作《史迪威與美國在華經驗，1911-1945年》，被稱為影響了三代美國涉足對華關係的人士的認知。等到我去華盛頓市開會，特地去一家舊書店買到老版本的此書，回香港後託人帶給重慶的那個陳列館。

今年8月，全世界將紀念太平洋戰爭終戰80周年。我誠懇地希望，幾個華人社會都能有高品質的書籍出版，對這場改變了所有華人社會的大戰有盡可能全面的檢視和公正的評論。特別值得深入討論的是：太平洋戰爭的各方究竟從那場大戰中汲取了什麼教訓？哪一方汲取的最豐富，哪一方汲取的最淺薄甚至最扭曲？為什麼會這樣？僅舉一例：大戰開打之前，意識形態之戰已經進行了許久。日本狂熱的民族主義者高呼：「亞洲是亞洲人的亞洲！」

這個口號在那個時代，對亞洲本土各界尤其是媒體非常有號召力，它包含有濃烈的反西方殖民主義的要素。然而這個聽起來具有正當性的口號背後卻是：整個亞洲只有日本才有能力領導亞洲人趕走白人。驅趕走西方勢力之後，也只有日本才有能力帶領亞洲走向工業化和現代化。因此最理想的亞洲格局，就是「大東亞共榮圈」，以日本為核心實現共同繁榮。可是美國卻不認可，聲稱「我們也是太平洋國家」。太平洋戰爭的結局，倒是美國一度成為亞太區域的霸主。

又過了65年，時任國務卿的希拉莉強硬表態（大意）：誰說美國不能介入當今的亞太事務？我們從立國開始就是亞太的一部分。如果沒有美國全力參戰，東亞至今還可能是日本帝國主義的殖民地。諸位都明白，她針對的不是今天的日本。

一起激發的記憶

年紀愈大，記憶愈珍貴。記憶是一個怎樣的概念？捉摸不到、看不到，但實在地感受到。

訊息不斷進入大腦，大部分並沒有固化就消失了，因為這些訊號沒有關連性。

記憶，由一個個細胞集群代表。要形成記憶，即便只是短期的記憶，其關鍵程序是細胞被激發的時間必須夠長夠久，以至可以連在一起。一起激發會形成瞬時記憶，連在一起形成更久的記憶；強化細胞集群運作就是鞏固記憶。

記憶的神經科學奠定者、加拿大神經心理學家唐納德·赫布 Donald Hebb，提出記憶是 Cells that fire together wire together（連在一起的細胞一起激發）；一束一束神經元相接，變成連在一起的「細胞集群」（Cell assembly）。

大腦如何建立聯繫

你有沒有想過我們如何學習新事物？我們如何在不同的刺激、事件或想法之間形成關聯？我們如何記住我們學到的東西？這些問題的答案在於聯想學習這個迷人的領域，該領域是研究大腦如何將不同的信息連接在一起的學科。

當兩個或多個元素（例如物體、景象、聲音、想法或行為）通過稱為條件反射的過程在我們的大腦中連接起來時，就會發生聯想學習。條件反射是對先前中性或不相關的刺激形成的新反應。例如，如果您每次吃東西時都聽到鈴聲響起，您很快就會學會將鈴聲與食物聯繫起來，並在聽到它時垂涎三尺。這是經典條件反射的一個例子，它是俄羅斯生理學家伊萬·巴甫洛夫 （Ivan Pavlov） 在他著名的狗實驗中發現的。

激發條件反射是美國心理學家 BF Skinner 開發的另一種聯想學習類型。激發條件反射是通過行為的後果來學習一種新的行為。例如，如果您按下槓桿並獲得獎勵，您將學會更頻繁地按下槓桿。如果你按下槓桿並受到懲罰，你將學會避免按下槓桿。這就是動物和人類學習適應環境並實現目標的方式。

聯想學習和大腦

但是聯想學習是如何在大腦中發生的呢？神經元是神經系統的基本單位，如何因學習而交流和變化？這就是 Hebb 規則的用武之地。Hebb 規則是神經可塑性原理，它解釋了學習和記憶形成是如何發生的。它指出，當兩個或多個神經元一起被反覆啟動時，它們之間的連接強度會增加。這意味著神經元在相互放電時變得更加高效，從而形成神經網路。赫布規則是由Donald Hebb 在他的著作《行為的組織》（1949 年）中提出的。

Hebb 規則通常被概括為「連在一起的細胞一起激發」。這個朗朗上口的短語抓住了Hebb理論的精髓，即學習是神經元之間突觸(Synapses)連接修改的結果。突觸是神經元通過釋放稱為神經遞質的化學信號相互交流的連接點。當一個神經元觸發時，它會向下一個神經元發送信號，該神經元可能會觸發，也可能不會觸發，具體取決於突觸的強度。Hebb規則表明，兩個神經元一起發射的頻率越高^*，突觸就越強，將來它們一起發射的可能性就越大。這就是神經網路的形成和強化方式，創造了代表我們所學內容的活動模式。

^*請注意，電池不會在同一時間一起發啟，他們接連一起才續個開啟。Hebb 強調，電池 A 必須觸發電池 B 工作，這只有在電池 A 更早地工作時才會發生，而不是同時與電池 B 一起工作。

許多實驗研究都支援Hebb規則，該規則表明突觸強度會因學習而改變。Timothy Bliss 和 Terje Lømo 發現了長時程增強 （LTP），這是 60 年代後期反覆刺激后突觸強度的長期增加。LTP 被認為是大腦記憶形成的主要機制之一。相反，長期抑鬱 （LTD） 是低頻刺激后突觸強度的降低，這可能涉及忘記或修剪未使用的連接。

Hebb 規則也適用於人工神經網路，人工神經網路是類比生物神經網路結構和功能的計算機模型。人工神經網路可以從數據中學習並執行模式識別、分類、預測和優化等任務。Hebbian 學習是人工神經網路中最簡單、最古老的學習規則之一，它根據神經元輸入和輸出之間的相關性更新連接的權重。

簡而言之，人類的神經訊號是由電子化學能量激發而形成樹突（Dendrites），樹突和樹突連在一起，細胞連接成一組訊號單位，這就代表一個記憶。

如果訊號夠強，神經元就會產生樹突蛋白，記憶就會變得更加持久；如果訊號很弱，細胞集群的激發狀態慢慢退去，失去連接。細胞需要能量來長樹突，能量來自神經元的電子活動——激發愈多，連線愈多。

大腦的能量運作、思想、感覺，還有記憶，都為物質主導，經由電子——化學能量轉換，從神經元激發到產生構成樹突蛋白質，這也是思維的過程。

雖然如此，Donald Hebb無法證明這些得自觀察的論點，但他亦沒有將他的理論與主流框架對立。