沒有共同的「事實」

現代社會有歧見異議屬平常事。可惜，在新、舊媒體討論任何問題，不但流於「公說公有理，婆說婆有理」，且雙方各持己見至各走極端，水火不容。社會由是撕裂，左、右兩翼均以人廢言，視對方為必須清除之惡。

討論必須有雙方同意遵守的規則。最關鍵的是，雙方都能保持理性。要知道，理性地討論問題，真理才會愈辯愈明。要理性地討論問題，必須先承認什麼是事實，什麼不是事實；何謂邏輯的推論，何謂強詞奪理。現時在社交媒體的討論，往往變成對罵，皆因每個人有他自己的「事實」，不符合其看法的就不是「事實」，而是「假新聞」、「假事實」。

ChatGPT無法分對錯

現今，問題不在人無知，只要肯承認自己無知，便可以尋找到真知。現時關鍵在時人不單無知，更拒絕承認自己無知。有了ChatGPT，資訊和「知識」唾手可得，使人更輕易地誤以為自己是「專家」，助長了時人的傲慢。

ChatGPT的普及應用，恐怕會令更多人懶於查找事實。無論什麼問題，它迅即有詳盡、清晰的答案。可是，ChatGPT無法分對錯，它的答案看上去愈是符合邏輯，愈是投使用者所好，便愈令人放下戒心，忽視了ChatGPT會「差之毫釐，謬以千里」的、有或多或少、或大或少的錯誤，混淆了真相與假象。故廣泛使用ChatGPT之前，學生最好先學會怎樣查證事實（fact check），培養成習慣，否則它錯了，人便跟着錯。還要學好寫作；否則，怎麼應付公開試？

另一方面，ChatGPT只是一件工具，只懂得完成人給它的指令。若使用者立場先行，預設了答案才發問，直至生成符合使用者需要的「事實」為止，那ChatGPT便不再是幫助人尋找真相的工具矣！雙方沒有共同確認的「事實」，即難以理性地、有建設性地討論問題，亦難分誰是誰非。

MAGA派盲從 特朗普打橫行 知識分子淪為工具

特朗普的關稅政策「攪得周天寒徹」，經濟學家、金融界、商界紛紛提出理論和數據反對。特朗普及其支持者，由始至今未能提出任何有力的論據解說，一味叫公眾保持信念，忍受一時的痛楚，繼續堅信他的做法終會令美國再偉大。

2016年特朗普首次當選總統，已有評論指為民粹主義的勝利，以及顛覆了現有的民主制度。此番上台，他索性繞過國會，在社交媒體頒政令治國。他可以肆無忌憚地行事，令人想起伏爾泰一句話：「我們生活在新奇的時代，處於奇異的對比中，原因之一是大多數人對另一部分人可笑的盲從。」對特朗普「可笑的盲從」的當然是MAGA（Make America Great Again）派。其餘不盲從的另一部分人則不敢或無力反對而已！

欠理性討論 崇尚無知

MAGA派就像宗教信徒，特朗普就是他們心目中的神。有學者指MAGA派類似幕府時代的日本武士，無論大將軍對或錯，武士都唯命是從。特朗普正是MAGA派的大將軍，無論特朗普說多少謊言，虛構多少「假新聞」，胡謅多少假數據，粗暴地撤銷政府部門，任意解僱公務員，踐踏美國的監察和制衡（checks and balances），MAGA派都不認為他錯而全力維護和支持他。

MAGA派不單拒絕聽任何異議或反對意見，拒絕跟別人理性討論，而且理直氣壯地認為，任何觀點都有同等「份量」，任何人反對他們的觀點就是「不民主」或「精英主義」，不尊重和冒犯了他們。於是，MAGA派將反對者看作敵人。他們在社交媒體毫不留情的人身攻擊、辱罵對方，特朗普則恃權仗勢脅迫對方閉嘴噤聲。

這種反智、反理性的取態由來有自。歐洲的知識分子早已批評美國有「將無知當美德」的傳統，對專家學者抱有不信任、輕視乃至蔑視的態度。法國哲學家Raymond Aron（1905－1983）嘗言：「美國文明是一種『技術員文明』。在這個文明裏，知識分子只是一件工具而已。」知識分子一旦成為工具，他們的專業知識就沒有對錯、真假之別，只有能否為我的利益服務之分。於是，貿易戰和關稅戰能否振興經濟，能否提高人民生活水平，乃至能否真的達致美國再偉大，已非關鍵。關鍵的是，知識分子是否支持或不反對特朗普，他們的專業知識能否「合理化」他的政策而已！

有了互聯網及社交媒體後，反智、反專家、反知識的風氣在美國愈益熾烈。無他，昔日要花時間讀書才得到的資訊和知識，如今在網上幾下點擊迅即找到。可惜，網上除了真知灼見外，還充斥不少「假新聞」、「假資訊」和盲信。昔日要做不少研究才成為專家，公眾視專家為分辨真相與假象、知識和盲信的把關人。如今網上沒有把關人，許多人看帖文和視頻時，並沒有秉持孔子「知之為知之，不知為不知」的原則，本着謙卑的態度慎思明辨；反之，識少少便認為已知，自以為堪比專家，對自己懂得不多的問題——例如國際局勢、瘟疫與疫苗等等放言高論，並在社交媒體任意人身攻擊。

教育普及 民智倒退

當任何人都可以自命為專家時，就正如科幻作家Isaac Asimov（1920－1992）曾經慨嘆，美國人愈來愈認為：「我的無知與你的博學同樣優秀。」不少專家失落往昔的權威後，往往放棄身為公共知識分子的責任，只顧與同一圈子的專業人士溝通。

曾任美國海戰學院國家安全事務教授和參議院助理的湯尼高斯（Tom Nichols）嘗言：「有史以來，這是最多人能夠獲得最多知識的時代，同時又是最多人抗拒學習的時代。」。他亦慨嘆，雖然大學教育愈來愈普及，但民智反而愈來愈倒退。根據他的觀察，現時大多數美國人缺乏最基本的「常識」。他們先是資訊貧乏（uninformed），繼而被誤導（misinformed），如今淪落至「粗暴的錯誤」（aggressively wrong），公眾不單有愚蠢的信念，而且拒絕任何威脅其信念的新資訊。

啟蒙運動以降，理性和知識都是西方文明的基石，如今已迅速地在情緒之海遇溺。公共政策的討論往往流於情緒的發洩，而不是理性的、認知的商討。特朗普和MAGA派的橫行無忌，是否顯示了現今的美國已成為一個是非不明、蔑視理性、輕視知識、崇尚無知的國家呢？

 即興問AI：DID Trump really Make America Great Again after his last president period in 2021？

它答:

「讓美國再次偉大ＭＡＧＡ」的口號是特朗普總統任期的核心，但對其成功的看法差異很大。在任期間，特朗普實施了促進經濟增長的政策，包括減稅和放鬆管制，一些人認為這些政策使企業和股市受益。然而，批評者指出了諸如處理 COVID-19 冠狀病毒和政治兩極分化加劇等挑戰。
在他的總統任期於 2021 年結束後，他的政策的影響繼續受到爭論。一些人認為他的經濟改革為增長奠定了基礎，而另一些人則認為他的治理和國際關係方法造成了長期問題。美國是否「再次偉大」的問題在很大程度上取決於個人的觀點和既定立場。

政府的正當性與國家的正當性

華夏民族始於「感生神話」

華夏民族起初和所有原始民族一樣，國家正當性建基於帝王本身的「感生神話」，即帝王不是普通人，普通人是父母交合所生，帝王是神的兒子，其母或感應大自然現象、或感應「神聖」的動物（如龍）、或夢中成孕所生。

秦始皇破局

古代中國神話中，《史記》記載了：黃帝及曾孫高辛都「生而神靈」。《竹書紀年》則稱：伏羲氏、炎帝神農氏、商湯、周朝始祖后稷……等等都是「感生」的，例如舜是母親「見大虹（即天上的彩虹）而生舜」。

傳說指夏朝建立帝位父傳子的制度，但根據信史，帝王「奉天承運」、帝位傳嫡子的制度始於周朝，即所謂「子孫繼嗣，世世不絕，天下之大義也」。孔孟贊同此說，還加上王道與霸道的標準，即以帝王統治的道德證成性，合理化國家和政府的正當性。行德政和仁政的政府和國家是正當的，反之則是道德需譴責的。孟子更說，殘民賊民之人不算是君，可誅之！春秋戰國時代，既有權臣、諸侯篡位，卻保留國號，亦有趙、魏、韓三家分晉，各自獨立成國。由此可見，政府的正當性與國家的正當性已可分離。

秦始皇統一天下，建立帝國。他沒有再用「感生神話」，其統治和秦帝國的正當性，完全建立在武力之上。秦末，陳勝、吳廣起義，喊出「王侯將相，寧有種乎」的口號，顯示了華夏民族從此擺脫「感生神話」。另一方面，秦漢證驗了儒家說的「得道者昌，失道者亡」只是虛話。歷朝都是誰能統一天下，誰就有正當性。

有趣的是，晉室流亡南方，北部的五胡十六國中，若干開國帝王乃用「感生神話」取得正當性。前秦開國皇帝苻健（317－355），「母姜氏夢大羆而孕之」。南燕獻武帝慕容德（336－405）和北魏太祖道武帝拓跋珪（371－409）無獨有偶，都是「其母夢日而生」。

當權者必然有正當性？ 還看政府施政合情理

在現代國家，政府的權力愈來愈大。社會是否安定，經濟是否繁榮，法律是否公平公正，人民有沒有上流機會、良好的教育、醫療及福祉等等，胥賴政府有沒有正當性，以及其施政是否合情合理。

正當性英文是legitimacy。此概念源自拉丁文lex（法）——意思等同合法性（legality）。此字曾譯為認受性，本無不妥。通過選舉產生的政府，即是得到人民承認及接受為合法的政府。現今多譯作正當性。美國政治家約翰．羅爾斯（John Rawls）認為，一個國家或政府具有正當性，就等於這個國家或政府「道德上證成」（morally justified）。事實卻未必如是，有些當權者雖然是合法地取得權位，其施政卻未必得到人民認受，得不到人民認受即沒有證成性（justification）。比如美國特朗普政府，上任至今的新政，就惹起不少人民反對，其證成性已成疑問。

國家毋須「道德上證成」

國家的正當性與政府的正當性是兩回事，不應混為一談。事關國家的正當性，優先於政府的正當性。一個國家不具備正當性，其政府一定沒有正當性。國家怎會沒有正當性呢？中國人從來不會問這個問題，正所謂：沒有國，哪有家？沒有家，哪有個人？國家之存在是不言而喻——即《美國獨立宣言》謂之self-evident的。儒家主張國君與臣民的關係等於父子關係的延續。換句話說，國家毋須「道德上證成」。

在古代，西方和中國一樣，認為只有君主和帝王才需要證成性。由什麼證成？中世紀是羅馬天主教廷代表上主「道德上證成」，近代亦是「君權神授」。到十七世紀確立了民族國家後，才有西方的政治哲學家提出：國家也需要「道德上證成」才具備正當性。

英國哲學家霍布斯和洛克、法國哲學家盧梭等提出，先有個人、家族，然後才有國家。他們問：人類為何需要國家？霍布斯等各有各的答案，共同點是，他們都認為有國家比無國家、無政府好，但國家不是目的，僅是工具。令人民生活得幸福的國家，便是羅爾斯說的「道德上證成」、具備正當性的國家。反過來，如治安不靖、經濟不景、民多怨憤、政府無信，便是孔子說的「邦無道」之國。此國家便沒有正當性矣！

換句話說，霍布斯等認為，國家與人民的關係是合約關係。人民讓出權力和部分自由給國家，換來國家保障社會穩定，執行公平、公正的法律、提高人民福祉，維護人民的天賦權利，以及追求幸福快樂的機會。這便是社會契約論。若國家無法實現上述的目標，等於違約，這個國家即失去正當性乃至證成性了。

政府腐敗喪失正當性

按照社會契約論，政府和國家同樣是工具，和人民的關係亦屬合約關係，如特朗普承諾要「令美國再偉大」，他做不到的話，即等於違約。其政府即失去正當性及證成性矣！

國家有正當性，政府卻不一定具備正當性。正當性不等於合法性。合法性只關乎政府的產生辦法。對此，霍布斯等各有各主張，霍布斯主張君主專制；盧梭主張民主共和。無論什麼政體，都有一套法則產生政府。君主專制是家族內父傳子女。洛克和盧梭主張由選舉產生政府。只要選舉沒有舞弊，沒有遭不法手段操控，選舉結果是公平、公正的，那選出的領導人或政府就具備合法性。

可是，合法的政府不一定具備正當性。若政府是失德的、腐敗的、無能的，便沒有正當性可言！例如在君主專制國家，父死子繼位，他當然是合法的、名正言順的君主；但若他是個商紂那樣的壞君主，便不具備正當性矣！

何以要如此分辨合法性、正當性及證成性呢？皆因許多中、西方學者主張，現代化國家和政府的正當性，須建基於自由主義；而自由主義的正當性則建基於個人的自主性。例如法蘭西斯．福山（Francis Fukuyama,1952－）即說過，自由民主制度是現代政治唯一可以具備正當性的政體【註】。這等於說，任何非西方式自由民主制的政體，都欠缺正當性。在現今特朗普去全球化帶來的新時代，有沒有別於西方自由主義的正當性呢？這是值得探討的課題！

註：Francis Fukuyama, State-Building: Governance and World Order in the 21st Century

 

關稅風暴中的「小強精神」

過去一周，對於經營外貿業務的中小微企業來說，無疑是一段難熬的時光。一位經營鞋履生意的企業家朋友對我介紹說，美方關稅「大棒」一開始揮出時，他所在的十幾個外貿微信群有如炸開了鍋，大家熱烈討論，互通信息，商議對策，忙得不可開交。「後來每天一覺醒來數據就往上跳，已經太離譜了，大家反而冷靜了、無感了。」

在他身邊還有不少企業家朋友，經營的服裝、家電、玩具出口行業，正是受畸高關稅衝擊較大的領域。「好在大家都沒有放棄，」他說，目前有人靜觀其變，有人沉着應對，「關關難過關關過，只要企業活着，就還有希望。」

小強精神

小強精神是指像蟑螂一樣具有頑強的生存能力，常用來形容一個人頑強拼搏、充滿了生生不息的信念和源源不斷的前進動力。其中，小強常用來指蟑螂。這個別稱源自於《唐伯虎點秋香》，在這部電影中，周星馳扮演的唐伯虎把身旁不小心被踩死的蟑螂稱作「小強」，稱它是飼養多年的寵物而為之哭泣。所以後來就用「小強」指代蟑螂。

並且，在古時候，「強」指的是有著堅硬外骨骼的小蟲，後來才被引申為堅硬的、不屈服的，所以用把蟑螂稱為「小強」也是有根據的。

看似平淡無奇的話語，聽起來卻格外觸動人心。這種打不死的「小強精神」，其實並非與生俱來的天賦，而是在重壓之下生長出來的鎧甲。從金融危機到中美貿易戰，再到如今的關稅博弈升級，時代的每一粒塵埃落在這些中小企業身上，都重若千鈞。但生活的重擔把人們逼到牆角的同時，卻也總能激發出意想不到的潛力。他們憑藉「窮則變，變則通」的膽略和魄力，危中尋機，彎道超車。有的企業將供應鏈進行模塊化拆分，提升自身抗風險能力；有的則通過自主創新，提高產品的附加值和競爭力；基於地緣、業緣形成的產業集群還會自發式地「抱團取暖」，通過設備共享、訂單調劑等機制，實現風險分攤、共生共榮。

而每一個中小企業背後，都有無數的普通人，他們或是流水線上的工人，或是開貨櫃車的司機，或是東奔西走開拓市場的營銷人員。當經濟寒流來襲時，他們的堅持和抗爭總是具體而細微的，沒有驚心動魄的逆轉劇情，只有把尋常事做到極致的笨功夫。但正是這些普通人「再扛一陣」的樸素信念，讓「中國製造」在蕭瑟的寒冬裏，依然還保有希冀和溫度。

中美博弈下的香港

美國總統特朗普是對華宣戰。香港作為中國的城市，難免受到美國打擊。1950年代韓戰後，美國圍堵中國，香港在英國統治下，因英國之故，可以在美國堵截的情況下，尚有香港商人的走私救國。香港回歸中國，美國已將香港與內地一視同仁，沒有例外。中美之爭，便已把香港的例外廢除。今次關稅戰，香港與內地一起，便要承受合計145%的關稅。事實上，兩國交戰，哪容得一國之地可免受戰火，當初對一國兩制存有不切政治現實的幻想，經此一役，好應重新規劃香港在中國之內的角色，不要一廂情願，以為一國兩制可保香港不受外敵攻擊。

回歸後，香港沒有與時俱進，反與澳門一起成為內地資金逃逸的管道，也造成無根的繁華。中國反貪腐，中國終於對美國的侵蝕反抗，香港與澳門的作用便失。美國也不會容許中國改造香港，為中國服務，因而有撤資與顏色革命。中美之爭中，香港便成前沿陣地，雖然沒有熱戰，但貿易戰、金融戰已戰火連天。香港以為可由亂入治，但中美之爭惡化，單靠香港原來的人才與資源條件，中央的惠港政策給錢而不迫使轉型，《港區國安法》可治亂卻不可能入治。面對美國的打擊束手無策，也讓既得利益者把持政局，抗拒根本性的轉變。145%關稅只是開始，中美之爭會愈演愈烈，香港怎樣求全呢？

香港金融已是中國金融的一部分，備受攻擊，也僅靠內地資金頑抗，沒進取之力。貿易及有關服務，在美國圍堵中國之下，難免崩潰。單單只是空運，難挑大樑。旅遊則是內地旅遊的伸延，自保可以，哪來推動經濟之力？科研應發展，但沒法帶動經濟。特朗普宣布美國進入緊急狀態，香港還在粉飾太平，沒有一點危急之念。由亂入治，卻是進入衰落，香港還是變成中國的負擔。

以一國兩制香港既有的條件，在美國驅趕中國海外人才、企業與資金之際，正好發揮作用，單以教育便可成為替代留學的發展重鎮，只要不以低劣投機心態販賣學位，香港教育體系可吸納眾多原打算留學的學生，把香港變成教育興港，同時推動中國教育改革，擺脫西方奴役，且接上中國友好國家，成為一帶一路中心。教育如此，其他領域亦可發展，就算跨境電商亦可打開一片天地，得益是社會大眾。關鍵是治港的人才有否這樣意願和能力，以及中央治港是要發展抑或只重眼前穩定。

從《易林》看長和暫停售巴拿馬港口的後續發展

　　長和集團擬出售巴拿馬港口一事，社會輿論沸沸騰騰，習近平主席雖然沒有正式發言，只作暗示，但官媒則口誅筆伐。由於反對聲音鋪天蓋地而來，長和原定4月2日前簽訂最終協議，結果在3月28日透過多間香港傳媒「放風」，表示有關交易將會暫緩，並強調4月2日不會簽署任何協議。

　　這就符合了兩周前我為長和出售港口一事所占得的未濟卦——未濟者，交易不成。未濟卦的卦辭曰：「未濟，亨。小狐汔濟，濡其尾，無攸利。」以小狐來象徵思慮不周，汔濟是幾乎渡河成功，但濡其尾，即狐狸尾巴濕了，功敗垂成，無攸利是指得不到任何好處。

未濟之鼎

　　除了看卦辭，還要看變爻。未濟卦六三爻變，爻辭曰：「未濟，征凶，利涉大川。」既說征凶，又說利涉大川，前後矛盾，故易學家有不同說法。或從六三爻變的變卦看此事的後續發展。未濟卦六三爻變，變成鼎卦，但僅是一個鼎卦，尚看不出任何端倪，因卦有六爻，各爻互有吉凶，如今根本不知道哪一爻會變。

　　若純粹看鼎卦，此卦是上離下巽，上火下風，但巽卦也可象徵木，上火下木，便成為一個烹飪器皿，故我喜歡以燉盅來形容鼎卦。後來夏禹製九鼎，鼎又成為了權力的象徵。無論如何，鼎卦非同小可，風水上門前置放了一個鼎，便可擋煞。可見長和暫停出售巴拿馬港口的後續，一定會有重要發展，但需要時間，畢竟是燉盅，烹飪過程急不來。

　　實際情況如何，其實不妨參考《易林》的林辭。《易林》是西漢焦延壽的傑作，焦氏師從孟喜，孟喜學《易》於田王孫，他們的易學都來自易學大師田何，而田何是孔子的六傳弟子。田何有兩個傑出弟子，一個是楊何，傳《易》於司馬遷的父親司馬談；田何的另一個弟子是丁寬，丁寬傳孟喜，孟喜再傳焦延壽。

焦延壽師從孟喜，其著作《易林》共有4096卦。

　　孟喜有卦氣之說，用氣候配合易卦。而焦氏更進一步，一年365日，每5或6日便有一卦，一年有64卦，而所占之卦，就有64x64=4096卦。林辭的4096卦都附有林辭，文辭優美，四言一句，類似《詩經》。難怪文化學者如胡適、聞一多、錢鍾書等，都看重《易林》的文學價值，但他們因為不懂《易經》而忽略了《易林》的易學。

　　幸好晚清有易學家尚秉和，他師從國學大師吳汝綸（曾國藩的弟子），專研《易林》而解開了其奧秘。如今且看長和停售巴拿馬港口，從未濟卦變鼎卦的林辭曰：「龍渴求飲，雲黑景從。河伯捧醴，跪進酒漿，流潦滂滂。」意思是龍王口渴要求飲水，黑雲馬上應景而來，而河神捧出甘泉，奉上美酒，可惜都被滂沱大雨沖走了。

屯卦

　　尚秉和的解釋是，這個鼎卦要通過其錯卦屯卦來理解。屯卦是異卦相疊，下卦為震，代表雷。上卦為坎，可代表水。震卦可代表有雷鳴震動的現象。屯卦之震卦亦是龍，3、4和5爻艮卦為求，2、3和4爻坤卦為雲，坤黑，故說黑雲景從。坤為河海，震為伯，坎為酒，艮為手，故這次交易本如甘泉美酒，但因政治問題，像被一場大雨沖走，原先交易泡湯，得不到利益。但不要緊，長和在商言商，不冒政治風險，改變主意想將估值逾1,000億元的環球電訊業務分拆，分拆後的電訊業務將於倫敦交易所上市，意味長和電訊業務將成為繼長建後，第二家在倫交所上市的長和系企業。這個部署連摩根大通也說其股票可以加持，此之謂失之東隅，收之桑榆！

 

英國潮伯

有位叫Michael Baker的英國伯伯，大概70歲吧，退休後，無心插柳，成為伯伯blogger。他大約兩年前才開IG賬號@englismanmike，第一年就有26萬個追隨者，今天再看，已近54萬。若你見過他的賣相，一定覺得匪夷所思。

Mike伯打扮保守兼老套，要嘛着套窮教授款的西裝絨外套，要嘛穿件過頭笠冷衫，卻塞在西褲之內，老花眼鏡垂到鼻頭上，有時會戴頂Trump款cap帽，像個家家戶戶常見的老派爺爺；不賣樣、不賣品味，但他就是會皺晒眉頭，煞有介事，刻刻薄薄，寸寸貢話英國人咁咁咁，這是英國文化。他會告訴你，英國人會怎樣推辭約會，教你一開口用字posh（高貴）些，讓你知道哪些句子可以有型地識女仔，如何婉轉地答咗等於無答……諸如此類，十足冷面笑匠，每段短片都像迷你棟篤笑，你不會狂笑，但一定會會心微笑。

剛看了一段，關於足叫英國人一下藐爆你（gives Brit the ick）[註]的三件事。又笑了。

第一、飛機降落時拍手掌慶祝。係囉，拍什麼？又不是第一次搭飛機，機師讓飛機安全降落，不是應份的嗎？還要乘客苦苦哀求，抑或表示讚賞？或是為終於沒有發生空難，額手稱慶？

第二、叫廁所做Restroom。他說rest個鬼，你在裏面很享受嗎？明明你匆匆忙忙想盡快解決，何必幻想自己正躺臥在舒適的Spa？叫它toilet、loo就是。

第三、在電梯裏高談闊論。電梯只是個狹窄的金屬箱子，大家狹路相逢，最好你睇我唔到，還要當成交際應酬場合？

他總結，英國文化兩個字講完──沉默和批判，你太吵聒，別怪人家ick。

[註]

「give somebody the ick」的意思是： 基本上 ick 的意思是被某事排斥，通常是一個動作，其術語通常用於關係。

英國危房

文學界有種說法，生活需要虛構才能讓人忍受，但英國作家反其道而行之，圍繞住房危機掀起一波寫實小說熱潮。

不久前，由作家羅伊辛·拉尼根創作的小說《我想回家，但我已經回家了》出版，書中講述主人公艾娜在倫敦租房的痛苦經歷。有一次她參觀一間公寓時，地產中介不得不將前門的髒床墊搬開才能進入，房間內污濁的氣味更讓人感到噁心，儘管房子的條件極差，但一小時後她收到一封電子郵件，告知房間已被別人租走了。多年後艾娜結婚了，她和丈夫看中了位於火車站上蓋的五樓公寓，每次火車經過時，公寓都會發出嘎嘎聲，牆壁薄如紙，隔壁正在烹飪的食物香味瀰漫在空氣中。他們給出每月租金的報價後，立即被地產中介拒絕，因為其他客人給出的報價要高出一百五十英鎊。當這對夫婦最終在一個高檔社區裏，以合理的價格找到一套底層公寓並順利租到手時，他們感覺難以置信，所以從搬進來的那一刻起，艾娜就確信一定哪裏出了問題。果不其然，公寓不是單層玻璃窗讓人感覺非常寒冷，就是牆壁摸起來濕漉漉，更可怕的是它似乎「鬧鬼」。

於是，一個現代哥德式鬼故事開始了。實際上作者巧妙地以鬧鬼來比喻公寓因設施老舊而響聲不斷，也折射出英國租房市場的瘋狂。

就在去年，作家霍莉·佩斯特(Hollie)在其黑色幽默小說《房客》中，也描繪了租客令人不安的生活。書中講述一個女人返回家鄉，租了一間可以俯瞰她母親家的房間。當她到達自己租下的公寓時，驚訝地發現其「就像許多短期出租房一樣窄小、炎熱，並且要通過自購廉價傢具來配備齊全」，與她剛吃過的三文治包裝盒非常相似，即如同丟進垃圾桶的廢物，真是一種諷刺。作者在小說中敏銳地捕捉到了租房者的無奈和不安感，並引導讀者聯想到英國政府失敗的住房政策。

事實上，《房客》只是近年湧現出來的論述英國住房危機的眾多小說之一。其他類似作品包括：探討中產階級和第二住房對北威爾士影響的《玻璃屋》；以房客給無良地產中介的電子郵件形式寫作的《好房東》；住房危機迫在眉睫並且主人公總是在為最基本的穩定感而掙扎的《近在咫尺》；主人公因經濟原因被迫離開倫敦的《夜晚和周末》，以及讓人因住房問題陷入破碎意識形態的《佩克漢姆實驗》等等。這些小說的作者大都是年輕作家，他們對英國的住房危機更為感同身受，而他們筆下光怪陸離的故事，讓讀者一次又一次地受到震撼。

值得一提的是，近年在西方迅速冒起、被視為最知名新生代作家之一的愛爾蘭作家薩莉·魯尼，也加入到該主題的寫作行列。魯尼於二零二二年被《時代》雜誌評為一百位最具影響力人物之一，她迄今出版的小說都是國際暢銷書，其中《普通人》和《與朋友的對話》被改編為電視劇，而《美麗的世界，你在哪裏》於二零二一年出版時，英國各地的五十家書商在出版當天提前開門迎客以滿足需求，僅五天就售出四萬多冊。住房問題在魯尼的小說中佔有重要地位，尤其是去年出版的《間奏曲》，書中的人物因為無法控制的原因被趕出出租屋，而房東被描述為「嗜血的寄生蟲」。

對於這一波小說熱潮的成因，作家拉尼根認為，除了反映出當前英國住房危機嚴重，也是年輕作家寫自己熟悉內容的典型例子。「我們本身就是住房危機的見證者，就我們坐下來寫作的地方而言，住房和租房不可避免地成為一個主要問題。」「在骯髒、潮濕、花光你所有錢的公寓裏寫的小說永遠不會有田園風光，也不會特別樂觀地描繪家庭生活。如果是的話那就不真實了。」拉尼根在家鄉貝爾法斯特生活了一段時間後，回到了倫敦，再次面對租賃市場，它似乎變得「更加激進和難以接近」，她受到啟發創作了小說。在她看來，像《房客》這類小說至關重要，它們在大規模藝術表現一個失敗體系的同時，也扮演了警告角色。

社會撕裂

 特朗普分水嶺

2017年特朗普入主白宮是一個分水嶺。以前即使民主黨與共和黨對立，兩黨支持者未至於水火不容；直至他出現。

喜歡他的把他奉為神一樣地膜拜，他放一個屁都香；討厭他的把他看成生人勿近的怪物，他講句「早安」都可能有陰謀。兩個極端，愈走愈遠。

就像我表姐。在特朗普第一次連任失敗時，她氣得臉紅耳赤，日日在手機留言罵投票給拜登的人有眼無珠，被魔鬼蒙蔽雙眼。之後她總是上一些宣揚陰謀論的網站，堅信拜登早就被暗殺，白宮已經由特朗普的親兵佔領，只是不方便公布。由演員假扮的拜登，配合荷里活大型製作的白宮佈景，每天在欺騙世人。

她吃全素十年，看不起吃葷的人。年少時她一直喜歡劉嘉玲，在吃素之後，得知劉嘉玲開餐廳，便立刻取消關注她的一切；媽媽跟姨媽去飲茶，回家時帶回吃剩的點心，她不斷投訴廚房有肉味，令她想吐。特朗普呢？他愛吃麥當勞巨無霸、魚柳包，她也沒說半句。他是她的信仰，是她精神支柱。

又譬如另一個朋友。他憎惡特朗普的程度，如果一百分是滿分，他大概是一億。只要有人在他面前提起特朗普，便似是聽到殺父仇人的名字，登時無明火起，憤而爆粗，然後連續十分鐘不停口地罵。有一次大群人吃飯，席間另一人只是說了句「畸形社會就會出現這種怪異領袖」，他就直斥人家等同於為特朗普講好話，認同他的存在價值，毫無正義感可言，應該為他這番言論感到羞恥。那個人莫名其妙，躺着也中槍，也不知道為什麼會觸怒他。好好一個聚會，氣氛忽然變得很僵，還擦出一點火藥味，終於不歡而散。

社會撕裂，人們不講理到如此地步，到底發生什麼事？ 

「親美、崇美、恐美」應該終止？

丁教授在1985年第二學期即將開始，接到哈佛大學費正清東亞研究中心Roderick MacFarquhar馬若德教授的通知，說大波士頓市的一個民間機構聯繫到他們，想邀請來自中國內地的留學生去，講講當今中國年輕一代如何看待美國和美中關係。該機構此前交往的華人絕大多數來自台灣及香港，缺乏毛澤東革命年代在中國內地生活和工作的親身經歷。

馬若德教授特別交代他：「你不要去複述中國官方對外宣傳的空話，聽眾們不感興趣。就講講你作為一名激進的紅衛兵，當年緊跟毛主席幹的那些事，集中在怎麼看待和對付美國；後來又怎麼聽從毛主席指示，要想辦法做好對美國的統戰工作。你要實事求是地告訴美國人，他們應該如何調整對中國的理解，中國的變化太快了！」馬若德教授對這些變故非常熟悉，他早年多次訪問中國，會見過周恩來、葉劍英等老一輩領導人。

把美國人民與政府區分

幾天後的周六下午，他被邀請到一座老舊建築物，那是1773至1775年Boston Tea Party（波士頓茶葉黨）的活動區、傾茶事件的發生處。由此引發北美殖民地人民反抗大英帝國貿易政策的鬥爭觸發了獨立戰爭，最終建成美利堅合眾國，所以這是美國的革命聖地。他向聽眾們介紹了我們這一代在毛時代接受的國際革命鬥爭的教育：

第一階段是對美帝國主義要「仇視、鄙視、蔑視」，徹底消除多年前在中國社會普遍存在的「親美、崇美、恐美」狀態。1949年以後，中國內地再也不可能公然回到這種狀況。

第二階段是要把蘇聯社會帝國主義當作中國的頭號敵人，因為它披着社會主義的外衣，實際上比美帝更狡猾、更兇狠、更具有侵略性。

第三階段是要看清楚美國統治階級的戰略圖謀，他們的強敵是蘇聯，因此正在拉攏中國對付莫斯科，所以我們要接待尼克遜、基辛格訪華，結成國際統一戰線。

現在（指1970年代尾以來）是第四階段，要把美國人民與美國政府作區分，利用美國人民對中國人民的友好感情，爭取美國各界參與中國的現代化建設。

我們這些赴美的中國留學生目前就處在第四階段的前沿，到美國來爭取一切有利於中國現代化的支持和資源。

在座談會結尾部分，他說了幾句基於多年學習和獨立思考的實話：西方輿論界通常把毛澤東路線和鄧小平的改革開放政策對立起來作評價，他要強調毛鄧在一件大事上是前後相續的。毛在外交領域留下一個正面遺產，從1950年代尾開始，毛愈來愈抗衡蘇聯。剛開始是從意識形態上反對修正主義，後來則堅決反對蘇聯霸權主義，終於確認蘇聯是中國的頭號威脅。這就為中國與美國的關係緩和開闢了道路，否則，毛去世後鄧大力推動與美國和整個西方世界的建設性交往，不會那麼順暢。

有鑑於我們這一代中國青年經歷了那麼多翻天覆地的變故，他真誠希望美中兩國之間建立起真正基於文化、價值基礎之上的人與人關係，而不僅僅是貿易和政治的關係，只考慮如何「利用」對方。政界領導人、行政當局、政策都不免有變動；這些一變，整個局面就會變。要盡力維護兩國之間的個人與個人、民眾與民眾的理解、同情、幫助，不能讓過去幾代人培育的相互友善紐帶被純粹的功利考量所左右。

美民眾關注中國高關稅

在隨後兩個多小時的開放討論中，聽眾提出的問題很有趣。其中一個：「我們美國人從十八世紀開始，就對中國市場可能提供的無限商機充滿期待。為什麼貴國對美國商品設置那麼高的進口關稅？「他的解釋是：高關稅體制不是中華人民共和國發明的，主要學的是蘇聯。1917年後執政的第一代革命領導層曾經就關稅問題發生過激烈爭論，最後是托洛茨基說服了列寧：社會主義國家的對外貿易必須實行國家壟斷，由中央政府決定對哪類進口商品施加什麼水平的關稅。這樣才能防止硬通幣大量流出去，讓源源不斷的外幣進入蘇俄的國庫。我們中國現在太需要可自由兌換的外幣了！也許等到本土產業趕上國際先進水平，國產貨不擔心與進口貨競爭，才能把高關稅降下來。

1990年代尾內地在爭取加入WTO的時候，關稅仍然是爭論的焦點之一。特朗普第一任期間發表的USTR調查報告，把2001年以後的資訊羅列成表格，抱怨美中貿易關係一直不對等，中方對美國的進口貨施加的關稅和非關稅門檻過高。所以特朗普復辟後，對中國連番掄起關稅大棒。3月3日，USTR出台最新年度的政策議程，聲稱要從自由貿易轉變成有「管理的貿易」，很多針對中國。4月2日，在特朗普的最新關稅表上，中國以及接納了來自中國轉口貿易的國家，名列前茅。

另一個問題：「貴國政府鼓勵美國公司去中國內地投資。但是，早年美國在華的資產多數在1949年後被北京收歸國有，至今未償還。中國憲法沒有對私有財產神聖不可侵犯的保障，外商不放心。什麼時候貴國憲法的相關條款會修改？」他小心翼翼地解釋：修改憲法的事我這樣的學者是不敢隨口議論的。不過在中國學術界已經有人提倡，要出台法律保護私有財產，因為中國內地民營經濟的所有者也怕他們的私產沒保障。希望你們美國大公司游說北京，盡早推出保護私產的明確法規。這樣就能夠產生外溢效應，惠及本土的民營廠商。

昔日學者月薪68元人幣

繼續的問題：「我們大波士頓有大大小小幾十座博物館，收藏了各大文明的文物，包括多件中華文化的珍品。聽說你們紅衛兵在文化大革命中，破壞了無數文化寶藏。你回顧那段經歷，如今是怎麼想的？」他老實回覆：「我在文革期間幹過的唯一破壞，是參與了對我們中學圖書館的竊書。那座圖書館始建於1906年，文革一開始，學校把所有門窗都用木板釘起來以保護藏書。可是一年多後，被高三年級的王紅衛兵撬開，盜走最有吸引力的小說。我是本校紅衛兵中最後一批的竊書者，拿走的是剩餘下來的哲學、歷史、政經一類的枯燥書籍。那幾十本書啟發了我對嚴肅學問的探索，有幾本我帶到這裏來了。你們如果到我的宿舍，我可以show you。我沒有隱瞞這件事，在中國接受媒體採訪時檢討過幾次。」

最有趣的問題之一：「我們美國人對隱私很看重，如果你不願意回答，沒關係。我想知道你在北京工作，年薪多少？」他開心地回答：「我們不是以年薪計算，是月薪制。我離開北京來美國前的最後一個月總收入是68元人民幣。在本單位所有的年輕同事裏我的收入最高，因為我有中國最高的碩士學位。68元裏有基本工資和補貼，包括書報費（研究人員才有）、取暖費（北京冬天冷）、洗理費（去公共澡堂洗澡、理發）、交通費（坐公交車上下班）、值班費（節假日在辦公室當值）。」他一一解釋回答，哄堂大笑，美國人從來想不到社會主義制度考慮這麼周到！他心裏想，你們年薪上萬美元，換成人民幣近10萬元，相當於他120年的收入。你們該知足了！

波士頓的這次交流群裏，幾十位聽眾都不是研究中國的專家，而是受過大專教育的普通美國人，多位是中學教師。他們對幾年前才實行改革開放政策的中國內地很好奇，缺乏具體的了解，但無人顯示出敵意和挑釁的態度。他們提出的更多問題，涉及宗教信仰、計劃生育、移民、民族關係、男女平權、軍民關係、環境保護、退休制度、腐敗與特權。他事後感嘆，如果類似的民間交流能夠被拍攝成電視片，在內地播放，那就會促進中國民眾換一個角度看待自己的社會，進而思考美國對華政策的民意基礎。

鑑於來到美國的中國內地留學生漸增、對中國事務感興趣的美國民眾明顯上揚，哈佛大學西海岸校友會1987年夏特地邀請我們去三藩市，向那邊的美國民眾介紹中國在毛鄧時代的巨大變遷和美中關係的動向。他是主講隊員之一，然而卻在會場遭到一位年長聽眾的嚴詞譴責，刺激了他往後多年的深刻反思。

聽過以上丁教授的自述故事，博友會否改變對美看法？

DeepSeek之後，詩人何為

人大概從出生就缺乏安全感，充滿着對這個世界的恐懼，否則怎麼會哭着降生的呢。沒有錢，擔心日子過不下去，生活沒保障；有了錢，擔心別人覬覦財產……焦慮，擔心，恐懼，時時伴隨，這種安全感的匱乏，大大影響我們與世界萬物、與人類自身的關係。比如我們與動物，按說以人的傲慢應當有充分自信才對，事實並非如此。我曾開玩笑，人常常這樣預設與動物的關係：要麼牠們吃了我們，要麼就是我們吃了牠們。

科幻小說，不論多麼「幻」，總歸是創作者意識的一種表達，其中不乏一大堆安全感的焦慮。波蘭的科幻小說大師斯坦尼斯瓦夫·萊姆的《機器人大師》開篇一個故事就是《如何拯救世界》，就是我們始終覺得這世界不安全。不是外星人要毀滅地球，就是我們人類得意忘形行為失控自毀地球，接着再是英雄橫空出世來拯救……這幾乎已成科幻小說習用套路。我不是科幻迷，科幻小說讀得不多，對《機器人大師》感興趣，是因為這裏面兩位大師製造了各種「機器人」，其中有一款「電子詩人」。它還是一個能夠不斷學習的智能「電子詩人」，小說裏的這段敘述，契合讓當下很多人憂心忡忡或惴惴不安的話題：AI會取代我們嗎？──哪怕不是當下，而在未來。

《機器人大師》  斯坦尼斯瓦夫·萊姆

人有思想，難免自私，DeepSeek這樣的人工智能出來後，驚訝和歡呼聲還沒有過去，新的問題就來了：它會取代我們嗎？人類一思考，上帝就發笑，但是，人卻笑不起來，反而是「細思恐極」。想多了頭疼，還是看看小說裏是什麼狀況吧。《機器人大師》有一章《特魯勒和克拉帕烏丘斯的七次遠行》──特先生、克先生，正是兩位機器人建造大師的名字──其中，特先生滿腦子想法且經常躁動不安憋不住想法。他讀了八百二十噸關於控制論的書和二十萬噸詩集後造了一台會寫詩的機器。「在一個又一個擴展部件加上去後，這台機器變得巨大無比，彷彿是一座纏滿了電線和燈管的小城，電線胡亂地交織在一起，就連魔鬼也理不清頭緒」。看來這台「電子詩人」顏值不佳，且頗佔地方，主要是此作出版於一九六五年，還沒有進入電腦時代，作者頭腦中的工業遺存太多，要在今天恐怕就不會這麼寫了。但是，它會寫詩啊，且能不斷學習，最初只能寫古典詩，後來連現代詩也精通了。問題就來了，那些「肉體」詩人帶着一決高下的心理來拜訪過電子詩人後坐不住了：

當第二批來挑釁的普通詩人找上門時，電子詩人出口成章，一首充滿現代色彩的新派詩歌吟誦出來，令在場的所有人都目瞪口呆，啞口無言。而他創作出的第二首現代派詩歌差點讓一位享有盛譽的大詩人因為自愧不如而背過氣去，要知道這位詩人可是得過兩次國家大獎的，公園裏還立着他的雕像呢，從此以後，每個詩人都想挑戰一下電子詩人，他們帶着裝滿手稿的手提箱和文件夾，從四面八方趕來，就是為了要與電子詩人在賽詩大會中一決高下。電子詩人讓每個挑戰者朗誦他們創作的詩，而他在聽完之後很快就掌握了那首詩的風格和手法，隨後通過公式計算，創造出一首風格手法完全相同，可是卻高明許多的新詩。

問題鬧大了，有一名年長的抒情詩人氣得自殺了，又有兩位年輕的先鋒詩人步其後塵。安全感匱乏後，本能的自我保護是攻擊：「眾多詩人開始了一系列的抗議遊行運動，強烈要求要對電子詩人簽發禁令，但其實除了他們以外，根本沒有人在意這件事。甚至可以說，報紙雜誌的編輯都對電子詩人青睞有加，因為電子詩人可以使用成百上千個不同的筆名，按照編輯的要求迎合讀者的口味，迅速寫出任何主題、任何風格以及任何長度的詩篇。人們為了搶先一步讀到電子詩人的大作，甚至不惜在街上為搶奪一份報紙而大打出手，可能一首詩還沒讀完，報紙已被別人從手中搶走。街上隨處可見讀了詩以後沉醉其中的人們……電子詩人的詩家喻戶曉，人人都會背誦，空氣中瀰漫着美妙的韻律。更有一些天生對詩歌情有獨鍾的人，有時會被那獨具匠心的比喻和別出心裁的音律弄得神魂顛倒，昏迷不醒。」DeepSeek之後，詩人何為，詩人還要寫詩嗎？

AI寫作，是狼來了嗎？這樣的題目攪動着中國文學界，甚至上了全國「兩會」。有人說，AI寫作可以取代百分之九十五的作家創作，但還是堅挺地認為，人類至少還有百分之五的尊嚴。也有人在暢想「人機共創」的美好明天，並宣稱：技術從來都不是人文精神的敵人。對現實常常視而不見的作家詩人們，這一次對技術現實如此敏感，足以證明這個時代人類與技術密不可分。然而，有時候，我在想，寫作作為人類古老的技藝，在今天既然跟不上時光的腳步，那麼又何必趕得如此氣喘吁吁呢，表現得鈍感一點不好嗎？我們既然宣稱技術時代更應堅守人文精神，那麼，精神需要給社會提供更穩定的價值，而不是慌裏慌張魂不守舍。《機器人大師》裏的電子詩人的結局是，被鬧得在自己的星球裏待不下去了，被賣到鄰邦星球。這是萊姆的預言嗎？他是未來學家，我不是，我不會預言，我只會輕輕地告訴自己：埋頭讀你的書就是了。

後記：

即興問DeepSeek：「可否創造出一首具備朱自清風格---借景抒情，情景交融的新詩？」

 DeepSeek幾秒後回覆曰：

《荷塘的夜》
——仿朱自清筆意而作

1.  

月光是未擰乾的綢，
靜靜垂落，
在荷葉的邊沿蓄成一片銀的池。
我數著漏下的星子，
一粒，兩粒……
卻總被遊過的魚尾攪碎。

2.  

風從柳梢偷了韻腳，
踩著水紋的平仄，
將蛙鳴推到我腳邊。
它說：
“露珠是荷葉的獨白，
你且彎腰——
便能拾起整片夜的透明。”

3.  

而沉默是更深的抒情。
當螢火蟲提著燈籠，
校對去年枯萎的藕花，
我突然明白：
所有凋零都是光的伏筆，
像母親留在青石板上，
那聲未喊完的乳名。

4.  

水草在暗處寫信，
用漣漪的郵戳，
寄給黎明前的霧。
我站在橋墩的陰影裡，
等自己的倒影，
慢慢洇成
一篇潮濕的散文詩。

（注：詩中刻意運用朱自清擅長的「物我交感」手法，如月光如綢、水草寫信等意象，並模仿其散文化詩風，將個人情思隱于景致細節中。）