當年讀哈伯瑪斯

一早醒來，還未完全清醒，新聞已跳出來：德國哲學家哈伯瑪斯（Jürgen Habermas）辭世，享年九十六歲。

回顧他的生平：法蘭克福學派重要人物、公共領域理論提出者、溝通行動理論的建立者。他一生關注民主社會如何形成公共意見，如何透過理性討論建立政治共識。從戰後德國，到歐洲整合，再到當代局勢，他幾乎一直在場。

哈貝馬斯的「重建科學」概念——用義大利學者盧卡·科爾基亞的話說——「將社會的一般理論」置於哲學與社會科學之間，重新確立了「偉大理論化」與「經驗研究」之間的裂痕。哈貝馬斯以理性重建為模型，分析社會系統的發展，採用象徵表徵與物質再生產之間的辯證法。他對社會演變的綜述區分了原始、傳統、現代和當代的形態。

去年十二月，哈伯瑪斯還有新作Things Needed to Get Better，他拒絕「讓失敗主義成為最後一句話」，主張人們仍可「積極面對當前危機，並最終克服它們」。但老實說，我專心閱讀他的著作，已是二十多年前的事了。

那時還在學校工作，對於理論有近乎虔誠的態度。法蘭克福學派的文本，本來就艱澀，哈伯瑪斯尤其如此。那是一種「吞」的閱讀方式。有時讀到一半，只覺腦袋空白，但又不甘心停下來。於是繼續讀，慢慢讀。當時沒想到，這些艱難讀下去的文字，會在很久以後成為我判斷世界的尺度。

新聞提到，哈伯瑪斯出生時因兔唇接受多次手術，童年有語言障礙，因此特別敏感於「溝通」。他說，語言是一層共同的存在，如果沒有它，我們無法作為個體存在。

他的青春也在歷史陰影之中。作為納粹時代長大的德國少年，他後來回憶，當戰爭結束，才突然明白自己曾生活在一個犯罪體制裏，那種震動，讓他走向哲學與社會理論；很多偉大思想，其實都來自這樣的歷史裂縫。他在波恩大學接受教育，在那裏認識妻子烏特；一九五〇年代，他以記者與學者身份嶄露頭角，後來承繼阿多諾與霍克海默等馬克思主義思想家的學術傳統，成為法蘭克福學派第二代知識分子。

現在想來，我真的十分感謝哈伯瑪斯，以及一眾大師們那些難讀的書，讓我在年輕的某段歲月，曾經如此專心地閱讀、思考、沉澱。