2021年3月23日 星期二

蘇軾的魅力

 

  由中學到大學,乃至當教師,蘇東坡是我最尊重的學士;原因很簡單,他是著名的文學家、政治家、藝術家、醫學家和佛學家。我認為他生平的作品裏蘊含中國古代政治文明發展、科學技術發明、文學藝術繁榮,乃至人生哲學等多方面內容,使得後人常讀常新,是令我敬佩的原因。

  宋代結束了夏商周至唐之前的「貴族政治」,而完全實行「精英政治」:國家官員全部通過科舉選拔產生。由此激發了進步知識分子「以天下為己任」的使命擔當。北宋政治家范仲淹提出「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」;思想家張載提出「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。」與之前唐朝相比,宋代的官員甚至皇帝都更像知識分子,唐代的知識分子則更像官僚。例如唐代韓愈等文學家主張「文以載道」,文章服務於政治;大書法家顏真卿生前第一身份是平原太守、魯郡開國公。

  在蘇軾(一零三七至一一零一年,字子瞻,號東坡,謚號「文忠」)身上,正體現了宋代社會精英集「政治精英」、「文化精英」、「藝術精英」於一身的時代特點。他一方面是政治家、清官能吏。比如在杭州任上的建樹至今流傳,西湖「蘇堤」是人們對他興修水利、發展農業的紀念。一方面是詩人、詞人、文學家、書法家、畫家、思想家以及美食家、旅行家。作為詩人,居宋代詩人之首;作為詞人,居宋代詞人乃至整個古代詞人之首;作為文學家,名列「唐宋八大家」;作為書法家,居宋代「蘇黃米蔡」四大書家之首,開創「蘇體」,黃庭堅也出其門下;作為畫家,是古代「文人畫」理論開創者和實踐者。北宋名臣范仲淹、歐陽修、王安石,南宋初期狀元張孝祥,後期狀元、民族英雄文天祥等等,都是集政治家、文學家、詩(詞)人、書法家等於一身。

  作為美食家,至今膾炙人口的有杭州菜「東坡肘子」、潮州菜「東坡羹」等。他的《狄韶州煮蔓菁蘆菔羹》:「我昔在田間,寒庖有珍烹。常支折腳鼎,自煮花蔓菁。中年失此味,想像如隔生。誰知南嶽老,解作東坡羹。中有蘆菔根,尚含曉露清。勿語貴公子,從渠嗜膻腥。」並作《東坡羹頌》:「東坡羹,蓋東坡居士所煮菜羹也,不用魚、肉五味,有自然之甘。」並詳細解釋原材料、炊具、加工程式,最後問美食家廬山純道人:「此個天真味,根上來麼?塵上來?」(《蘇文忠公全集.東坡續集》卷十,明成化本)

  北宋慶曆年間(一零四一至一零四八年)畢升發明「活字印刷術」,是中國古代「四大發明」之一。它是在刻版(又稱雕版)印刷基礎上,為提高效率、降低成本而誕生的。蘇軾見證了宋代印刷技術的飛躍。他的《答程全父推官六首》之五:「兒子比抄得《唐書》一部,又借得『前漢』(即班固《漢書》)欲抄。若了此二書,便是窮兒暴富也。呵呵!老拙亦欲為此,而目昏心疲,不能自苦。故樂以此告壯者。」(同上,卷七)此事發生在宋哲宗紹聖元年至四年(一零九四至一零九七年)、商品經濟發達的嶺南。說明雖然五十年前已發明活版印刷,但蘇軾在世時,尚無大規模刻版印刷圖書,直到徽宗繼位之後,特別是進入南宋才興旺起來。今存台北故宮博物院的清宮舊藏宋版書,主要是南宋時期的。例如:高宗紹興間杭州刊修補本唐劉禹錫《劉賓客文集》,孝宗乾道三年徐蕆江陰澂江郡齋刊本宋徐兢《宣和奉使高麗圖經》,孝宗淳熙、甯宗慶元間嚴州刊本朱熹編定的張栻《南軒先生文集》,甯宗嘉泰間兩浙東路茶鹽司刊、元明遞修本《孟子注疏解經》,理宗寶慶元年廣東漕司刊本《新刊校定集注杜詩》,朱熹生前出版的《晦庵先生文集》,國子監版《爾雅》等等。

  明代徐官《古今印史.古今書刻》(民國景明寶顏堂秘笈本),正是根據蘇軾上述記載得出結論:「信斯言也,木刻之盛,其在宋之中葉乎!」尤其是「官閱宋版書(官方刻書),端楷絕倫」,後世稱為「宋體」。他根據宋時校正《說文》等書,但稱「唐本」而不稱「唐刻」、「唐版」,印證宋中期葉夢得所說,「唐以前書籍皆寫本」,到五代時宰相馮道才使用木刻版印書。明代學者陳頎也據此指出,蘇軾之前都是抄書,此後刻本漸多,「多而易致」。(陳頎《閑中今古》卷下,明鈔本)

  中國古代建築採用斗拱結構和大屋頂。從現存山西五台縣南禪寺等唐代建築看,其大屋頂坡度紓緩,出簷較長,簷柱較矮,因之窗戶低矮,室內採光也較低、較差。與宋代經濟和科學技術大發展相一致,建築科學技術在宋代也獲得極大發展。現存宋代建築如山西太原晉祠聖母殿,簷柱升高,窗戶加高加大,出簷收短等等。由於屋簷升高,室內採光多起來,光線也高起來,「高幾大案」隨之出現,不但方便看書寫字,而且使人們逐漸告別了席地而坐的生活;衣褲可以收緊,從而告別了「褒衣博帶」的歷史。宋元明清雖仍以袍式服裝為正裝外罩,但其尺度已大為收窄,從此中國人進入新的生活方式。

  蘇軾詩《龍尾硯歌》見證了這一生活「近世化」進程。詩中「碧天照水風吹雲,明窗大幾清無塵」,明確記錄此時已是「明窗」和「大幾」,而且大幾上的硯台映出藍天浮雲,說明室內採光之好。

  五代(九零七至九六零年)之前,人們席地而坐,寫字時是左手擎着紙卷,或將紙張置於矮幾上,右手提筆寫字。眼睛與紙卷、紙張之間都是垂直角度,右手執筆,無所依憑,上下、四周自由運動。宋初「高幾大案」出現後,人們坐着與今天差不多的高椅子,把胳膊放在桌子上趴着寫字,手腕運筆較之前大大地不自由了。蘇軾寫字隨意,「書初無意於佳乃佳爾」(蘇軾《論書》);創作上隨形就勢,「我書意造本無法,點畫信手煩推求。」(蘇軾《石蒼舒醉墨堂》)由此形成「蘇體」特有的「偃筆」:就是單鈎卧筆,常常是拇指和食指執筆(近似今人使用鋼筆),肘腕不大提起,有時使用側鋒,字勢稍扁微側。

  「偃筆」帶來效果還有,左行的撇畫撇不出去或者是較短。因為肘部貼在案上,寫字時右腕右行、下行均無甚阻礙,漢字也很少左行的長畫,唯獨撇畫為左下長畫,「偃筆」常常就撇不出去。對比王羲之《蘭亭敘》帖和蘇軾《赤壁賦》等帖,這種差別顯而易見。

  詞和繪畫藝術在兩宋達至巔峰,在元明清的影響也大於唐朝。藝術史上,「晉尚韻、唐尚法、宋尚意、元明尚態」。尚韻、尚意一致。故清代正統文化藝術以魏晉六朝為最高境界,以宋為尊,其次是唐。清詩的主要流派是「宋詩派」,而以蘇軾為宗。從乾隆時期到清末,文化名流主要是「尊蘇」。嘉慶、道光時宋詩派名家翁方綱、阮元、吳嵩梁等,詩名遠播朝鮮、琉球、日本。吳嵩梁與朝鮮文化名流金魯敬、金正喜父子及詩人、畫家申緯交厚。吳嵩梁、金魯敬以與蘇軾生年丙戌相同為傲,詩書酬唱,為蘇軾跨國慶生。晚清洋務派領袖張之洞以蘇軾書法為楷模,任湖廣總督時,在蘇軾名作《赤壁賦》、《黃州帖》誕生地湖北黃岡建「景蘇園」,搜集刊刻東坡墨蹟。

  蘇軾生於宋景祐三年十二月十九日。道光二十二年(一八四二年)十二月十九日,因虎門銷煙、粵海抗英,被一同撤職謫戍伊犁的民族英雄林則徐和前兩廣、閩浙總督鄧廷楨,邀約當地主要官員伊犁將軍布彥泰等十一人,「齊作坡公生日」。當年蘇軾貶官嶺南,獲地方官和當地百姓熱情歡迎,人們把惠州最美的望湖樓讓給他居住;林則徐西戍途中,則一路上獲英雄式款待,寫下「苟利國家生死以,豈因禍福避趨之。」此日林、鄧步東坡《大江東去》原韻,作詩填詞。或許,他們從因為民請命而屢遭謫戍的坡公身上,獲得心靈慰藉和精神力量。巧合的是,蘇軾謚號「文忠」,林則徐身後謚號也是「文忠」。從蘇文忠到林文忠,「以天下為己任」,是擔任公職人員的典範。  (待續)

沒有留言:

張貼留言