大腦像篩子

 

　　最近越來越健忘了。早前談及《聰明的健忘》，因而愛上健忘，是真的「難得健忘」！

　　在家打開雪櫃後，經常忘記要拿什麼，而且一時怎麼也想不起來，只得關上雪櫃門，佇立苦思。總不能問旁人：“哎，剛才我為什麼打開雪櫃？”──誰知道你為什麼？！金魚最明白，它的短暫記憶像我一樣。

　　未退休時，上課被學生提問打斷思路，腦海一片空白。此時尚可假裝嚴肅，儼然環視，問“剛才我講到哪裏了？”但某日走進教室，見眾生靜默，伏案苦讀，才想起當天有小測驗，我卻忘個精光。已來不及返回辦公室列印測驗卷，急中生智，宣佈：“好消息，今天的測驗取消！”學生個個喜上眉梢，一邊嬉皮笑臉說“太失望了！” 一邊“砰！”“啪！”全都合上了書。“不用功！”我心裏暗暗批評。此類掉鏈子，僅限一次，否則文恬武嬉，不成體統。

　　想當年，數學公式，古文詩詞，過目不忘。大腦如巨大的黑洞，能量無窮，擷英取華。歲月無情，像個打孔機，將大腦打成了一個篩子，過耳成風，過目即忘，符合禪修要求，左耳入右耳出。

　　澳洲神經心理學家Jonathan Foster卻指出，健忘不一定與年齡增長相關。多數人對極常見物品的記憶力都很差，比如硬幣上的頭像，臉的朝向是左還是右？人傾向於記住對自己有用的資訊，硬幣頭像臉的朝向，並不影響我們使用硬幣，也就無需記憶。此外，短期記憶的能力，以及對事實、概念的語義記憶（semantic memory），一般不會因年齡增長而衰退，反而會隨著持續的學習和經驗的累積而進步，所以學者、律師等職業，厚積薄發，松柏長青。

　　承擔記憶和思考的器官是腦。原始線蟲（nematodes）的腦有約三百個神經元，蝸牛有兩萬個，最高級的昆蟲蜜蜂有一百萬個，人腦有一千億個。所有動物的神經元，複雜程度幾乎相同，且使用同樣的電信號和化學信號工作。資訊和經歷進入長期記憶系統，需要神經元的突觸（synapses）與細胞核中的基因對話，在此過程中，大腦製造新的蛋白質，突觸性質發生改變或調節。因此，英國神經科學家Michael O'Shea建議，想要增強記憶力，就得持續學習，保持大腦活力，所謂用進廢退。

　　無論紅顏白髮，“記不住”是令人頗傷腦筋的。小川洋子的小說《博士の愛した數式》，主人公是個老數學家，只有八十分鐘的記憶，時間一到，一切歸零，所以在身上貼滿紙條，提醒自己各種必需資訊，比如眼前有如此這般特徵的人是誰。很多人學生時代備受考試折磨，其實就是記不住基本概念，歸納、分析也就無從談起。網路年代，一搜即得，需要死記硬背的知識少了很多，彷彿記憶變得不再重要。但是，幼年、少年時期，記憶之刃，若新發於硎，此時最易建立知識體系的基本盤，因強記而博聞，由此輕鬆連點成線，舉一反三，這樣的“童子功”令人受益終生。做學問，應對日常，“仕途經濟”的層面都少不了它，它更能使人生豐富而深刻。比如散步之時，見明月在天，有基本盤的人無需上網搜索“有關月亮的詩詞”，而是心裏自然而然浮起一首又一首自幼刻在心版上的名作，如舊友重逢：“皎如飛鏡臨丹闕……何處相思明月樓……”怡情遣興，借境調心，莫過於此。

　　想記的記不住，也就罷了；想忘的忘不了，更是尷尬。Michael O'Shea卻說，遺忘是人與環境的互動過程中極其必要的環節，大腦其實就應像個篩子，篩去日常無用資訊。記不住，並不意味著記憶受損。Jonathan Foster則舉過某位記憶超人“S”的例子：此人能下意識記住一切，即便是偶爾聽來的街談巷語，也記得一清二楚，記憶中堆滿資訊垃圾，所以鬱鬱不樂。從前讀日本中世紀能劇的“鬘物”，其中的女主角，如《松風》裏的漁家女松風，《鐵輪》裏的無名女性，或因對逝去的戀情椎心泣血，或因對情敵嫉恨交加，以致刻骨不忘，耿耿於懷，死後多年，靈魂徘徊不寧。可惜，人無法選擇性的遺忘──那些多餘的細節，尷尬的場面，無名的仇怨。不過，死後轉生之前，孟婆給我們飲下“孟婆湯”，將前世的事忘個乾淨。

　　歷史就是口傳或書寫下來的記憶。翻開從前的日記本，某個言笑晏晏的傍晚，某個感念無已的面容，就透過時光的濾鏡，重現在眼前。生活在同一時代、同一地區的人，對某些事物會擁有集體記憶，而每一代人都有自己的代言，他們對集體記憶的描述，經過時間的淘洗和遺忘的篩選，化作無限夕陽的感慨。或許因一陣似曾相識的晚風花香，或許因一個雲興霞蔚的朦朧甜夢，庾信回憶起“朝野歡娛，池台鐘鼓，裡為冠蓋，門成鄒魯”的金陵；杜甫回想起自己在“小邑猶藏萬家室”的開元盛世，“幾回青瑣點朝班”；甲戌之變後的張岱，披髮入山，夢尋、夢憶的是晚明爛熟的繁華。石黑一雄的《The Remains of the Day》為舊帝國和舊貴族低唱輓歌；《Nocturnes》中一系列故事的主人公像我們一樣，總在哀怨不遇的現今追憶無可挽回的美好往昔。

　　記憶和遺忘都有很多種類。打開雪櫃門後一片茫然，屬於心不在焉型的短暫遺忘，稍假時間，即可想起，不會影響生活。Jonathan Foster說，我們平常只是過日子，沒有專心於記，日常資訊必須有與之相關的危險或獎勵機制，才會進入我們的記憶。所以，我想，治療“打開雪櫃後經常忘記要拿什麼”的方法，是發明一種智慧雪櫃，它對所有打開雪櫃門之後記得要做什麼的人，都自動獎勵冰凍雪條一支。😋