灑淚暗牽袍

         喜歡看黃秀蓮的散文，特別是她的金句：用眼去看孩子的世界，用心去聽孩子的世界，走進孩子的世界和他們共同生活，共同遊戲，做他們的好朋友。近日見她的小品刊載，與博友共賞： 

《玉墜》含愁話未休

　　寫作多年，到散文集《玉墜》快要付梓之時，心裏總想求變，過往六本書，一直都未敢求序，只怕勞煩了君子玉人。可是，人在寫作途上跋涉，且行且思，只覺越來越希望得到良師益友來評點得失。《箴言》記錄了所羅門王所說：「一句話說得得宜，就如金蘋果在銀網子裏。」慧眼識文，灼見品論，必然金光銀燦的。

　　思索良久，躊躇再三，終於在鬧紅深處，風雨之間，承金聖華教授賜序。

　　師生結緣於中文大學初秋時節，瀲灧波光來裝飾窗外，《翻譯概論》來充實窗內，時維一九七七年。書窗下，美人指點選修翻譯的大二學生，善誘之啟發之；書篋裏，盈盈滿載翻譯理論與實例，藏之用之。

　　再次緣聚於余光中教授之七十大壽，高雄中山大學裏，師生言笑晏晏，我提起當年上課情景，金教授訝然，奇怪我竟然記得那麼仔細，殊不知我的記憶力是有所選擇有所偏重的。

　　詞比金玉，序如琬琰，然而我所珍重者當然不止於一紙琬琰，歷經數十載而青葱常在之師生情，其實比文字更為琬琰。說到底，世間上，又有什麼比情更為珍貴呢？

　　第一篇文章發表於一九七九年，那時是中大崇基三年級學生，陶醉於山容水色，恰是花樣年華。待到二千年才出版第一本書《灑淚暗牽袍》，竟是髣髣中年且捱過辛酸了，其間足足花了廿載光陰，多少寶貴的寫作歲月虛度了。那段人生逆旅，「路長人困蹇驢嘶」，荒廢了稿紙，疏遠了文思，寫作留白，一段空虛的白，而且健康堪憂。缺席文苑，不止內心疚責，更愧對余光中教授。第一篇稿，第一次寫專欄，都是他親自薦助的，我卻連功課也交不足，休提成績表了。

　　那時我常常思量：世上多了我一篇稿，少了我一篇稿，又有什麼分別？寫作的意義究竟何在？迷迷茫茫，良久不能醒悟，「霧失樓台，月迷津渡」，因失落而惶恐，因困惑而踟躕，因體弱而倦勤，有好幾年甚至完全輟筆。到了一九九三年初訪巴黎，住在塞納河左岸，常在河畔樹影徘徊，墨綠色窄長的書箱鱗次櫛比，低頭看去滿滿的全是書，舉頭望去密密的全是畫，醇醪釄醲一樣的文化氣息令我醺然若醉，興奮得難以形容之際，忽然間，電光火石般閃起一個念頭，激起一股衝動──我很想寫作。客居古宅，庭院深深，幾乎一踏進房間就馬上提筆。燃點動力，重新寫作，就在奇妙的剎那。

　　「學如逆水行舟，不進則退」，再次提筆，覺察到文筆澀滯，我頗為吃驚，方領悟到無心兼懶散，足以令最擅長的能力也消磨，日久甚或變成生鏽的刀鋒。捕捉靈感、結構謀篇、信筆落墨等，都要數倍磨練，幸而始終回到書桌。後來文章積累多了，便興起出書之念，感動於《帝女花》一句唱詞而把書名為《灑淚暗牽袍》。後來，出版社通知《灑淚暗牽袍》得了文學雙年獎推薦獎，出乎意料地獲獎，命運奇妙地為我開路。

　　寫作有點起色，奇妙是其他方面都同步地擺脫了多年困頓。一些早年的學生跟我失去聯絡，她們回憶裏的Miss Wong總是病弱而強撐，那麼多年下落不明了，心裏不止擔憂，甚至臆想我已不在人間，竟而傷逝起來。後來無意中聽聞我的消息，終於重逢，驚喜於我體重恢復正常，不再是七十多磅了。唉，盈虛乃至生死，都不在人的預料中，而是冥冥中自有主宰。

　　再後來啟思出版社從我的散文集選了文章，作中學中文科課本範文，其他出版社接着也採用了。以前奮筆於稿紙，今朝漢語拼音於電腦屏幕，寫作、投稿、發表園地都進入現代化，世界在變，永不變易者，是陶淵明「力耕不吾欺」的信念。「紅樓夢獎」贊助人張大朋先生說：「只要用心在那條路走，運氣自然向你走來」，原來那麼真確。

　　從第一本到第七本，由《灑淚暗牽袍》出發，到這本《玉墜》，又走了二十年。風一程，雨一程，早已踏過了「為賦新詞強說愁」的青春少艾，差點就步入「欲說還休」的暮色蒼然，至於魯迅《在酒樓上》的落寞情懷，到了後中年始領略到。

　　歲月是一江春水，一去不回，我只想把握一瞬，及時掬起江水，把倒影融在個人檔案裏。我個人的檔案裏，並無什麼足可自矜的成就，只有七本薄薄的散文，倒影歷歷，漾着人間深情。人誰不老？只有繆思不老。我之所以寫作，正如人家唱歌跳舞一樣，不為什麼，只為了喜歡，正如我喜歡回眸前事，不能自已。