2022年4月18日 星期一

愛茶

  冒着寒風晨運,當晚喉嚨就痛起來。翌晨,立即配製自家發明的「祖傳偏方」:一包英國早餐茶,取其又濃又澀,一包愛爾蘭早餐茶,取其更濃更澀,再加一包內含綠薄荷與辣薄荷的超強薄荷茶,全部丟進大茶壺,沖入滾水,像格格巫調配陷害藍精靈的魔藥一樣守在旁邊,水汽蒸騰,邪惡的背景音樂響起……兩分鐘後,溶液倒映出月全蝕古銅色的暗紅,倒一杯出來,稍等片刻,輕啜一口:熟悉的配方,熟悉的味道,滾熱、清涼、苦澀,撫慰咽喉,像亮橙色的熔岩遭遇泠泠冰河。飲一個早晨,下午就可以全身運勁了。

  這種「祖傳偏方」其實談不上創意,超市有配好的薄荷紅茶出售。薄荷茶涼爽潤喉,若單獨飲用則顯得清寒寡淡。家居陳設「如雪洞一般」的冷美人薛寶釵,或是夜夜睡寒玉床的小龍女,應是薄荷茶的最佳代言人。搭配以紅茶,色澤變得溫暖,口感轉為和軟。所謂英國或愛爾蘭早餐茶,是混合了產自印度阿薩姆邦、斯里蘭卡、肯尼亞等地的紅茶。錢鍾書、楊絳上世紀三十年代留學英國,早餐習慣飲牛奶紅茶。回國後買不到立頓茶葉,「我們用三種上好的紅茶摻合在一起替代:滇紅取其香,湖紅取其苦,祁紅取其色。至今,我家還留着些沒用完的三合紅茶,我看到還能喚起當年最快樂的日子。」那是比我的「祖傳偏方」,黑暗飲料優雅多了。

  各種飲料彼此勾兌搭配,相當常見,因為一種略嫌單調,兩種以上則可博採眾長,乃至相生相濟。依照特定比例,牛奶加濃縮咖啡即是拿鐵,再注入朱古力糖漿則成摩卡,港式奶茶兌咖啡是「鴛鴦」,烈酒、水果、香料植物等等搭配起來就是雞尾酒。

  Martini沉沉鬱鬱苦苦,Mojito清清涼涼甜甜,至於Tequila sunrise,在Eagles的老歌裏,是孤獨又不善言辭的牛仔在傍晚飲來壯膽的。調味汁也可混合。醬油、醋調入麻油,適合拌個乾絲、拍個黃瓜,是梁實秋、汪曾祺二位老饕常提到的「三合油」。

  混搭也會造成毒性或烈性疊加。老歌《美酒加咖啡》,開頭平淡如水:「美酒加咖啡,我只要喝一杯。想起了過去,又喝了第二杯。」下一句奇峰突起,看來是咖啡因和酒精已經起作用:「明知道愛情像流水,管他去愛誰!」──啊,原來是位失意之人──所以,難怪「我要美酒加咖啡,一杯再一杯」。從起初的只要喝一杯,到結尾的一杯再一杯,還有第二段歌詞裏的「陪你喝一杯」,問:此人最後一共喝了多少杯?只知道美國農業部、衞生與公眾服務部發布的《美國居民膳食指南》警告:咖啡與酒類同飲,很危險!初中化學課學的:一份濃硝酸加三份濃鹽酸,可製成連黃金和白金都能溶解的「王水」。當時心想:實驗室之外,是誰,又是為了什麼,要炮製這樣的溶液?細思極恐。問老師後方知想多了:蝕刻工藝會用到。

  還是玩茶吧,既有趣,又安全,提神醒腦,種類繁多,恰合人生百態。春風得意,喝一杯。情場失意,來一杯。寫不出飲家論文?加多一杯。論文發表了,且盡手中杯!汪曾祺散文《清風集》頭幾句寫著:「我對茶實在是個外行。茶是喝的,而且喝得很勤,一天換三次葉子。每天起來第一件事,便是坐水,沏茶。但是毫不講究。對茶葉不挑剔。」說老北京早起要把茶喝「通」了,這一天才舒服。北京的公交車司機手邊,通常都穩穩坐着一個塑膠大茶葉瓶子,茶葉、菊花、枸杞在瓶中隨車顛簸,浮浮沉沉。我長途旅行會帶一個小電熱水壺和好幾種茶。其實一日飆車一千多公里後,最劣質的茶包飲來都如甘露。

  愛茶沒有國界。法國人和英國人喜歡彼此取笑,法國漫畫《Astérix chez les Bretons》畫的是公元前五十年凱撒遠征不列顛,因為不列顛人每天下午五點鐘會丟下一切,團團圍坐喝熱水,雷打不動(作者開英國人飲下午茶習慣的玩笑),所以凱撒就趁此時進攻,不列顛幾乎全境被征服。唯一未被征服的村莊派人去高盧(今法國一帶)求援,請高盧人為他們配製使人力大無窮的「祖傳藥水」。高盧人Astérix陪使節回不列顛,途中裝藥的木桶被打碎,藥水灑得一滴不剩。不列顛村長嘆道:「那我們只好全部戰死了。」Astérix忽然想到,臨行前村裏的法師給他帶了一些「來自遙遠異邦、藥效不明的草本植物」。他令人速速燒水,水開後抓一把藥草丟進鍋中,聲稱這就是祖傳藥水。不列顛人興奮不已,及至飲用時卻抱怨:「可以兌一點牛奶嗎?」「這祖傳藥水裏面至少應該加些大蒜吧?」飲畢,神采奕奕,蜂擁而出,把守在村外的羅馬軍團打得落花流水。

  Astérix隨即向村長承認,那飲料並非什麼祖傳藥水。村長說:「我已猜到了。不過回高盧以後,請你寄給我更多這種藥草,我要將它命名為不列顛的國飲。」Astérix凱旋高盧,問法師那是什麼植物?答:茶葉!




沒有留言:

張貼留言