2022年10月30日 星期日

魑魅魍魎萬聖夜

明天是一年一度萬聖夜。在英語國家,傳說這晚妖魔鬼怪可以來到民間。法國哲學家伏爾泰曾說:「假如上帝不存在,必得發明一個。」借用他的說法,假若沒有怪物,人亦會發明牠們。

昨日韓國首爾梨泰院提前慶祝萬聖夜,卻不幸發生人疊人慘劇,至今累計已造成154人死亡、133人受傷,死者包括4名中國公民等共26名外國人,是否人為製造「怪物」來襲?

在民智未開的古代,怪物來自民間傳說,結晶為神話,由文人用生花妙筆傳之後世。

中、西方古代怪物都有一個共同點,就是人獸不分。古人尚未有物種的概念,不知人獸不能交配。中國古代的三皇是伏羲、女媧和神農。傳說「伏羲鱗身,女媧蛇軀」,兩人結為夫婦,畫像是兩條蛇交叉糾纏在一起,上身卻是一男一女。神農除了頭和四肢外,全身都是透明的。《山海經》記載西王母「豹尾虎齒」。古希臘神話中的Minotaur,是牛頭人身的怪物。人頭馬(Centaur)則相反,人頭、馬身、四蹄。美人魚乃上身是美女,下身是魚的怪物!

半人半獸固然是怪物,擁有幾種禽獸的身體特徵者,也是怪物。中國的龍是蛇身,蛇身有鱗有尾,四足有爪,頭像變形的鱷而有鹿角。傳說,龍能跟人交配,炎黃子孫的炎帝就是母親感應龍而生,死後化為赤龍。古希臘的怪物Basilisk初是巨蛇,後蛻變為有蛇尾和利齒的公雞。Catoblepas則像蜥蜴,頭極巨,垂到地上。這兩種怪物靠目光便能殺死其他生物,恍如神話中的女妖Medusa

上主造怪物?

柏拉圖和亞里士多德均認為:凡生物皆有「本質」,即生物之為生物,此生物不同其他生物之處。比如禽鳥的「本質」就是有兩足兩翼,生蛋,上天會飛,落地會走等等。生物皆按其「本質」分類。怪物沒有「本質」,無法分類。數百年前,航海家將天堂鳥標本帶回歐洲,歐洲人發覺此鳥沒翼,不能飛(其實這些標本被商人除去翅膀和腳用以裝飾),十分困惑:此鳥沒有鳥的「本質」,究竟是什麼?唯有稱之為怪物。

當航海家將食蟻獸帶回歐洲,歐洲人也認為牠是怪物,將之看作豬加龜的混合獸。海象則是魚加牛。西方的龍是怪物,因牠是有魚的刺鰭之飛龍。美國亞利桑那州立大學英語系教授Jeffrey J Cohen專研究怪物理論。他指出,凡無法分類的生物,無分人獸,都是怪物。在古代歐洲,連體嬰、侏儒或畸形嬰兒,一概被視為怪物!

怪物的英文Monster字源是拉丁文monere,解作警告。警告什麼?警告人要謙卑。人的本領不單及不上神祇、半人半神的「泰坦」(Titans:如普羅米修斯),連怪物也比不上。警告人類,怪物跟神祇相反。神祇有人類的感受(如愛、憐、恨等),能跟人類溝通。怪物只會致人於死,人類必須提防怪物。

在中世紀歐洲,怪物被認為是天譴。父母必是犯了大罪,激怒了上主,才會誕下畸嬰。圈養的牲畜誕下畸形兒,如雙頭牛,也是主人犯了大罪。羅馬教廷的神學家面對一個苦惱難題:天下萬物皆是上主創造的,應用什麼標準釐定何者是怪物?何者不是?怪物是否上主創造呢?上主全善,何以創造怪物?若怪物不是上主創造,那從何而來?

食人最恐怖

怪物不是躲藏在黑暗中,就是藏於深山中、深海裏,突然出現襲擊人。電影《異形》中的怪物令人不寒而慄,因牠會鑽入人體內,破肚而出。Jeffrey J Cohen指出,怪物跟猛獸一樣。在怪物眼中,人只是食物。怪物唯一目的就是吃人。吃人的怪物,何其恐怖,因為被吃(cannibalism)是人類最原始的恐懼。《西遊記》有個極其出色的情節設定,就是寫唐三藏往取經,途中有無數妖怪要吃他。讀者怎能不毛骨悚然?連《未來戰士》系列電影也無法企及,因未來戰士只求殺人,不及吃人那麼恐怖呀!

韓國成名的喪屍較其他怪物(如人狼)更受歡迎,亦是因為喪屍吃人!除了吃人外,最令人不安的怪物當然是吸血殭屍。被吃是即死,被吸血則是慢死,吸血且象徵吸毒,被殭屍吸血會上癮者也!

也許受「子不語怪力亂神」的影響,中國人對怪物絕無好感。現代西方人對怪物卻既懼又愛,既害怕怪物,又被怪物吸引。一來,怪物無父無母,是個零零丁丁的存在(singularity)。人在孤寂時,會感到被世界和所有人拋棄,恍如怪物,不自覺地對牠們有共鳴。二來,怪物作為象徵,隱喻人潛意識中的禁忌慾望(forbidden desire)。是什麼慾望?大家各自對號入座吧。

 

沒有留言:

張貼留言