2023年2月26日 星期日

宇宙的神力與你同在

暗夜星空,蘊藏着許多星象宇宙的奧秘。

  一月中旬收到B博士去年聖誕前寄給我的節日賀卡。近兩年沒有他的消息了。此次,莫非他夜觀星宿時看到了什麼圖景?

  B博士退休前是我的朋友,初相識,他已喜歡占星、吃快餐、飆車。某年,姨甥女在學校組織義賣活動,萬事俱備,天文台卻預報當天有瓢潑大雨。B博士見她氣餒如淋了雨的貓,便神秘兮兮走過去說:「我看過星象,那天一滴雨也不會有。」

  結果真的一滴雨也沒下,義賣大獲成功。

  B博士全名Leon Bodevin,智利移民,安靜內斂,像個隱士,是密西根州立大學教授。通常球鞋牛仔褲,穿着隨便,彼此直呼其名。B博士每天必然西裝革履,領帶常換常新,且以「博士」、「先生」、「女士」等頭銜稱呼同事,相熟的朋友戲稱他B博士(Dr. B)。B博士獨居,不開伙。初次邀姨甥女吃飯,說要帶她去他最愛的本地餐館。下車一看:麥當勞。饕餮漢堡包的間隙他笑道:「我研究了行星和十二宮的方位,你事業星正旺,無往不利。加油吧!」姨甥女於是發奮寫論文,偶爾會收到他的郵件:「注意,電腦是有情感的生物。給它放一天假,它會很開心的。」

  B博士很關心來自亞、非、拉美的學生和同事,也在學校多次主辦講座,介紹並討論穆斯林文化、宗教與政治、LGBT權益等。他於學無所不窺,若不是在吃快餐、冰淇淋,就是窩在辦公室煮咖啡、讀書。到美國探姨甥女時,我曾問他:「人生的意義何在?」他笑而不答,次日送我一本《存在主義文選:從陀思妥耶夫斯基到薩特》。他勉勵我要如一束激光,專注於學習和思考,還送我一堆他讀過的書:康德,蘇珊.桑塔格,羅蘭.巴特,法國現代哲學……學校曾因大雪停課,B博士發來郵件:「願你善用時間,把囤積在術數倉庫中的精神食糧吞吃一空。」

  B博士心目中的「冰淇淋聖殿」在幾十公里外。他的「水星」老爺車像台被壓扁的坦克,坐進去,我總會緊握扶手,小聲念佛,因為一開上限速每小時五十五英里的高速路,他就猛轟油門,飆到時速八十英里,引擎怒吼,搖擺穿梭,風馳電掣,把一輛又一輛車遠遠甩成模糊的風景。進店,他點了草莓和薄荷冰淇淋,左一口、右一口,開心得像春天的松鼠。付錢時,B博士掏出一大把硬幣,一不小心,叮叮噹噹,掉落滿地閃閃銀光。「嘩,原來你這麼有錢啊!」我故作驚訝。他笑得脖子都紅了。

  B博士常光顧麥當勞、漢堡王、賣熱狗和奶昔的Cook Out、美式墨西哥快餐店Taco John's。某年冬天他手術切除膽囊,出院後我致電:「想吃什麼?」「Taco John's的墨西哥捲餅,要雞肉餡和豆餡的。」一年半後他心臟病發,去探望前我問:「需要什麼?」「橘子汁、冰淇淋。」我同家人商量:「他現在可以吃這些嗎?」「老人家開心就好。」我們帶去一加侖果汁和一大盒冰淇淋,放在病床邊小桌上。B博士忙不迭拿起來藏到床下,又輕輕用腳尖往裏面推了推,抬頭羞澀一笑:「護士不讓吃。」他也知垃圾食品無益,常在教學樓中爬樓梯以健身,並勸我仿效,少乘電梯,因為「省電」,還督促我勤走路:「健行自有其魔法,能操縱超自然之力為你所用。」

  二零一六年B博士榮休,去德州養老前最後一次回智利。姨甥女送他去機場,他研究半天她開車的動作和車速,小聲嘆道:「冷靜理智,一如你日常言行。」他帶回一隻直徑盈尺的精美銅盤送給她,盤心鏤有智利國花風鈴草,說是「我和我的兩個大行李箱感謝你。」姨甥女搬到德州不久,他寄出明信片說,已在本地社區大學註冊,主攻人類學,輔修化學,「足以讓我這個老傢伙終日忙碌了。」對她的郵件中的碎碎念,他都會詳細回覆:「生命就是不斷的適應,適應過程本身則帶來各種驚喜和可能。在這個給你無限機遇的國家,你有極大潛力貢獻學界和生活。」「相信你一直專注於求知。我夜觀星象,總看到宇宙的神力與你同在。」

  今年初,收到B博士的聖誕卡一周後,竟傳來他溘然長逝的噩耗。去世前整整一個月,也許他若有所感,寄出了這封賀卡。信封上、卡片中,他恪守舊禮,依然稱我Henry。在最後的日子,他在他的占星盤上看到了什麼?是長路盡頭的虹橋?是我終於不負他的期望?來自他故鄉的銅盤一直掛在我書桌旁。有時夕陽斜照,霞光離合,我悵然凝望風鈴草,彷彿又看到B博士眼中的靈光一閃:「宇宙的神力與你同在。」

 

1 則留言:

  1. 不論東方西方,占星術都有它們的能耐!

    回覆刪除