哲學家 愛獨身

傳統儒家認為，不孝有三，無後為大。歷代儒家學者甚少獨身，亦不會講及沒有子女的好處。

西方大哲學家卻相反。此處說的大哲學家，指歷史上影響深廣、哲學概論書必列出的哲學家。許多不是獨身，就是沒子女。

有些無良的哲學家有了私生子女，竟將他們送走，不履行父親的職責，例如笛卡兒。他終身不娶，有個私生女卻不承認。女兒5歲死了，與笛卡兒很少看望她有沒有關係？難以判斷。

另一個「講一套、做一套」的大哲學家是盧梭。他的名著《愛彌兒》（Emile），長篇大論兒童教育之重要、什麼是最理想的兒童教育……但他和愛人杜麗莎（Thérèse Levasseur）生下了私生子，仍拒絕跟她結婚，並說「為了保護她的名譽」，將孩子送去棄嬰養育院，結果，孩子鬱鬱早死。之後，盧梭再有四名私生子女，都全當棄嬰送去養育院。他一點悔意都沒有，還在《懺悔錄》中自圓其說：「我想到將孩子送給他人撫養，不健康的長大，接受劣質教育，便深感怖慄。送去棄嬰養育院，風險即大大減低。」盧梭總算在老年肯和杜麗莎結婚，可惜，他的五個子女卻成了犧牲品。

知而不行

跟盧梭相比，黑格爾算較有良心。他在1807年跟房東太太誕下私生子，但拒絕承認。兒子只好跟母姓，取名Ludwig Fischer。當時黑格爾正在埋頭苦幹，寫他的巨著《精神現象學》（The Phenomenology of Spirit），無暇照顧兒女。他對這個兒子倒有點情義，負擔養育費，並經常探望他。1811年，黑格爾41歲，娶22歲的名門望族Marie von Tucker。黑格爾在1816年獲得大學教席後，接9歲的兒子到家中同住。可惜，兒子24歲時前往印尼，不幸染病，客死他鄉。時人取笑黑格爾，說他有個「精神的私生子」（the bastard son of Spirit）。

古希臘蘇格拉底哲學家早已反對生兒子，皆因男哲學家大多並非好父親，他們沒有耐性和心機去養教孩子。犬儒主義的Epictetus年輕時說過：智者不應生兒育女。和許多西方哲學家一樣，他知而不行，不過，他的知而不行卻是好事，他老年時受知交所託，收養了對方的孩子。

提出「萬物皆由原子構成」論的Democritus說過：「育兒要經過終生戰鬥和擔憂，才得到成功。」這跟國人說的「養兒一百歲，長憂九十九」，可謂異曲同工。不過，國人只認為：孩子會令父母長擔憂。無論親子關係如何惡劣，孩子如何不長進，都不至於淪落到像Democritus說的須要戰鬥吧！

生兒育女最好當然是成龍成鳳，其次才是健康快樂，父母最不想見到兒女不成才。可是，無論如何用心良苦，子女能否成大器，絕無保證。若如Democritus所說的「得到成功」，那要「終生戰鬥和擔憂」，還是值得的，都可接受。若然子女早逝，或最終得到的是失敗，父母豈不心如刀割？

無利可言

蘇格拉底便是個好例子。他年老才結婚，妻子為他生了三個兒子，死時還只是童子，幼子還要手抱。蘇格拉底服毒而死時，不許妻兒來見最後一面，反而跟眾門人侃侃而談哲學，連好友Crito也批評他不近人情，明明可以選擇放逐，卻選擇服毒；禁止妻兒在場，父子夫婦情薄。後來，根據亞里士多德所言，蘇格拉底三個兒子都是「蠢才和笨蛋」。蘇格拉底應該慶幸選對了服毒吧！設想若蘇格拉底沒死，諸子會否得到父親良好的教育，不致淪為「蠢才和笨蛋」呢？ 

相比之下，提倡黃金中道的亞里士多德，中年結婚，育有一女。十年後，妻子逝世，亞里士多德沒再娶，卻有一名私生子，以其父Nicomachus命名。亞里士多德的The Nicomachean Ethics一書，究竟是為紀念他的兒子呢？還是紀念於他10歲時逝世的父親呢？未有定論。

悲觀的哲學家雖然不拒絕風流，但大多不肯結婚，生兒育女更加免問。叔本華終生獨身，不反對一般人結婚生子，卻認為這「無利可言，只會破壞『不存在』（non-existence）的福樂安靜」，智者不為。短命、獨身的齊克果最悲觀。他在《非此則彼》（Either/Or）寫道：「當父親，你只有兩個結局：不是孩子就是你先死。無論哪一個結局，你都抱憾。」

馳騁抽象世界

蘇格拉底等到老年才結婚，但依然天天和朋友、弟子在一起，討論各種哲學問題，生活和單身漢沒有分別。不過，他鼓勵人結婚，說：「娶到好老婆，可得到幸福。娶了悍妻，可以成為哲學家。」換句話說，哲學和幸福，只能擇其一。西方哲學重知，哲學家全副心神放在思考哲學問題，建構宏大精深的理論系統，整天沉浸在抽象世界，哪有時間、精力去經營幸福家庭？

他的弟子柏拉圖則獨身，可能是同性戀者。霍布斯、洛克、休謨、亞當史密、史賓諾沙、萊布尼茲、康德、邊沁……等等都沒有結婚。貝克萊主教（Bishop Berkeley）和蘇格拉底、盧梭一樣，老年需要伴侶才結婚，卻沒有子女。J.S.米爾（J.S. Mill）亦到老年，哲學系統已完成才結婚，也沒有子女。尼采不是不想結婚，而是沒有女人垂青他。維根斯坦和柏拉圖同樣獨身，且可能是同性戀者。那個時代同性戀婚姻未合法化，沒可能結婚。

不結婚不等於沒情人，二十世紀不少哲學家均如是。沙特年輕時已決定畢生不娶，他和狄寶娃廝守至老死，兩人都不專一，有不少情人。狄寶娃還可能是唯一女哲學家，遭攝影師情人拍了幾張黑白全身裸照，在她死後公諸於世，引起極大爭議。

兒子感受

羅素活到97歲。17歲初戀，22歲娶首任妻子，7年後他就不愛她，但拖了十多年後才能離婚。他第二任妻子是婦解分子，夫妻都有婚外情，14年後離婚。那時羅素63歲，和女弟子結婚，到80歲離婚娶第四任妻子。雖然有四任妻子和數不清的婚外情，羅素只得四名子女。

父親是哲學家，兒子有何感受？牛津哲學家A. J. Ayer的兒子Nick，亦是羅素的乾兒子，對哲學家的品性有深切的親身經驗。他說得最中肯：「父親很愛我。但任何人想要一個哲學家父親的話，我仍然要告訴他：don't do it!。」