中學讀過一篇《與妻訣別書》，非常感人，至今還記得。都說從前郵遞很慢，書信很遠，書信收發花時，靠它一生只夠愛一個人。如今寫信作為私人通訊手段，正在被智能時代的手機、電郵和社交網絡所取代，有誰還記得收到親朋來信那一刻的興奮和喜悅？
在法國有位名叫文森特．貝特洛的老人，八年前決定扮演私人送信員角色，以親手將信交給對方的方式，幫助人們找回久違的感覺。當他的想法經過口耳相傳被廣為人知後，來自各地的信件蜂擁而至，達到數百封之多。他根據收信人的地址，精心設計了送信路線，踏上一條經過里爾、馬賽、斯特拉斯堡和比利牛斯山脈的漫長又蜿蜒的旅程。如今他的送信使命已發展成為一場運動，得到世界各地上百人響應，足跡遍及各大洲。二零一五年，瑞士電影製片人亞歷山大與文森特同行，拍攝了專題紀錄片，形容他是「獨一無二的送信人」。
對於文森特如何產生送信的想法？用他本人的話說，每個人都是一部小說，每人心中都有一些故事，不論它們是美好抑或悲傷，書信是忠實的記錄者。當收件人打開親人或朋友的來信時，滿滿的情感都寫在了紙上，淚水常常在眼角打轉，那一幕十分感人。所以一封看似普通的信，有時可以讓家人和失散已久的朋友團聚，有時會實現當面無法做到的互訴衷腸，故事、笑聲和淚水，這些就是書信的力量。
的確如此，就像作家艾達．布羅諾斯基在《見信如晤：二十封哲思書信》一書中所說，通信是一種寫作，也是一種交談。從一個角度看，書信是交談的替代品，由於空間的間隔，信件只能傳遞文字表達的資訊，無法還原面對面說話的豐富，也無法實現四目相對的親密。但從另一個角度看，通信又是一種獨特的表達，它擁有書面語的全部抽象力以及廣度和深度，又不脫離通信雙方最具體細微的人身處境。當你寫信給某人，他／她讀信的表情很容易浮現在你眼前，他／她的情緒你亦能感同身受，反之亦然。在這個意義上，通信可以比交談更加親密，因為它可以讓心靈的交流更加深入，而這就是為什麼，有些交談恰恰只能通過書信的寫作來實現。
除此之外，書信更是一種文學藝術，因為它需要經過認真思考、搭框架、編輯和修改等過程。著名的作家馬克吐溫給朋友寫信時曾說，「我為寫這麼長的一封信道歉，因為我沒有時間寫一封短訊。」這句看上去矛盾的話，想要表達的恰是寫長信往往不用過多思考，而把長信變成短訊則要花費更多心思。另外，正如英國小說家安東尼．特羅洛普發明了郵筒，讓女性可以不需經過父親的許可便能寫信給她們心愛的人，就像羅伯特．勃朗寧和伊麗莎白．巴雷特那樣，透過書信談情說愛，很多信件中滿是紙短情長。正是書信的這種特殊性，讓它不僅封存了往日的記憶，有時更是珍貴的歷史文物。
二零一三年，英國坎農格特出版社發起的「書信朗讀會」（Letters live），便找到很多被視為文物的名人往來信件，例如夏綠蒂．勃朗特、邱吉爾、大衛．鮑伊等，讓人一窺他們的內心世界。活動定期在不同的地方舉辦，上至皇家阿爾伯特音樂廳，下至普通酒吧，旨在雅俗共賞，藉機提高公眾對文學和寫作的參與感。如今十多年過去了，在康伯巴奇、裘德洛等英國演藝明星到現場為大家朗讀書信選段的加持下，朗讀會始終好評如潮。
實際上，書信朗讀會的靈感來自英國作家肖恩．亞瑟（Shaun Usher）的一本書信集──《見信如晤》（Letters of Note）。二零零九年肖恩建立了「見信如晤」網站，將歷史上五花八門的信件、字條和電報一一展現，得到熱烈反響。寫信者雖然或赫赫有名，或籍籍無名，但信件的內容都扣人心弦。二零一三年肖恩將這些信件集結成《見信如晤》一書，迅速躋身暢銷書排行榜行列。而這些五花八門的信件之所以如此吸引人，關鍵在於其忠實還原歷史和洋溢真情實感。
例如，書中包括了：英國女王伊麗莎白二世生前親筆寫給美國總統艾森豪威爾的字條，隨信附上了她的私人烤餅配方。達．芬奇所寫的一封非同尋常的求職信。英國著名作家伍爾夫自盡前寫給丈夫的絕筆信。英國搖滾樂主唱米克．賈格爾寫給普普藝術開創者之一的安迪．沃霍爾的交流信，裏面非常隨性地寫了一份滾石樂隊唱片封面的設計概要。科學家弗朗西斯．克里克寫給兒子的一封不可思議的信，公布他發現了DNA結構。當然，還包括情書、拒絕信、仰慕信和道歉信等等，讀者能感受到悲傷、憤怒、喜悅和震驚。在肖恩看來，比起普通的歷史書籍，該書能更切實地把讀者帶回歷史的某一時刻，並且通過在往昔生活的人所寫的這些真實信件來了解往昔，感受他們的情感，想不出能比這更好的途徑了。
對於我們今天的人來說，發電子郵件和手機短訊方便迅捷，哪裏還有書面寫信的必要？對此英國作家米蘭達．索耶有不同的看法，她說，虛擬世界的文字隨時都會消失，白紙黑字的書信則不然，能保存和流傳，況且有些重要的事情值得寫下來，有時一封信可以改變人生，即使它從未寄出。
以下是該書的內容大鋼：
肖恩·亞瑟編著的《見信如晤(致已然消逝的書信時光)》是一本名人書信集，全書收錄了124封各國名人書信，其中時間跨度從公元前至今，涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學家的逸聞趣事。124封信風格不一，有米克·賈格爾寫給安迪·沃霍爾的信，隨性地提到了滾石樂隊唱片封面設計的概要；英國女王伊麗莎白二世寄給美國總統艾森豪威爾的字條，同時附上女王陛下的私人烤餅配方；伍爾夫在自殺前夜寫給她丈夫的絕筆信，讀來令人心碎；朋克教父伊基·波普寫給一個年輕樂迷的建議，優美、細膩，能溫暖最冰冷的心靈；自稱是惡名昭著的「開膛手傑克」寄給警戒委員會主席的血淋淋的自白書，隨信附送了半個人類腎臟；「阿波羅11號」登月前夕，美國白宮提前準備好、以防登月失敗而用以安撫民眾的總統演講稿……
涉及到的名人有美國總統尼克遜、羅斯福、奧森豪威爾、肯尼迪、里根、英國女王伊麗莎白二世、EB懷特、安迪·沃霍爾、弗吉尼亞·伍爾夫、查爾斯·狄更斯、希特勒、丘吉爾、甘地、馬丁·路德·金、伽利略、達·芬奇、馬克·吐溫、伊基·波普、海明威、貝多芬、達爾文、愛因斯坦、王爾德、沃爾特·惠特曼等。
1912年4月15日凌晨
鐵達尼號撞上冰山，沉入大西洋海底，危急關頭，郵輪上的人通過電波給另一艘郵輪畢亞號發出了一封求救信。
1939年7月23日
戰爭的陰雲籠罩在歐洲上空，世界上最善良的人——甘地，給世界上最窮兇惡極的人——希特拉，寫了一封信，希望後者能夠「為了全人類」避免戰爭。
1941年12月7日早晨
日軍偷襲珍珠港，海軍少校洛根·C.拉姆齊目睹了日本飛機在福特島上投下的第一枚炸彈，立即發了一封電報給夏威夷區域的全體美軍戰艦，只有一句話：「珍珠港空襲*這不是演習。」
1969年7月18日
「阿波羅11號」載著三名太空人首次登月成功，全世界都在焦急地等待著三名英雄安全返航。而一封題為《關於月球災難事故》的公開信已經寫好交至美國總統尼克遜手裏。信中稱道：「命運註定，以平靜的心探索月球的人，將會留在月球，得到安息。」眾所周知，最後三名太空人安全回來，所以這封公開信最終沒派上用場。
作者在四年的旅程中收集到了由「那麼多赫赫有名、或臭名昭著、或不甚出名之人所寫的信件、字條和電報」，進行文字錄入、文件掃描或拍照，最開始將它們放在一個博客上展示。
這個博客叫「Letters of Note」，自2009年創建以來，每月能吸引150萬次點擊數。獲得熱烈反響後，肖恩·亞瑟將其編成書籍出版。
此書共收集了124封不同形式的信件，時間跨度幾千年，最早的一封寫於公元前14世紀，那時沒有紙，信中內容被刻在一塊泥板上。
最短的只有一句話，最長的長達三四千字。而其中涉及的人物（寫信人或收信人）包括政客、將軍、明星、導演、藝術家、作家、科學家、企業家、犯人以及普通百姓。
沒有留言:
張貼留言