2024年1月31日 星期三

紙短情長

  中學讀過一篇與妻訣別書》,非常感人,至今還記得。都說從前郵遞很慢,書信很遠,書信收發花時,靠它一生只夠愛一個人。如今寫信作為私人通訊手段,正在被智能時代的手機、電郵和社交網絡所取代,有誰還記得收到親朋來信那一刻的興奮和喜悅?

《見信如晤》一書收錄了歷史上五花八門的信件。

  在法國有位名叫文森特.貝特洛的老人,八年前決定扮演私人送信員角色,以親手將信交給對方的方式,幫助人們找回久違的感覺。當他的想法經過口耳相傳被廣為人知後,來自各地的信件蜂擁而至,達到數百封之多。他根據收信人的地址,精心設計了送信路線,踏上一條經過里爾、馬賽、斯特拉斯堡和比利牛斯山脈的漫長又蜿蜒的旅程。如今他的送信使命已發展成為一場運動,得到世界各地上百人響應,足跡遍及各大洲。二零一五年,瑞士電影製片人亞歷山大與文森特同行,拍攝了專題紀錄片,形容他是「獨一無二的送信人」。

  對於文森特如何產生送信的想法?用他本人的話說,每個人都是一部小說,每人心中都有一些故事,不論它們是美好抑或悲傷,書信是忠實的記錄者。當收件人打開親人或朋友的來信時,滿滿的情感都寫在了紙上,淚水常常在眼角打轉,那一幕十分感人。所以一封看似普通的信,有時可以讓家人和失散已久的朋友團聚,有時會實現當面無法做到的互訴衷腸,故事、笑聲和淚水,這些就是書信的力量。

  的確如此,就像作家艾達.布羅諾斯基在《見信如晤:二十封哲思書信》一書中所說,通信是一種寫作,也是一種交談。從一個角度看,書信是交談的替代品,由於空間的間隔,信件只能傳遞文字表達的資訊,無法還原面對面說話的豐富,也無法實現四目相對的親密。但從另一個角度看,通信又是一種獨特的表達,它擁有書面語的全部抽象力以及廣度和深度,又不脫離通信雙方最具體細微的人身處境。當你寫信給某人,他/她讀信的表情很容易浮現在你眼前,他/她的情緒你亦能感同身受,反之亦然。在這個意義上,通信可以比交談更加親密,因為它可以讓心靈的交流更加深入,而這就是為什麼,有些交談恰恰只能通過書信的寫作來實現。

  除此之外,書信更是一種文學藝術,因為它需要經過認真思考、搭框架、編輯和修改等過程。著名的作家馬克吐溫給朋友寫信時曾說,「我為寫這麼長的一封信道歉,因為我沒有時間寫一封短訊。」這句看上去矛盾的話,想要表達的恰是寫長信往往不用過多思考,而把長信變成短訊則要花費更多心思。另外,正如英國小說家安東尼.特羅洛普發明了郵筒,讓女性可以不需經過父親的許可便能寫信給她們心愛的人,就像羅伯特.勃朗寧和伊麗莎白.巴雷特那樣,透過書信談情說愛,很多信件中滿是紙短情長。正是書信的這種特殊性,讓它不僅封存了往日的記憶,有時更是珍貴的歷史文物。

  二零一三年,英國坎農格特出版社發起的「書信朗讀會」(Letters live),便找到很多被視為文物的名人往來信件,例如夏綠蒂.勃朗特、邱吉爾、大衛.鮑伊等,讓人一窺他們的內心世界。活動定期在不同的地方舉辦,上至皇家阿爾伯特音樂廳,下至普通酒吧,旨在雅俗共賞,藉機提高公眾對文學和寫作的參與感。如今十多年過去了,在康伯巴奇、裘德洛等英國演藝明星到現場為大家朗讀書信選段的加持下,朗讀會始終好評如潮。

  實際上,書信朗讀會的靈感來自英國作家肖恩.亞瑟Shaun Usher的一本書信集──《見信如晤》(Letters of Note)。二零零九年肖恩建立了「見信如晤」網站,將歷史上五花八門的信件、字條和電報一一展現,得到熱烈反響。寫信者雖然或赫赫有名,或籍籍無名,但信件的內容都扣人心弦。二零一三年肖恩將這些信件集結成《見信如晤》一書,迅速躋身暢銷書排行榜行列。而這些五花八門的信件之所以如此吸引人,關鍵在於其忠實還原歷史和洋溢真情實感。

  例如,書中包括了:英國女王伊麗莎白二世生前親筆寫給美國總統艾森豪威爾的字條,隨信附上了她的私人烤餅配方。達.芬奇所寫的一封非同尋常的求職信。英國著名作家伍爾夫自盡前寫給丈夫的絕筆信。英國搖滾樂主唱米克.賈格爾寫給普普藝術開創者之一的安迪.沃霍爾的交流信,裏面非常隨性地寫了一份滾石樂隊唱片封面的設計概要。科學家弗朗西斯.克里克寫給兒子的一封不可思議的信,公布他發現了DNA結構。當然,還包括情書、拒絕信、仰慕信和道歉信等等,讀者能感受到悲傷、憤怒、喜悅和震驚。在肖恩看來,比起普通的歷史書籍,該書能更切實地把讀者帶回歷史的某一時刻,並且通過在往昔生活的人所寫的這些真實信件來了解往昔,感受他們的情感,想不出能比這更好的途徑了。

  對於我們今天的人來說,發電子郵件和手機短訊方便迅捷,哪裏還有書面寫信的必要?對此英國作家米蘭達.索耶有不同的看法,她說,虛擬世界的文字隨時都會消失,白紙黑字的書信則不然,能保存和流傳,況且有些重要的事情值得寫下來,有時一封信可以改變人生,即使它從未寄出。

以下是該書的內容大鋼:

肖恩·亞瑟編著的《見信如晤(致已然消逝的書信時光)》是一本名人書信集,全書收錄了124封各國名人書信,其中時間跨度從公元前至今,涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學家的逸聞趣事。
124封信風格不一,有米克·賈格爾寫給安迪·沃霍爾的信,隨性地提到了滾石樂隊唱片封面設計的概要;英國女王伊麗莎白二世寄給美國總統艾森豪威爾的字條,同時附上女王陛下的私人烤餅配方;伍爾夫在自殺前夜寫給她丈夫的絕筆信,讀來令人心碎;朋克教父伊基·波普寫給一個年輕樂迷的建議,優美、細膩,能溫暖最冰冷的心靈;自稱是惡名昭著的「開膛手傑克」寄給警戒委員會主席的血淋淋的自白書,隨信附送了半個人類腎臟;「阿波羅11號」登月前夕,美國白宮提前準備好、以防登月失敗而用以安撫民眾的總統演講稿……
涉及到的名人有美國總統尼克遜、羅斯福、奧森豪威爾、肯尼迪、里根、英國女王伊麗莎白二世、EB懷特、安迪·沃霍爾、弗吉尼亞·伍爾夫、查爾斯·狄更斯、希特勒、丘吉爾、甘地、馬丁·路德·金、伽利略、達·芬奇、馬克·吐溫、伊基·波普、海明威、貝多芬、達爾文、愛因斯坦、王爾德、沃爾特·惠特曼等。
  1. 1912415日凌晨

    鐵達尼號撞上冰山,沉入大西洋海底,危急關頭,郵輪上的人通過電波給另一艘郵輪畢亞號發出了一封求救信。

  2. 1939723

    戰爭的陰雲籠罩在歐洲上空,世界上最善良的人——甘地,給世界上最窮兇惡極的人——希特拉,寫了一封信,希望後者能夠「為了全人類」避免戰爭。

  3. 1941127日早晨

    日軍偷襲珍珠港,海軍少校洛根·C.拉姆齊目睹了日本飛機在福特島上投下的第一枚炸彈,立即發了一封電報給夏威夷區域的全體美軍戰艦,只有一句話:「珍珠港空襲*這不是演習。」

  4. 1969718

    「阿波羅11號」載著三名太空人首次登月成功,全世界都在焦急地等待著三名英雄安全返航。而一封題為《關於月球災難事故》的公開信已經寫好交至美國總統尼克遜手裏。信中稱道:「命運註定,以平靜的心探索月球的人,將會留在月球,得到安息。」眾所周知,最後三名太空人安全回來,所以這封公開信最終沒派上用場。

作者在四年的旅程中收集到了由「那麼多赫赫有名、或臭名昭著、或不甚出名之人所寫的信件、字條和電報」,進行文字錄入、文件掃描或拍照,最開始將它們放在一個博客上展示。

這個博客叫「Letters of Note」,自2009年創建以來,每月能吸引150萬次點擊數。獲得熱烈反響後,肖恩·亞瑟將其編成書籍出版。

此書共收集了124封不同形式的信件,時間跨度幾千年,最早的一封寫於公元前14世紀,那時沒有紙,信中內容被刻在一塊泥板上。

最短的只有一句話,最長的長達三四千字。而其中涉及的人物(寫信人或收信人)包括政客、將軍、明星、導演、藝術家、作家、科學家、企業家、犯人以及普通百姓。

沒有留言:

張貼留言