茶說中西也說詩

　　從前的餐室，壓在玻璃下的餐牌，總有「西冷紅茶」的選項，後來才知道這跟「西冷牛扒」完全沾不上邊。茶之「西冷」實乃「錫蘭」，而「錫蘭紅茶」其實是黑茶（black tea），黑色是茶葉的顏色。大概中國人較愛紅色，沖泡出來色近棗皮，故名紅茶。從前喝紅茶，侍應生是茶壺和小奶瓶同上：壺裏有剛泡過的茶葉，奶是花奶，加糖拌飲，完全西式。

　　英式喝茶據說源自十九世紀格雷伯爵。格雷伯爵收到一份來自中國的禮物，就是祁門茶葉。「伯爵茶」據說是由錫蘭黑茶混合祁門紅茶而產生的，當時人還加入佛手柑油以辟除開水的石灰味，不可謂不講究。

　　香港早年喝茶也分中西。英國人和一些華人，喜歡到酒店附設的餐廳或咖啡室喝「下午茶」，地點在大酒店、告羅士打行、威士文（Wiseman's）等場所。省錢些可到西餐廳喝，還有取價便宜的「冰室」。「冰室」其實是「飲冰室」之意，初非指「冷氣開放」，而其飲品除汽水、雜果冰等外，少不了加了冰粒的凍咖啡和「凍紅茶」（例必加檸檬或加奶）。

　　中式喝茶，可到「茶室」如「陸羽」、「得雲」、「蓮香」等，雖然主角往往是點心，而不以西式下午茶吃一兩塊餅乾為滿足。然而舊茶居不會隨意亂泡或像今天索性以茶包奉客，客人也不會視茶如開水或消滯液，而務必求得「品茗」之趣。

　　本地人喝茶的故事還有很多，這裏只充個引子，目的在帶出茶和詩的關連，尤其跟現代詩創作的近似處。古代詩人詠茶者代不乏人，蘇軾的《汲江煎茶》富有文人氣息：「活水還須活火烹，自臨釣石取深清」，可見準備工夫必須做足，烹茶要用活火，即猛火，茶葉的真味才可泡出，然而水也得清淨無雜質，否則說不上「雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲」：茶腳（渣）已煮開並出現乳狀白泡沫，倒茶時還作松濤之聲。聲色味都出來了。

　　有一次出席在香港公園內茶具文物館談詩歌創作，除分享嘉賓創作的心得，也享受即時的好茶，一邊驅走睡魔，一邊了解詩作之道。這館址從前是三軍司令官邸，白牆紅瓦，回廊曲徑，頗見優雅。當年大概在邸內客廳向火爐前，或有一桌英式下午茶鋪設待客，說不定那是祁門和錫蘭糅合的茶種。

　　由茶葉的出口，到混合，到回流中土以至成為「港式奶茶」的用料，我想到漢詩。上世紀初，漢詩確曾一度影響西方詩歌。

　　原來漢詩的特點，像通過意象間接抒情，像時態的模糊、人稱的省略，乃至一字半句都深藏文化結構等，曾經啟發西方詩界，由抒情詩走向以意象為中心的詩學。「意象派」應運而生，其流風餘韻又反過來影響我國的新詩：眾所周知，新詩要另闢蹊徑不走舊路，但有趣的是，在它吸收西洋詩的靈活新巧之同時，不覺也一點一滴吸收了傳統詩歌的精華。

　　那次在茶具文物館分享茶詩後，想及詩與茶的相類性，便找了一些現代詩人的「茶詩」來讀，看看以茶為題材的作品是否也有文化交融的特質。詩人羅門《茶意》開首便說「茶！你靠鄉愁最近」，那一代人離鄉別井，想到抗戰和遙遠的家鄉，「一聲驚叫／沉在杯底的茶葉全都醒為彈片／如果那是片片花開／春該回／家園也該在」。由茶葉聯想到彈片和花開，這「不似而似」的意象張力無疑是現代的。

　　詩歌修辭中的比喻或比擬，常常是拿兩物的某個相似點比較，關係形成後再擴充完善，不相似的可以略去。再看蕭蕭的《茶葉的心事》：「從火裏來，再到水中去／也不過熬來一身苦澀／沖出一身苦澀」。茶葉成為自我的喻體，這自我的心情是「苦澀」透了，不及甘香、爽朗、清明等感覺。詩人指向一個「熬」字來約束我們對茶葉的一般取態。

　　「現代詩」離不開語言。二十世紀著名語言學家索緒爾便指出：「能指」與「所指」的關係是任意的，即一個詞作何解釋，可以約定俗成，也可以因時制宜，在詩歌語言上是「因詩制宜」了。詩人張錯的《茶的情詩》發揮了茶作為喻象的任意指向性，這指向就是「情」。詩開首說：

　　如果我是開水

　　你是茶葉

　　那麼你的香郁

　　必須依賴我的無味

　　乾枯的茶葉必須讓開水浸潤而舒展其容顏，而泡好一杯茶道理在「我必須熱，甚至沸／彼此才能相溶」。至於情之能有色，也有「在水裏相覷，相親」的過程，乃至「把持不定／你終將緩緩的……落下，攢聚／在我最深處」。說愛談情，多寫必成濫調，詩人把題旨任意地扣住開水煮茶的喻象，句句說茶卻無非字字說情，是現代詩獨得古典詩「不着一字，盡得風流」餘韻的一例。

　　假如酒是「醉」的導體，茶便是「醒」的導體。泡茶、品茶更接近理性的活動。這跟現代詩的知性傾向又暗合。喝茶雅俗兼宜，高談也可、閒話家常也可；現代人作詩也多以日常生活為題材，不追求曲高和寡了。

　　新詩寫到茶的還有不少，難以盡錄；綜合所見，由蘇軾被貶海南而枯腸烹飲，到今天市民坐於冰室中匙調管啜，由苦心推敲到任意取譬，茶與詩彷彿一理之兩面，形態不同而旨趣相近。

　　試把茶的各種形態作如下分解：茶葉，乃生存、情感的本質；水，是生命的動力；火，是能量；熱，是情之動、是青春；冷，是情之靜、是中老年；泡，是生命的建造；賞茶，是回顧生命；浮，是現象；沉，是歷史。再看詩吧，不也正以情感為本質，通過現象反映歷史，有生命動力和能量，有建造和回顧，在青年時如是，在中老年如是？