抹不去的罪證

英國殖民當局在印度犯下纍纍暴行

　　一九四七年，印度獨立前夕，德里殖民辦公室的後院傳出熊熊火光，成捆的文件被扔進火堆，濃煙籠罩了這座城市好幾天，一場人類歷史上的罪惡之舉拉開了序幕。

　　在接下來的幾十年間，伴隨着全球獨立運動的風起雲湧，這把罪惡之火幾乎燃遍了亞洲、非洲和加勒比海等地區的英國殖民地，其目的只有一個──在英國撤退前銷毀殖民罪證。這些見不得人的舉動，卻被倫敦當局冠以中性的稱呼「遺產行動」（Operation Legacy），而整個行動一直以秘密的方式進行，直到上世紀八十年代才接近尾聲。長期以來，該行動始終遮蓋着神秘面紗，在二零零九年，多名肯尼亞人起訴英國政府，指控英國殖民當局在當地犯下纍纍暴行後，事情終於得以曝光。

　　在案件審理過程中，幾名原告控訴英國殖民者不僅霸佔當地人的土地，還對他們實施了酷刑等折磨，有男子甚至慘遭閹割。然而，英國政府卻對這些指控閃爍其詞，聲稱查不到相關歷史文件，但迫於外界的壓力，最後不得不承認殖民統治時期暴行的證據是確切存在的，只不過大部分文件消失了，因為被英國政府刻意銷毀了。

　　英國歷史學家娜塔莎．蒂德在《人類不會停止說謊》一書中（「遺產行動」  227頁），描述了當初英國如何掩蓋殖民罪行。當時在殖民地獨立後，從理論上來說，英國人會將所有文件移交給接任的當地政權，可顯然他們很不情願，因為要做到這一點，就意味着向新獨立的國家交出殖民統治期間英政府犯下的一樁樁、一件件惡行的證據。於是他們開始進行剝離所謂「難堪」紀錄，並將文件偷運回英國。問題是，運回如此大量的文件耗時耗力，而且大多數殖民地政府缺乏專門的人員來秘密行事。於是，他們很快轉而採取了替代方案──能運走就運走，運不走則就地銷毀，借用一位殖民官員的話說：「化為灰燼便不會遺漏」。

　　根據二零一三年英國國家檔案館的解密文件顯示，上世紀五六十年代擔任殖民大臣的伊恩．麥克勞德，就銷毀文件的方法下達了詳細的官方指令，以便盡可能消除殖民證據：當文件被焚燒時，「廢物應化為灰燼，並將灰燼分解」；如果文件數量太多焚燒不過來時，可選擇投入大海，而任何傾倒在海上的廢物，都必須「裝在加重的板條箱中，並傾倒在非常深且無水流的海中，而且要與海岸保持最大實際距離」。隨着每個殖民地的移交，「遺產行動」如火如荼地展開，在全球各地的英國殖民政府後院都燃起了火光。

　　例如一九五六年，英國殖民當局準備從馬來亞撤離時，進行的銷毀工作比在印度德里要更有秩序，銷毀的文件包括對起義組織的鎮壓暴行、華人社區的大規模驅逐和逮捕行動、巴唐卡利村殺光燒光行動等事件相關紀錄。而其他殖民辦公室則提前幾個月便開始燒毀文件，以防煙霧和灰燼揮之不去，比如在亞丁僅焚燒工作就持續了一年。各地殖民辦公室還可以單方面決定什麼「重要到需載入史冊」（也就是偷運回倫敦），其他的都可付之一炬，甚至還動用了英國海軍在新加坡的焚化爐，以避免引起懷疑。一九六一年底，特立尼達殖民當局擔心焚燒的動作太大，選擇了把成箱打包的文件扔進海裏，為掩人耳目，此項工作都在晚上進行。

　　與許多殖民地一樣，英國殖民當局只信任歐洲血統的英國軍官。比如烏干達殖民辦公室只有一小部分是歐洲白人，所以如果想要檢查完所有文件，無論如何都需要幾名非洲同事加入，但卻遭到英國安全部門軍情五處的堅決反對，最終出動了英軍來協助。內部備忘錄還顯示，一名非洲同事為某個負責遴選文件的英國官員泡了一杯茶送來後，該官員大驚失色，以擅闖禁地為由處分了對方。在具體操作上，通常由兩名高級行政人員和一名警察特別部門官員組成三人委員會，決定哪些東西將被銷毀，哪些東西將被偷運回倫敦。那些數量龐大的文件被標註成「安全」和「危險」兩類，如果一份文件有一絲絲危險的味道，那麼一把火點燃是最安全的。

　　並非所有敏感文件都被銷毀，仍有相當數量被偷運回倫敦。殖民地官員被告知，通過海路送回英國的成箱文件只能委託給「英國船上的英國船長保管」。那些被送回倫敦的文件存放在白金漢郡漢斯洛普公園的鐵絲網後面，那是倫敦北部的一個政府通信研究中心，與軍情六處和軍情五處共同運營。據估計，這些文件約有一百二十萬份之多，佔據的書架連起來長達一英里，其中最早的可溯及一八三五年。據「遺產行動」的多份內部備忘錄顯示，由於銷毀行動是秘密進行，意味着世人永遠不會明確知道究竟損失了多少歷史文件。

　　據已知情況，共有四十一個國家或地區在英國去殖民化進程期間，見證了重要文件被殖民當局大規模銷毀。英國新聞記者伊恩．科貝恩在《歷史竊賊》一書中曾說，英國實施「遺產行動」，是為了讓人們對殖民的記憶帶有「喜愛和敬意」。但實際恰好相反，當英國的謊言被揭穿，世人更加清楚地認識到，即使其可以銷毀殖民文件，卻永遠無法改變罪惡殖民史的事實。

以下是《人類不會停止說謊》的內容簡介

世界史是一片汪洋，與人類相關的一切都可以匯入其中，而說謊是人與生俱來的一種本能，或為保護自己，或為達成目的。人性古今相通，中外無別。
本書以微小的視角切入，從「謊言」這一奇特角度審視歷史。從公元前6世紀的古波斯帝國，到近現代的切爾諾貝利災難，視野遍及全球，涵蓋兩千多年的時間長河。作者講述的案例中，有引發衝突與戰爭的偽造文件，如神秘的《君士坦丁贈禮》和《彼得大帝遺囑》，也有大規模的媒體粉飾，如英國的布爾戰爭時期的集中營，法國的德雷福斯事件。當然，在這些謊言之中也不乏「冤案」，如西班牙異端裁判所的黑暗傳說和對中國女皇武則天的妖魔化。作者犀利地指出，在一代一代人講述歷史的過程中，不少屬於小說的離奇內容變成歷史「事實」取代了真相，甚至還有一些謊言，深刻地影響了我們今天的生活。

作者截取了五個時代，古代世界、中世紀、近代、19世紀與20世紀，分別選取其中神秘且影響廣泛的歷史流言與迷案，將它們一一拆解，揭示謊言如何成為影響歷史進程的有力推手，背後的說謊者又有着怎樣的動機與陰謀。