如果說一隻南美洲熱帶雨林的蝴蝶，偶爾搧動幾下翅膀，兩周以後會在美國得克薩斯州引起颶風，那麼分布在蘇格蘭的獨特黑土地，也能產生「蝴蝶效應」，並掀起一場環保風暴。
故事要從幾年前記者Richard一次蘇格蘭之行講起，當時正值蘇格蘭舉辦獨立公投，他決定專程去蘇格蘭首府愛丁堡做近距離觀察。經過幾天的走訪，他對公投的來龍去脈和民情有所了解，正準備打道回府，當地陪同人員安迪突然問他，「要不要去參觀一下威士忌收藏館？」他好奇地反問，「這和公投有關嗎？」安迪眨了眨眼說，「也許吧，威士忌就代表蘇格蘭。」
安迪說的沒錯，當Richard走進愛丁堡一條斜街上的著名威士忌收藏館，頓時被架子上琳琅滿目的威士忌酒驚呆了，經過講解員Jack對蘇格蘭悠久釀酒歷史的介紹，他更加體會了為什麼提到蘇格蘭，人們總會首先想到威士忌。至於威士忌與公投的關係，他記起當地獨立派團體催票時的一句宣傳語：我們有北海石油和威士忌！這或許就是安迪想表達的意思吧。參觀結束之前，Jack在一堆試飲的樣酒中，挑了一杯顏色深暗的遞給他說，「試試這個」。當他把酒送進嘴裏時，一股濃烈又獨特的氣味立即在鼻腔裏炸裂開來，看到他一臉迷惑，Jack笑着說，「這就是艾雷島泥煤威士忌。」
Richard雖然不是威士忌愛好者，但對大名鼎鼎的艾雷島泥煤威士忌還是有所耳聞。日本作家村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》的遊記中，曾專門描述過品嘗泥煤威士忌的感受：「喝第一口時，你可能覺得奇怪，但第二口時，你會覺得，有點怪，但不壞。果真如此的話，他可以大概率地斷言，第三口時，你已成為艾雷島威士忌迷。」必須承認，他在喝第一口時，和他的感覺相似，不同的是，他喝完了三口並未成為威士忌迷，這倒不完全因為泥煤酒的怪味，而是他不像村上春樹那樣鍾愛威士忌，尤其是對這黑色泥煤近乎痴迷。
對於泥煤（Peat），相信很多人並不熟悉，這種介於泥土與煤炭之間的物質，實際上是蘇格蘭的一大特產，成分主要包括苔蘚、石楠等地表植物，它們在蘇格蘭寒冷潮濕的特殊環境下，腐敗後經過降解和化學反應而碳化，最終變成似泥又似煤的形態。根據數據，蘇格蘭分布着大片泥煤田，其中以艾雷島最多，約有四分之一的土地被泥煤覆蓋，因此該島的泥煤威士忌也最為出名。連村上春樹、查爾斯王子都是「死忠粉」，他們最喜歡的威士忌品牌都來自艾雷島。
按照專業製酒師的說法，釀造泥煤威士忌不算複雜，只是較普通威士忌多加了一道工序，即在烘烤大麥時，在下方燃燒乾燥的泥煤，令煙霧和熱氣直接與大麥接觸，就像熏魚或熏肉一樣，最後製成的威士忌便帶有泥煤味了。要問泥煤味到底好不好？說實話，因人而異，有人甚至覺得有點像正露丸，但多數人說接近消毒水。
既然泥煤可以釀酒，挖泥煤就成了一項產業。他在蘇格蘭駕車經過一些鄉間時，就曾見到這樣的景象：田地間有一條條深淺不一的溝壑，旁邊則碼放着一塊塊大大小小黑色的泥煤等待曬乾。據當地人說，一般在挖去土壤表層大約三十公分後，泥煤就會顯露出來，他們每年都會提供給釀酒廠大量的泥煤。這種就地取材的做法看似無傷大雅，但在科學家的眼裏，卻潛藏着嚴重的環境危機，因為其與氣候變化直接相關。
根據專家的解釋，泥煤在碳儲存方面極為高效，它就像海綿體，可吸收同等森林面積四倍的二氧化碳量，是公認的應對氣候變化的一個天然解決方案。以蘇格蘭泥煤儲存超過十五億噸的碳來計，相當於吸收一百四十年蘇格蘭溫室氣體排放總量。可問題是，一旦把泥煤挖出來晾乾，裏面所含的碳將釋放回大自然，這意味着大量的碳排放，對氣候的破壞不言而喻。
與此同時，泥煤又是一種很難再生的自然資源，據聯合國糧農組織近年發表的報告，泥煤含水量高、含氧量低，有機物分解速度慢，因此積累一層需要花費上千年的時間。也就是說，泥煤沼澤每年會增長約一毫米，而三米厚的泥煤需要三千年才能形成。用專家的話說，以現有消耗速度，泥煤只會越用越少。
實際上，除了威士忌釀造業，英國還有一個泥煤消耗大戶，即號稱支柱性產業之一的園藝業，由於泥煤是一種優良盆栽花卉用土，每年的使用量也相當驚人，大約佔到蘇格蘭泥煤開採總量的九成。也正因為意識到泥煤可能被過度開採，英國政府早前宣布了採取一系列保護措施，包括到二零二四年將禁止向英格蘭和威爾士的園丁出售泥煤，二零二八年禁令會擴展到專業園藝領域。若目標實現，未來二十年的二氧化碳排放量將減少四百萬噸。
值得一提的是，減少泥煤開採，降低碳排放，防止溫室效應，反過來也有助於蘇格蘭的威士忌產業。比如氣溫上升會破壞生態系統，導致大麥作物減產或感染病蟲害，進而影響到釀酒質量。高溫還將導致缺水，幾年前蘇格蘭曾有酒廠因天然泉水乾涸，導致數月無法開工。正如蘇格蘭學者古爾森所說，保護泥煤，就是保護威士忌，也是保護人類自己。
沒有留言:
張貼留言