2023年5月7日 星期日

「暗天公園」望星空

  海拔二千六百米的高原,從日落就開始等待。直到晚九點半,氣溫已近零下,持望遠鏡的手凍得發痛。靜心,屏息,看天幕緩緩燃起千燈萬燭,浮現淡淡銀河。宇宙的玲瓏晶體和星系網格,佈下少年時代就熟悉的森羅棋局,灑落遍地清輝。

  美國猶他州東南、科羅拉多州西南一帶的高原,山脈護着峽谷聳着孤峰,連着荒漠皸裂着惡地,常見方圓一兩百公里無加油站和服務區之處,卻也遠離光污染,有世界上最黑暗、最美的星空。國際暗天協會(International Dark Sky Association)將此地的幾處國家公園、國立保護區和州立公園認證為國際暗天公園(International Dark Sky Park)。農曆三月底、四月初的晚間,清夜無月。在風霜、河流用上億年雕刻出的深峽邊,在原住民千年的崖居旁,我仰首凝望,向億萬光年外一一行注目禮。新知璀璨,舊友重逢,饕餮視覺的盛宴,恍然忘卻今夕何夕。

猶他州鵝頸峽州立公園(Goosenecks State Park

  看,那是春末夏初的北斗,斗柄向東南,從「天樞(北斗一)」到「搖光(北斗七)」七星,還有「開陽(北斗六)」旁邊的小星「輔」,歷歷可數。看獅子的反問號形狀在天頂,看雙子相偎,小犬低垂,金牛的前蹄扒住地平線不肯下墜。看巨蟹懷抱中,古代中國稱為「積屍氣」的蜂巢星團,疏疏散散的星後面是無數的星後面還有無數的星。夜空太黑,星太多太亮,小小望遠鏡東尋西找,轉瞬已迷失於星海星河。

  時空迴旋,玉繩低轉。中學時代的我,迷醉於燦爛星空,將三十倍反射天文望遠鏡指向四面天穹。尋找仙女座M31大星雲,視野中那團淡綠的棉絮其實包含了上千億熊熊烈火,也看月球上的環形山,百武彗星的絨絨雪球,海爾—波普彗星拖曳的長長雙尾,看紅巨星垂老,昴星團閃耀,看獵戶座「腰帶」三星之下星雲煥彩,星塵聚合,想像高溫高壓下誕生的白得發青的新星,渦捲着旋臂的星系,還有不可見的矮星、黑洞、暗物質,引力波在腦中旋轉出無盡的疑問和驚奇。

  於是翻開卞德培、李競諸位先生的科普讀物,從《打開星河》、《星空與希臘神話》、《繪圖天文氣象詞典》,到《中國大百科全書.天文卷》、高校教材《天體物理學》,然後是Carl SaganMichio Kaku,《Sky&Telescope》雜誌,社交媒體的天文愛好者小組……越學越好奇,越讀越陷入引力無限的求知黑洞。雖然終於未能成為天文學家,卻心心念念夜空三維的晶格,「常想沿離心力的切線/躍出星球的死獄,向無窮藍/作一個跳水之姿」。我們都是宇宙之子,骨肉筋絡,皆來自星雲星塵。一道閃電是如何劃過,才將無知無識的化學元素,點化為有情有思的智慧生命?億萬腦細胞,卻想不通自身如一粒宇宙微塵的處境。且看暗空之下,枯壁深峽,腳下是四億年的地質年代,頭頂是千萬光年的天文數字,從數量到距離,到打破一切已知物理定律的不可解,將滿天輝煌的絕望壓向螻蟻般的肉身。

  羅素也曾感到這種絕望。二十世紀初,天文學、宇宙學的發現和推測,展現出枯寂黑暗的圖景。當黑洞蒸發,物質消失,宇宙死絕,只有那不知為何物的時間,還在面無表情地流淌。空間的荒原上,點綴着劫後的微粒,卻再無生命從殘骸追尋縹緲的往昔。羅素哀嘆:人類天才所有的光輝,人的一切愛與信念、希望與恐懼,都注定要與太陽系和宇宙一同毀滅。但他仍舊昂起了頭:「唯有在這些事實的框架內,唯有以牢固不滅的絕望為基礎」,哲學才能繼續存在,人類的心靈家園才能建立起來。人雖不免一死,但白駒過隙的歲月中,他可以自由地考察、認識、批評、想像、創造。「對統治他肉體生命的不可抗拒之力,他的高傲之處就體現於此。」

  古巴比倫、古希臘,星空催生了瑰奇的神話。「七月流火」,「三星在戶」,《詩經》記載有商周民謠。三垣二十八宿森嚴的等級,到唐代已形成。千年之後,我們飽讀神話,遍覽史籍,以數學公式和宇宙學推論盛裝大腦,用光年這把巨尺估測宇宙的長寬,量度人生的輕重。只要我願意,時刻都會爆發自慚渺小的瞬間,浸滿無月黑夜的絕望。可是我和我的族類仍然將視線投向天外,解析乃至架構着宇宙晶格中的七寶樓台。一代又一代,我們望得更深、更遠、更清晰,望見更多的未知,解釋乃至創造更多的驚奇。諾貝爾物理學獎得主Steven Weinberg論及宇宙起源時曾說,人類的生命猶如一場滑稽鬧劇,只有極少事物能給它帶來古典悲劇式的雍容和優雅,努力理解宇宙,就是其中之一。

  日出前一小時,天蠍座「大火」猶在西邊天空,與左右兩顆小星懸掛起工整的三角形。在世界上最黑暗的夜空下,在人類遺跡和大自然的奇跡邊,握住望遠鏡,握緊指間的涼意。此端,傍臨蒼野,夜風吹襟。當我仰望,世間瑣屑就委落塵土,當我凝目,靈魂就飛升翩躚,在青白橙黃的火球間。彼端,來自遙遠時空的虹彩光譜彷彿近在眼前,為生命、自由和探索送來星星點點的祝福。


1 則留言:

  1. 能夠在那裡感受燦爛星空, 算是不枉此生。

    回覆刪除