活出「真的我」

 有些名詞，使用時意思好像很明確，不過慎思便發覺意義很含糊，例子之一是自我。在現今社會，人人都要扮演不同角色，但心底總覺得這些角色並非真正的我，至少不是全部的我。在種種角色後面，還有一個自我。

 黃霑填詞的《問我》，便有「面對世界一切，哪怕會如何，全心保存真的我」，真的我便是所謂自我。美國心理學家馬斯洛（Abraham Maslow, 1908－1970）提出，人最高層次的需要乃「自我實現」。

 何謂自我？自我和我有什麼分別？古漢語裏面沒自我一詞，只有我一字，既是主詞，也是受詞。自我是翻譯外文的。在德文裏，我是小寫的ich，自我是大寫的，還要加上冠詞Das Ich，即The I，兩字意思甚有分別。英文主詞的我是I，受詞是me。然而，說到自我，則用myself。可是，self既可指人，如herself；亦可指物，如itself。英文的自我不如德文般意思明確。

 中文自我一詞，自的一個意思是我。自稱，即我稱；自以為是，即我以為是。《說文解字》云，自是象形字：「自，鼻也，象鼻形。」人用手勢指自己時，通常指着鼻子。自我意思是我自己。古人毋須分辨真的我和扮演不同角色的我，故只須說我或自。 

莊周夢蝶

 西方哲學家最早提出自我問題的是笛卡兒。他說，我們怎麼肯定我無可置疑的存在呢？莊子比他早千多年在《齊物論》中提出同樣問題：「不知周（莊子名周）之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶則必有分矣。」莊子認定必有分別，卻沒說如何區別。笛卡兒的答案：我思故我在。我可以懷疑我的身體是否真實存在，我可以不肯定自己在發夢還是在真實的世界裏，但我能夠思想和懷疑，邏輯上，我必然存在，否則，誰在思想呢？誰在懷疑呢？笛卡兒由「我思」推論出，我和外在世界都是真實存在。

 繼後，不少西方哲學家──如康德──都指出笛卡兒的推論有問題。「我思」只是一個懷疑、思想的我，是個空洞、沒內容的我，而非主宰身體、有意志、有感受的我。一般人認識的自我是主體，無論稱為心、精神或靈魂，都是真實存在的，教徒且相信這個主體死後也存在。

 笛卡兒和莊子的問題，可以有另一個答案。人的確有意識，無可置疑。笛卡兒只是懷疑意識的內容是否真實，而非意識本身。意識有什麼特質呢？創立現象學的德國哲學家胡塞爾（Edmund Husserl, 1859－1938）指出，意識必有個主體（subject），亦必有意識的對象，意識的對象是客體（object）。意識的主體就是笛卡兒的「我思」，是沒內容的。我在意識中，即表示主體的我存在，我意識的對象是外在世界，外在世界是物理世界，有客觀規律。人在睡夢中沒有意識的，何以見得？一是人不能主宰夢到什麼，二是夢中世界並非依循物理定律的真實世界，而是天馬行空的虛擬世界。此所以莊子不可能活在蝴蝶的夢裏。

 主體抑或客體

 這個說法亦有一個難題。人是意識的主體，但人可以意識到自己，即以自己為意識的對象，以自己為客體。人怎可以同時是主體也是客體呢？自我究竟是主體抑或客體呢？有哲學家問AI：你是主體還是客體？如果AI答：我是個按照演算法運算的機械人，那AI便是客體，客體不能有意識。若AI答：我是主體。那問題就來了，這等於AI說它並非一副機器，是不是有點弔詭？AI只可能答：cannot compute。哲學家不是電腦科學家，也非工程師，或許有朝一日會製造出有意識和主體性的AI哩！

 英國哲學家洛克（John Locke, 1632－1704）嘗言：人的自我就是他的記憶。

 這符合一般人心目中自我的定義，然而，這等於說自我是客體。人若失去所有記憶，如腦退化症末期病人那樣，只餘一個空洞、沒具體內容的主體，不認得家人和朋友，連自己是誰都說不出來，那還說什麼自我呢？幾個月大的孩子，初會說話時，只懂得講自己的名字──如「寶寶吃奶」──而不會說「我吃奶」，顯示孩子還沒有「我」的意識。

 古人覺得人受命運、出身或神祇主宰，事事身不由己。現代人相信人能掌控自己的成敗、感情，因而自我意識比古人強，畢生奮鬥，要活出「真的我」。