「站立的人Standing Man」迎風而立

上星期睇《換諜者》，聽聞陳教授都去睇，影評又話奧斯卡奪獎黑馬，加上導演和演員都幾出名，多少都有期待。

電影改編自真人真事，講述在冷戰時期，一段令人難以置信的間諜交換事迹。主角James Donovan（Tom Hanks湯漢斯飾演）是一名美國的保險索償律師，他在1957年被律師公會委派成為被捕蘇聯間諜Rudolf Abel（Mark Rylance 飾演）的辯護律師。Donovan 認為每個疑犯，即使是間諜，都應該有權獲得辯護的機會。因此，他接受了這個任務，並開始被千夫所指，受盡白眼。在官司過後，Donovan更被中情局委派與蘇聯和東德談判，以Abel 來交換美軍人質，結果成功，日後繼續為祖國與古巴談判，是一名出色嘅談判專家。影片首個鏡頭已有導演史蒂芬·史匹堡Steven Spielberg的功架，將蘇聯間諜Abel的肅穆神情間接顯示出來，攝影機慢慢拉開，才知他在看鏡中自我反映；鏡頭再拉開些，才見他對着油彩布畫自畫像。電影由特寫或中鏡開始，觀眾所知不多，慢慢獲得環境信息。電話鈴響起，Abel施施然往接聽，悶聲不響的。跟上述同個道理，他離座，畫面拉開了，我們又知道多一點，室內放滿了疑似監聽儀器。

以自畫像寫生開始的設計精妙，一則交代了角色的興趣或職業，他畫得一手好畫。他對藝術的愛好，他的靈巧手藝，不慌不忙的節奏，在電影後段呼應，是這個（間謀）角色出類拔萃的關鍵。二則，《換諜者》甫開始即呈現Abel的兩個影像，一是鏡子，一是畫布，「另一個自我(alter ego)」被形象化；亦切合他的居住環境（後來我們才知是酒店房間），既有繪畫用具，也有間諜儀器，突顯出他性格的兩面或分裂。

　從精妙場景「看見」角色

Abel接過電話離開居所，街景的字幕說這是「布克林」區。影片重現的五十年代，由建築到汽車皆一絲不苟。我們很快發現，Abel被FBI特工跟蹤，被監視一舉一動。坦白說，負責跟蹤的特工不中看，身形略臃腫，行事也窩囊。印象中史匹堡少有手搖鏡，《換》這場跟蹤戲倒用上了，只是襯托FBI的慌亂及烏龍百出：明明敵寡我眾、他在明我在暗，FBI的幾個冒失鬼竟差點給Abel跑掉。Abel在海邊寫生，觀眾憑全知視點知道，他偷偷拿走長椅底下一枚神秘硬幣。硬幣是假的，他回家後，利用火柴盒揑實「Made in USA」剃刀把硬幣剖開，裏面有張摺疊精巧的纖薄紙條，打開是密麻麻的密碼，片段顯示蘇聯間諜的老練和謹慎，能夠小心翼翼地交換情報。
冷不防FBI大軍終於殺上門來，當我們以為密碼紙條即將敗露，FBI把大門一破，Abel原來在廁所抽煙。密碼紙條閒置案頭，一眾特工沒為意，開始搜查Abel住處時，被他以抹畫板為由，把紙條一併糊掉了。Abel喃喃自語、顧左右而言他，負責盯着他的特工人員，竟然幫他扔煙蒂而被支開。十分鐘的序幕，完全沒有配樂，影片到二十多分鐘才正式有配樂，凝煉得就像Abel的手藝。Abel被抓，但他的面懵心精、以靜制動叫人留下印象。FBI在他家裏搜證，影片開始轉場，下一場悠和的鋼琴音樂，巧妙疊在粗暴的翻箱倒籠場面之上，好個聲畫的矛盾對比！這時候，主角湯漢斯出場了，他演的律師，未見其人先聞其聲：「別說『我的人』」（Don’t say “My Guy"）。Donovan在酒吧跟另一位律師在辯護某宗保險賠償，着對方不要苛索，否則保險機制崩潰，美國人人自危——幾乎每句對白，放在故事的語境都語帶雙關。「別說『我的人』」亦沒例外，由FBI到老法官都說「你的人」；但Donovan絕非跟Abel一伙，為他辯護不為什麼，只是堅信「法治」（Rule of Law）與公義。儘管處處受阻撓，他還是傾盡全力讓Abel得到公平審訊。他從不過問Abel是不是真正間諜，他知道的比觀眾還少，深信舉證是控方的責任。在這場影戲他不同意用“My Guy"和“Your Guy"來分，但當他與蘇聯和東德交涉時，他就用以上的字眼，反映出他對本土與外國談判時有了不同立場。

　暗示審訊不公

《換諜者》的前段，把法庭控辯交鋒的段落完全省去，似在暗示審訊不公平，無論法官和聽審的美國人，都不值一提，都是偏袒自己國家。Abel被判有罪，Donovan尋求上訴之時，另一宗涉「國家安全」的事件發生了：CIA的偵察機在蘇聯上空被擊落，空軍機師Francis Gary Powers被俘虜。於是，在冷戰氣氛之下，沒任何官方身分的保險律師Donovan，盲打誤撞接受了外交斡旋的任命。導演一開始就採用兩條平行線，一面說Abel被抓，另一面說幾個美國軍人參與中情局的神秘任務。雖然敘事分開，Abel與Powers兩個人物，觀眾很早就相互對應。這歸功於影片另一精心的過場設計：被囚的Abel向Donovan要求畫具，辯說若貴國同樣有間諜落網，你也希望他得到合理待遇吧？然後畫面溶接，緩緩轉到Powers的特寫。Powers跟同僚在寥無人煙的汽車旅館，準備接受間諜任務。溶接的美妙在於，兩個影像重疊時，像是畫上了等號。Abel在美國的待遇，與Powers在蘇聯的審判，場景有強烈的對比。

　「站立的人Standing Man」迎風而立

說下去，處境還更複雜。柏林圍牆興建期間，一個美國青年被無理拘捕，Donovan來到東德後始發現。蘇聯及東德的談判代表神秘兮兮，不斷在試探美方的底線。我還想說說，《換》貫串首尾的「站立的人」故事。離五十年代超過半世紀，影片的焦點並非放在意識形態的同仇敵愾。蘇聯法院、監獄俱可怕，然而美國也好不了多少。Abel被捕後，不知情的押到這裏那裏，受社會及輿論歧視、唾罵，庭上連法官都有偏見。Donovan極度孤掌難明，上司嫌他多此一舉，妻子有怨言，連兒子也質疑他好為特務辯護。但Donovan還是擇善固執，屢敗屢試，好比「站立的人」故事迎風而立的意象。Donovan不是什麼達官貴人、英雄將相，他沒有權力、不是腰纏萬貫，他充其量只是個平凡的中產階級、小康之家的family man。但在故事進展中，他顯示了什麼是「平凡中的不凡」（the best of everyman），到最後一幕在格林尼克橋（Glienicke Bridge）上，美軍與獲救的人質擁抱，而蘇聯人員則冷待Abel，沒有擁抱，只示意上車。當刻，Donovan凝望著Abel被蘇聯人員接收，實在是異常沉重，因為不知道Abel將會接受甚麼待遇、究竟交換人質計劃是否反而害了他。不過，我們可以用Abel的口頭禪「Would it help?」來回應Donovan，就算再擔心，對事情也沒有幫助。最後，Donovan對美軍機師Powers 所說：「做好自己就夠了。」反映Donovan將繼續成為Abel口中的「站立的人」，堅持自己的初衷。故事的結局，Abel與家人團聚，度過餘生；但Powers在執行另一任務時殉職。

　君子正其衣冠 深信憲法精神

「站立的人」最少還有兩個層面的意義。
一、對專業的尊重，也是對自己及別人的尊重。Abel甫見面即問Donovan，你在工作中表現如何，Donovan滿有自信的答不錯。律師深信法治、程序的可貴，以憲法精神為傲；在人質事件中，在寒風昂首挺立到最後一秒。Donovan眼中有「人」，跟一眾FBI、CIA情報人員的「依法辦事」、毫無人味；在回程軍機上，Powers遭人白眼，更是世態炎涼。如果蘇聯間諜Abel是因為對藝術的全情投入，漸漸教我們另眼相看（醉心藝術、心無旁鶩的人壞不到那裏去），Donovan展現的就是處事精明、雄辯滔滔、有理有節的藝術。所以「站立的人」，在《換》裏其實不只一個。
二、「站立的人」也體現在衣著上，所謂「衣冠楚楚」者也。Abel離開法庭時要拿回帽；影片結局，「站立的人」稍稍歇息，帽子有特別意義。子曰：「君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎！」不用裝胸作勢即充滿尊嚴。Donovan無論身在何處、面對何人皆不亢不卑，正正是由衣冠、專業、素養、信念、家庭所支撐起的一位堂堂君子。
當然，《換諜者》的戲外，史提芬史匹堡以電影言志，不困囿於意識形態，精心拍好每場戲，像Abel繪畫一樣心思細密，儼然亦「站立的人」。
最後，解釋為何《換諜者》是奧斯卡黑馬，本身它擁有奧斯卡級數的導演、編劇和演員，再加上真人真事改編、以戰爭歷史為主題，明顯是一部按著奧斯卡奪獎方式程製作的電影。編劇Coen Brothers與導演史匹堡把冷戰間諜片提升到一個新的層次，劇力萬鈞，還在沉重緊張的氣氛中加入了不少黑色幽默元素，再加上湯漢斯和Mark Rylance 無可挑剔的演技，估計能夠讓電影獲得來屆奧斯卡「最佳電影」、「最佳導演」、「最佳劇本」、「最佳男主角」、「最佳男配角」和「最佳攝影」的提名。至於能否獲獎，還要看其他對手的實力吧！