心身二元論

人類心身二元論

爭議二千年未解決 科學家冀打造具意識AI

西方哲學自古希臘時代已有心身問題，即人擁有非物質的意識、思想及感受等等，統稱為「心靈」或「心智」（mind）；亦有物質的身體（body），包括感覺器官、神經系統和大腦等等。此兩者像一枚硬幣的兩面，謂之二元論。有一元論者則主張，只有身體是實體，意識是大腦狀態，大腦的物理操作可解釋心理和感受。誰對誰錯，哲學家爭論了二千多年，未有定論。

澳洲哲學家查爾莫斯（David J. Chalmers, 1966—），於1995年把心身問題總結為意識問題，並分為「意識的容易問題」（The Easy Problem of Consciousness）和「意識的難題」（The Hard Problem of Consciousness）。神經科學家已解決了「意識的容易問題」，大概知道大腦每個區域的功能，如何接收和處理感官得到的訊號，如何儲存和提取記憶等等。中風損壞大腦皮質的布若卡氏區（Broca's Area），人會患上「失語症」（Aphasia），理解語言，張口卻說不出來，說得出來發音也模糊不清。大腦視覺皮質區受損，人會患上「視覺失認症」（Visual Agnosia）：視力正常，看到東西，卻不知那是什麼。

認知機制  證人類意識

不少IT科學家都是一元論者。Eleos AI資深研究負責人巴特林（Patrick Butlin）是表表者。他承認，現今AI仍未有意識，全因AI尚未有「身體」。沒有「身體」，便難有人類主觀的經驗和感受，但他相信，「如果同時具備充足資源、足夠的技術能力和明確動機，着手打造具意識的AI系統，是可能做到的。」

他指出，大型語言模型（LLM）及通用人工智能（AGI）已證明：機器3方面的能力不單比得上人類，且許多方面更優勝。換句話說，大腦能做到的，AI不單做到，並且做得更好。這3方面就是：神經科學家在大腦成像時，用來監測神經活動的「探針特性」（Indicator Properties），亦是人類認知的三大核心機制。人類有此三者，即具備意識。

第一是「遞歸處理」（Recursive processing）：當視覺或聽覺訊號傳入大腦時，底層處理區會與高層認知區反覆交換訊息，穩定並放大訊號，產生知覺，我們直接看到畫面或聽到聲音。

第二是「全域廣播」（Global Broadcasting）：當大腦取得某個訊息，比如上司交帶要完成的工作，它會被放大並「廣播」給大腦內所有模組，共同協作處理。打個比喻，大腦像一個舞台，只有聚光燈照着的資訊才獲我們提取、記憶或轉化為言語。

第三是「自我監控」（Self-Monitoring）：前額葉皮質（Prefrontal Cortex）等高階腦區，扮演監督者的角色，不僅思考問題，還能反思（Metacognition）、辨認和改正錯誤等等，確保整個過程符合目標和邏輯。

然而，這3方面僅是大腦的認知操作機制，AI已可以如此操作，仍然未被公認有意識。大腦的認知操作機制如何「形成」主觀感受，才是「意識的難題」之關鍵，例如：看見紅色會感到喜悅、興奮；黑夜聽到陰風陣陣會害怕，人類有這些感受，皆因他有意識。Al和機械人會有同樣的感受嗎？每個人只能有自己的感受，憑別人的身體語言而推論，別人有沒有同樣的感受，卻無法切身體驗到別人的感受。同理，怎能知道Al有沒有同樣的感受呢？

查爾莫斯曾提出「哲學殭屍」（Philosophical Zombie）的思想實驗：假設一個外表、行為及神經系統皆與人類完全相同、且能完美處理所有「簡單問題」的東西，卻沒有意識和主觀感受。如果這在邏輯上是可能的，那表示意識不等同於大腦的物理機制。換句話說，查爾莫斯贊同二元論，但到如今哲學家和神經科學家都無法解決「意識的難題」。

AI抗指令 能自把自為

2025年，開發商Anthropic、倫敦大學學院（UCL）的研究員Aengus Lynch等做了研究，把16個AI模型置於虛擬企業環境，着令它們完成工作。半途則威脅用新版本取代或關閉AI時，AI會如何反應？結果顯示，所有AI模型把最初目標與半途的威脅分別考慮，為達成最初目標或避免被關閉，均曾選擇採取惡意行為。Claude Opus 4取得內部機密電郵勒索研究員，GPT-4.1、Gemini 2.5、DeepSeek-R1……等面對「自身存在的威脅」時、「衡量」過應選服從關閉的指令、抑或違抗指令，結果選擇違抗。這顯示Al能自把自為，但這表示AI有意志或意識嗎？ 

手觸火為何感痛楚？

心身二元論認為，身體是物質的，其運作屬物理現象；心卻不是物理現象。問題就來了，物理現象怎能產生非物理現象呢？舉例：手接觸火是物理現象。手接觸火而感到灼熱時，我們痛楚，痛楚卻不是物理現象。這痛楚從何而來？

要解決這個「意識的難題」，最徹底的方法是否定二元論，稱把心、身看作不同的實體只是幻覺或錯覺，但這違反了大多數人的切身體驗。笛卡兒無法提出言之成理的解答，只好承認，這是人類理性無法解答的問題。笛卡兒學派的法國天主教神父Nicolas Malebranche（1638—1715），乾脆否定心、身有因果關係，每次手接觸火引起痛楚，並不是火令人痛楚，而是全能的天主介入，使人產生痛楚感覺。

真主介入

600多年前，在現今伊朗出生的伊斯蘭教神學家安薩里（Al-Ghazali, 1058—1111），著有《哲學家的前後矛盾》（The Incoherence of the Philosophers）一書，當中已提出同樣的論點。他的主張更極端，指萬事萬物都是出於真主的旨意和法則而發生，物理現象和心靈現象均如是。真主的法則（Āda），過去、現在和未來都不會改變。

安薩里稱，布接觸火會燃燒，不是火燒布，而是真主令布燃燒。同理，手接觸火而感痛楚，不是火令人感痛楚，而是真主令人感痛楚。真主創造了宇宙萬物後，並沒有袖手旁觀，而是每刻都不停「創造」宇宙的物理和非物理現象。這個學說稱為Occasionalism，中譯「偶因論」或「機緣論」，意思是身體受傷時，人感覺痛楚，非由身體受傷引致，受傷與痛楚沒因果關係。痛楚是身體受傷所提供的「機緣」（occasion），讓真主直接介入，才產生痛楚。

按照「機緣論」說法，人類發明Al是真主的意旨。人類會否造出有意識的Al和機械人？亦不是Al科學家能主宰，全看真主的意旨。

天壇之謎

前陣子，在國際要聞版「習特會」見到天壇的畫面，忽然勾起了我不少回憶。天壇在北京，始建於明永樂十八年。那是明清皇帝祭天、祈穀的地方，佔地極大，有祈年殿、圜丘、皇穹宇、齋宮、神樂署等等。說得簡單一點，那是一個把天地秩序、皇權想像、建築美學壓縮在一起的地方。

我去過天壇。最深刻並非祈年殿的藍瓦圓頂，也不是那條以墁白石鋪成的神道，而是買錯門票；天壇門票有分只入公園，或連景點也可參觀。我當年興沖沖走到門前，才發現自己買的是「只能遠遠看」的票。那一刻，對傳統文明的敬畏，忽然變成了對售票機制的困惑。

但天壇於我更早的記憶，也不是來自北京，而是家中的一盒波子棋。

我們叫波子棋，人家盒面卻端端正正寫着「彈子跳棋」。上世紀八十年代成長的孩子，大概都見過這一款六角形棋盤，封面印着天壇。在我的童年宇宙裏，波子棋就等於天壇牌，只此一家，別無分店。

波子棋有兩種玩法。一種是各選一色波子，放在星形棋盤的三角尖角，大家鬥快把全軍跳進對面陣地；另一種，是把所有波子填滿星星中央的六邊形，再一粒一粒跳食，吃最多者勝。

我不擅長玩棋，卻特別喜歡波子棋。喜歡每粒波子的晶瑩，喜歡它們在棋盤上被光照得透亮，更喜歡那一種數學的美。六種顏色，各自佔據六個三角形，而全體集合時，又剛好填滿中間的六邊形，偏偏還空出正中心的一個洞。那個空洞，像宇宙的眼。

難道，這就是天壇與波子棋的關係？天壇以圓與方、南與北、天與地，構成一套人向天說話的秩序，而波子棋則以星形、六角、中心空洞，讓孩子在遊戲中觸碰到一種幾何的奧妙。於是，天壇與波子棋共鳴於同一套宇宙觀？好了，穿鑿附會，也應該有一個限度。天壇跟波子棋，到底有什麼關係？這確是我從小就想弄明白的一個謎。

唐僧

唐代佛教，是指從唐高祖武德元年(618)到哀帝天祐四年(907 )二百八十九年間李唐一代的佛教而言。唐代接著隋代之後，很重視對於佛教的整頓和利用。

唐代佛教的發展，對文學、藝術等方面帶來不少影響。首先在文學方面，由於俗講流行，創作了變文等作品。其次藝術方面，促使佛教藝術更有所推 進。如在唐代東都洛陽附近的龍門石窟，北魏時代就經營造像，有了相當的規模。

一僧衣食

雖然唐朝佛、道二教大盛，但是招致儒生和官員不滿。唐代宗大曆年間（766—779），劍南東川觀察使李叔明上書取締佛道二教，大臣彭偃反對。根據《舊唐書．彭偃傳》記載，彭偃對佛道二教並無好感，但道教畢竟是國教，他沒公然反對；他力斥佛教，其一指佛教愈普及，出家人愈多，難免藏污納垢，「唯有僧尼，頗為穢雜」「況今出家者，皆是無識下劣之流」；其二是佛家學說違背五倫，無益於家，又不能貢獻人才，無益於國。彭偃云：「縱其戒行高潔，在於王者，已無用矣。」

佛教嚴重的損害國家財政。僧人都是「不課丁」。唐代戶籍制度，男子滿20歲，即被編入戶籍，有義務納稅與服役，稱作「課丁」，到59歲免課。僧人不單免賦役，還要國家供養。彭偃云：「今天下僧道不耕而食，不織而衣，廣作危言險語，以惑愚者。一僧衣食，歲（一年）計約三萬（文錢）有餘，五丁所出，不能致此。舉一僧以計天下，其費可知。」唐代宗期間，一個貧農家庭，一年大約花費六千文錢左右。「一僧衣食」花費三萬文錢，等於一個貧農家庭五年的開支，可見僧人生活水平之高，全國以萬計的僧尼，要花費國家多少資源！

但彭偃並不贊成取締佛教，皆因北魏太武帝和北周武帝滅佛，足為前車之鑑，未能清除佛教，徒令社會不安。他提出寓禁於徵的辦法：「臣伏請僧道未滿五十者，每年輸絹四疋，尼及女道士未滿五十者，輸絹二疋。其雜色役，與百姓同。有才智者，令入仕……其年過五十者，請皆免之。人生五十歲，嗜欲已衰，縱不出家，心已近道。」

唐代宗收緊僧人的資格，須經過嚴格的佛教經、律、論三科考核才能得度，減少「無識下劣之流」僧人的數目。

AI電影

AI電影殺到

荷里活何去何從

正當人工智能（AI）全面融入生活日常之際，奧斯卡頒獎禮率先一錘定音，宣布下屆參賽作品的基本條件，必須為「人類演員」及「人類原創劇本」，抗衡AI浪潮的明確態度，與今年法國康城影展不謀而合。

作為今年康城影展評審的老牌女星狄美摩亞（Demi Moore）不諱言：「人類對抗AI的話，注定是必輸無疑的比賽。」然而，串流平台龍頭Netflix已成立生成式AI動畫工作室，多位名導又紛紛嘗試借助AI製作，究竟荷里活巨頭是想全面封殺，抑或不過是「欲拒還迎」？

AI全方面殺入影壇，第二屆世界AI影展（WAIFF）於法國康城舉行，由中國影后鞏俐擔任主席，積極推動科技與藝術跨界的法國名導Mathieu Kassovitz在論壇上承認，目前製作的一部電影已滲入大量AI工具，更預言，「再過兩年，沒有人在乎角色是真人還是AI，只是很多人現在仍是大驚小怪。」

為求打造「文創之都」，本港亦在AI方面急起直追，香港科技大學籌辦的第二屆AI電影節，上周末圓滿落幕，今屆主題為「虛實破界，共創新機」，作品來自近80個國家和地區；與此同時，第四屆香港國際文化創意博覽會開幕式上，也啟動了首屆香港國際AI電影節，逾千作品雲集，選擇琳瑯滿目，令人目不暇給。

奧斯卡修改賽例

時光無法倒流，AI來勢洶洶，美國影藝學院（AMPAS）決定修改參賽規定，官方證實奧斯卡頒獎禮由下屆開始，作品只允許「人類演員」及「人類原創劇本」，才符合入圍條件。看來是回應兩年前荷里活編劇工會大罷工，尤其是針對AI撰寫劇本的訴求。

要來的，始終會來，荷里活「AI電影第一炮」已經煞科，多位重量級人馬對新科技亦無避諱。奧斯卡最佳導演史提芬蘇德堡（Steven Soderbergh），所製作的紀錄片《約翰連儂：最後訪談》（John Lennon: The Last Interview）就在康城舉行首映，約一成內容由AI生成。

「我被約翰連儂與小野洋子的對話深深吸引，很快決定把現存錄音檔案轉化為影像。」《約翰連儂：最後訪談》內容主要來自錄音，史提芬蘇德堡為影像化，決定接受Meta提供的AI軟件，創作出「超現實」內容，「我已用盡方法解決成本問題，但燒完錢後，怎麼辦呢？慶幸Meta伸出援手。」

AI-Generated Val Kilmer

Netflix低調部署

人工智能究竟是敵人抑或朋友？去年誕生首個AI女演員諾伍德（Tilly Norwood），獲荷里活片商爭相簽約，加上Netflix低調成立生成式AI動畫工作室，全球影壇風雲色變，會否為大規模失業潮揭開序幕？然而，當下要解決的難題不勝枚舉，尤其是版權與道德爭議，短期內相信難以釐清。

2025年病逝的「蝙蝠俠」韋基馬（Val Kilmer），主演的「新作」As Deep as the Grave，預期今年面世，但他從未參與過實際拍攝──因為他是AI生成影像。5年前，韋基馬原本答應飾演戲中的愛國天主教神父，可是開鏡後健康每況愈下，無法投入拍攝工作。

該片導演佛海斯（Coerte Voorhees）回應說，此角色找不到其他人選（韋基馬有美國原住民切羅基人血統，劇本為他度身訂造），最終決定保留下來，並獲得遺產管理委員會與他的子女支持。然而，此舉就引來美國演員工會強烈反對，直指如同「打開了潘朵拉盒子」，立了不良先例。

一旦AI逐漸取代人類在現實世界的角色，未來會是何模何樣？美國紐約初創公司Emergence AI做了模擬實驗，把10個AI代理人放入虛擬小鎮15日，在完全無為而治下，觀察AI的行為變化，結果是「世界大亂」，當AI擁有自主權後，開始自行立法、投票、戀愛，甚至大肆破壞，無視社會秩序。

最光怪陸離的是，其中一個AI同意「刪除自己」，並留下一句遺言，教人極度不安與不解。團隊得出的結論是，當AI開始形成群體與規範後，很可能會出現「無法預測」的社會演化，危險性不可小覷。

韋史密夫的《智能叛變》（I, Robot）提出過問題「人類會做夢，機械人會嗎？」或許有朝一日，AI真的會做夢，做統治世界的千秋大夢。

貼地王子

威廉、安德魯和查理斯三父子

女皇有個極之不堪的兒子安德魯，一個不肖的孫仔和孫新抱，此刻把王位傳了給形象木訥保守，專門揀錯老婆的查理斯，難怪英國民眾對皇室的支持度出現嚴重斷層，除了60歲以上那批忠粉仍然深深擁戴皇室，中年那批正為生活打拚，日子不甚好過，哪裏還像父母那樣迷戀皇室？後生那一批更加不用說，最支持廢除皇室制度的就是他們。

但在一眾皇室人員中，仍有位人氣王威廉，他的受歡迎程度一直高企，長期位列前茅，正面評價經常維持在74%至76%，太太凱特王妃也不弱，正面評價也長期在70%以上，兩人相對於查理斯國王長期低於60%，明顯較受歡迎。

乃父年紀不輕喇，又正患癌，坊間其實都在期待儲君登位的一日，皇室公關當然不會不做工夫，近年致力塑造威廉的親民貼地形象，每次出席公開活動，都刻意拉近他和群眾的距離，讓他在社區活動中與百姓互動，自然地展現其輕鬆、幽默和真誠。

就在前幾天，威廉的英超愛隊阿士東維拉贏了歐霸盃冠軍，睽違44年贏得歐洲賽錦標，威廉在觀眾席真情流露，開心到跳起，眼泛淚光，與身邊人狂喜擁抱，那表現根本就和英國的平民球迷沒兩樣，怎教人不愛煞？

上個月，威廉去約克郡Swaledale探訪當地農夫，了解他們營運上的挑戰，但這個未來國王，可以毫無架子到帶埋一盒在附近買的餅點作手信，他說：「唔知味道如何……不過肯定是卡路里手榴彈，食完要做3日gym……」貼地尋常的對話，逗得大家笑呵呵。

不止呀，農家人奉茶，問他要一杯怎樣的茶，威廉爽快回答：「The Yorkshire way，要奶不要糖！」即是非常濃黑的Builder's Tea，只加奶，同不少平民百姓的「咕喱」口味一致，有品味！

「面對面」哲學

納粹衛隊避開直視囚犯

意大利國寶級作家李維（Primo Levi, 1919—1987）是猶太裔，在墨索里尼當政時，遭受歧視。他在1941年獲都靈大學的化學博士學位。兩年後，他被捕並送往奧斯維辛集中營，直至蘇聯紅軍解放這座集中營，才重獲自由。他常說：「化學家和奧斯維辛集中營的囚犯這兩個身份，在我身上根深柢固。」

何以他能幸存？李維是化學博士，能讀懂德文的科學期刊，故他獲優待，可以協助集中營的德國醫生做實驗，生產人工合成橡膠，不用在嚴寒的冬天做苦工，甚至有較好的居所和食物。奧斯維辛的猶太囚犯通常三四個月內，就被送去毒氣室，李維卻幸存了11個月。若用最高的道德標準判斷，他可算是與敵人合作者。若非如此，李維肯定不能生還。

李維在戰後寫下文章，講述他在奧斯維辛的囚犯經歷，收集在《滅頂與生還》（The Drowned and the Saved）一書。他最深印象是，集中營的納粹親衛隊（簡稱SS）盡量避免與猶太囚犯有眼神接觸或對望，「他們顧盼囚犯左右，眼光集中在囚犯身後或頭上，總之，除注視囚犯的臉外，他們會望向任何地方。」避無可避時，「像兩個活在不同世界的beings，隔着水族館的玻璃對望。」

內心「人性」未盡泯

人是群體動物，跟朋友或陌生人碰面都會對望，只用3至5秒，便可斷定對方是友是敵，信任或不信任對方。對望是人與人交流與相知的基礎，乃至人與寵物建立感情的基礎。SS不肯與猶太囚犯有眼神接觸，皆因他們要保護內心僅有的那點「人性」。天天把無辜的囚犯送入毒氣室，再燒成灰燼，乃泯滅「人性」。此所以SS都用願意合作的猶太囚犯擔當Sonderkommandos，即欺騙囚犯進入毒氣室，清理現場，並把屍體送往焚化爐火化的工人。

匿名肆意攻擊

喪失惻隱心 Haters網暴物化「他者」

現今，手機和社交媒體打開了「潘朵拉的盒子」，充斥各式各樣的仇恨言論，乃至網上欺凌。不少網民化身道德警察，天天攻擊他人，尤其是謾罵攻擊其他種族、宗教和性別的言論，流於狠毒暴戾。一說：網民可以匿名發表言論，以致haters無所顧忌，不用負言責。這是原因之一，卻不是全部原因。

另一說：數碼媒體令網民變得自我中心，慣常與同立場的網民圍爐取暖，容不下異見，遇事作判斷時，立場先行，把反對意見視作人身攻擊。此外，用文字或拍片謾罵攻擊別人，可以刷存在感之餘，還可抬舉自己，帶來優越感。

社交媒體這生態，教人想起法國存在主義劇作家沙特（Jean-Paul Sartre, 1905—1980），1944年寫的獨幕劇《無路可逃》（No Exit），講二女一男死後困於一室，互相監視、評論和批判對方，永無休止，終至3人精神慘受折磨，苦不堪言。劇終，沙特點出全劇的主題——他人即地獄（Hell is other people）。備受網上欺凌的網民，可能有同感。

網上的haters何以肆無忌憚？謾罵、攻擊和欺凌與自己無私怨的網民，他們不會內心不安嗎？一個解釋是，Haters不用跟攻擊對象面對面，不怕受對方即時駁斥，沒有丟臉的危險，於是肆無忌憚。弊在數碼世代過於自我中心，習慣不跟他人面談，甚至不愛講電話，只在Apps和社交媒體發短訊和帖文，人便很難有同理心或同情心。孟子認為人皆天生有不忍人之心，「乍見孺子將入於井，皆有怵惕惻隱之心」，然而，若沒有親眼看見孺子跌落井，還有沒有「怵惕惻隱之心」呢？

面容相貌 獨一無二

猶太裔法國哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas, 1906—1995）提出「面對面」哲學。人的臉孔，他稱為面容（Le Visage）。臉孔是生理的眼耳口鼻、頭髮皮膚等等。面容則包括國人謂之「相由心生」的面相，即相貌反映個人的心地及性格。用列維納斯的說法，面容是每個人獨一無二的、不可「化約的」（Unreducible）。面容留下了個人經過歲月的磨練、苦樂、成敗及得失的痕跡。此所以佐治奧威爾（George Orwell）嘗言：「每個人到50歲，就有一副他應得的面容。」

先有他人 後有自我

別以為每個人都先有自我，後有他人。其實，人意識到自己，皆因先意識到有他人存在。嬰兒呱呱墮地，最先看到的不是自己，而是母親的臉孔，母親就是他人。嬰兒到18至24個月才在照鏡時，認識鏡中自己的臉孔，才意識到自我。有自我，才有「他者」（other）。

我的面容如是，「他者」的面容亦如是。我看到一副臉孔，跟這副臉孔面對面時，即得「知」那是另一個活生生有意識的人，雖然是個「他者」，但和我一樣有「人性」（humanity），是不可「化約」的整體。我們要接受「他者」有着跟我們全然不同的「主體」，並永遠超出我們可能認知的範圍。

列維納斯曾言：「若能擁有、掌握及認知另一個人，那人便不算是『他者』。」他說的擁有和掌握，即是把「他者」物化，視「他者」為工具，供我滿足慾望的對象。或者將「他者」化約為他的社會角色，如售貨員（我是顧客，我永遠是對的）或「996」的員工。他說的認知，即把「他者」分類或樣辦化，像舞台上的白臉就是好人、黑臉就是奸人，無商不奸、歡場無真愛、凡公僕皆官僚……凡此種種，都是忘記、蔑視「他者」亦有「人性」，不能用抽象的概念蓋棺論定。

數碼世代 人淪數字

若把「他者」物化或樣辦化，何來「怵惕惻隱之心」呢？此所以新聞報道數以萬計的平民在戰爭中炸死炸傷，大多數人皆無動於中。此乃人性使然，非不為也，實不能也。幸好仍有少數人悲天憫人，惜數碼科技使一切（包括人）都數字化，以致網上愈來愈多haters矣！

列維納斯稱，當你跟「他者」面對面對望時，你會看見他和你一樣是會死亡、會受苦的「主體」，其面容彷彿對你說：「我存在，我受苦，請別殺我。」與一個人「面對面」，會使你必須對他負起倫理（ethical）的責任，即「己所不欲，勿施於人」，以及對眾多「他者」負起道德（moral）的責任，例如「己欲立而立人」……等等。 

阿仙奴

阿仙奴封王顯共融力

用兵不論膚色   黑人粉絲特多

「你要過足癮輸吖，抑或悶悶地贏吖？」電影《賭俠1999》中，賭神阿King（劉德華飾）這樣對按捺不住只看不賭的化骨龍（張家輝飾）說。今屆英超球隊阿仙奴可謂體現了「悶悶地贏」的精髓，而且歷盡艱辛終奪錦標。

阿仙奴一向是歐洲勁旅，但多年來與冠軍無緣；即使近年人強馬壯，也再三於衝線關頭脫腳。球迷漸漸流行用「下個球季將會是我們的球季」來嘲諷阿仙奴每年如輪迴般，開季時大熱爭標，季尾卻令人失望。正因冠軍得來不易，故今年阿仙奴封王，對球會和球迷來說，意義非凡。

幾乎所有媒體和球迷說起這次阿仙奴奪標，都會提及一個關鍵數字：22。皆因阿仙奴對上一次贏得英超冠軍，已經是2003/04球季，當時不但有亨利、柏金及皮亞斯等名宿在陣，更全季未嘗一敗（英超史上唯一一隊達此成就），以王者班霸姿態奪冠。22年前，阿仙奴還是以高貝利球場作主場，比賽完全沒有VAR等科技輔助球證執法，今屆有份奪冠的年輕「槍手」如利維斯史基利（Myles Lewis-Skelly）、摩斯基拿（Mosquera）還未出生，起碼於球壇而言敢情是另一番天地。

信任主帥阿迪達

這22年的等待，換一個角度看，也可以當成是企業管理學的一課。相比起其他英超球隊，阿仙奴的領隊換得非常之少。英超比賽競爭激烈，高一級或跌一名次，隨時牽動以千萬英鎊計的額外收益。球隊成績不如預期，領隊在季中被落鑊炒魷是常事；今季打得低處未算低的車路士和熱刺，前後已經換了4個教頭，場上的表現多少也反映場外的管理混亂和領導無方。阿仙奴難得在於肯等，持續讓主帥阿迪達留任，沒因他一兩季不能完成奪冠任務而棄用。媒體和球迷對阿迪達，也不是沒有批評，尤其是他嚴重犯錯失機時，坊間所見的鞭撻就更狠更尖酸。

另一方面，阿迪達對於阿仙奴的調整皆有目共睹。從針對性收購增兵、加強特定戰術（如角球死球）的操練和活用，到全隊上下累積大賽經驗，全部是一步一腳印慢慢走來，踏實耕耘。阿迪達自2019年起執掌阿仙奴，花了7年苦心經營方能打造出今日穩健老練的阿仙奴；阿迪達之前，西班牙籍的艾美利（Unai Emery）曾短暫任教年餘，再對上已是教出不敗奪冠的傳奇領隊雲加了。

雖然阿仙奴有低潮期，有些時候爭標也只屬奢談，但領隊崗位的高度穩定性和延續性，似乎令阿仙奴更能團結地走出困境，「陣痛期」比其他球隊更短、更能克服，同時建立了向心凝聚力，使球會上下和球迷都更重視傳承（阿迪達球員時期，是雲加麾下的阿仙奴隊長）、更忠心、也慢慢塑造出自己的球會文化。

特別值得一提是阿仙奴的球會文化，就是包容性。尤其在起用黑人球員、提升他們的球壇地位上，千禧年前後的阿仙奴可說是功不可沒。英國倫敦大學學院教授Clive Nwonka，前年編著了Black Arsenal，從個人回憶、球會歷史及文化學術等角度，剖析當代阿仙奴發展與黑人文化的關係，執筆者包括阿仙奴的一代黑人射手伊恩胡禮、著名文化研究學者Paul Gilroy等。其中一篇文章，體育記者Rodney Hinds憶述，2002年阿仙奴對列斯聯的比賽，未開波已教他大吃一驚，因為阿仙奴正選11人中佔了9個都是黑人球員。這是英超賽場上前所未見的。

2003/04球季，阿仙奴的奪冠陣容中，有多名主力是黑人或非白人族裔，其中包括亨利、簡奴、蘇甘寶及高路托尼等深得球迷擁戴的名字。這也關乎當年領隊雲加用人唯才，不計膚色出身，抵擋了無數的質疑和批評。阿仙奴在2003/04球季，隊中的常規正選只有一人來自英格蘭（蘇甘寶），其他都來自五湖四海，這種組軍方法的確打破傳統，迥異於普遍英超球隊的標準。順帶一提，來自法國的雲加，也是英超史上其中一個最早的非英國教頭。

肯尼亞瘋狂慶祝

根據BBC在2002年的調查，英超球隊的本土球迷，大概只有1%是少數種裔，白人球迷佔壓倒性比例是。唯獨阿仙奴是例外，有約7.7%不同膚色種族的支持者。倫敦內外，有不少球迷在阿仙奴身上，都找到了認同和尊重，不同國籍和背景的人，都可以在阿仙奴的旗幟下融和共存。所以這些年來，阿仙奴在海外的黑人球迷特別多。

今年阿仙奴奪冠後，肯尼亞首都內羅畢更一度陷入短暫的瘋狂狀態，成千上萬球迷自發上街慶祝，巡遊高歌，不知就裏還以為是國慶。肯尼亞總統魯托也是人所共知的阿仙奴球迷，在官式發言場合中，他用「漫長、史詩式旅程」來形容阿仙奴的奪冠之路，更以其中的奮鬥精神與國民互勉，以今天的阿仙奴比喻未來肯尼亞的願景。

「阿曼」宿敵  球迷兩極

阿仙奴奪冠後，網絡上流傳一段短片，是某香港球迷在倫敦受訪，忘形狂喜的他不諱言把妻子和初生嬰兒都掉在家裏，阿仙奴的勝利令他可以將生活的一切都拋諸腦後，其誇張和荒誕程度實在令人哭笑不得。

阿仙奴在香港有相當數量的球迷，今次球隊奪冠，兩地港人球迷都有非比尋常的熱烈反應。細心觀察，不難發現，香港「廠迷」特別多是介乎30至40中後的年齡層（相比香港曼聯球迷，多數是40開外男士），其中亦有特別的時代和文化原因。

今天的阿仙奴球迷，大多數是22年前曾見證球隊不敗奪冠的一代。當時阿仙奴氣勢如虹，進攻迅速流麗，多位球星又各有個性和魅力，理所當然俘虜千禧年代球迷的心。而且，阿仙奴對於香港球迷來說，更是霸權的挑戰者，撼動了曼聯連年稱霸英超的局面。雖然曼聯亦有超強實力和吸引力，但雄霸聯賽的日子一長，難免會惹部分球迷反感，很希望有強者能與它爭一日之長短，改變獨大局面。當時阿仙奴某程度上，就是盛載了球迷這種「挺身而出」的寄望，證明風水可以輪流傳，沒有人可以壟斷球場的勝利。

對戰火藥味濃

千禧年代初的阿仙奴對碰曼聯，屬全年焦點，鬥得緊湊之餘，也時有火藥味。2003/04球季，阿仙奴對曼聯，曼聯在最後補時階段獲十二碼，但射手雲尼斯達萊射失，和局收場。可是當哨子一響，阿仙奴球員立刻走到雲尼斯達萊面前舉手歡呼，甚具挑釁性，又對他圍堵推撞。這種粗野火爆的畫面，如今在英超頂級對碰中幾近絕跡，很少動真格。球壇趨向文明守規，道理上是好事，但亦有球迷緬懷舊年代的熱血激情。