「老」、「死」

近日中學同學群組提起我們畢業50周年晚宴後的檢討：

Ｃ君話：神父今次聚會不用安排念經，亦唔好要大家玩遊戲呀！

Ｆ答：上次都唔係我安排話唸經嘅！我都無安排過玩遊戲！呢啲唔係我風格！

Ｃ: 唓！上次都唔係我安排話唸經嘅！不過上次50周年安排唸經都無可厚非，瑪記話哂都係教會學校，咁重要嘅里程碑好應該對上主表達感恩，同時亦懷念不能再出席的幾位。

Ｃ：40和30周年你好似做彌撒俾大家參與添啦。

Ｆ答：60週年做追思彌撒！

Ｃ：我哋群組只得一個神父喎，到時希望唔使搵另外一個神父做！大吉利是！😩😩

Ｆ答：話唔埋！

Ｃ： 60週年大家都唔夠80歲，香港男人平均壽命82歲，即係話起碼有大半人仲可以出席，要唔要拿拐杖就唔知！

Ｆ答：唔使拐杖，要輪椅！

Ｗ君：我就可能，您（Ｆ）應該唔駛…保持得咁好…又心境開朗。

Ｌ君：邵氏武打巨星陳觀泰今早不幸逝世‎，疑因腦出血搶救不治。他剛好80歲走。

Ｃ：姜大衞都成80歲啦，仲成日打波，好fit。

Ｆ答：60週年大家都唔夠80歲，香港男人平均壽命82歲，即係話起碼有大半人仲可以出席，要唔要拿拐杖就唔知！

Ｃ：唔好忘記，平均壽命82，當中唔少最後幾年喺病牀或者不良於行喎！依家醫學咁發達，到我哋80歲果時可能平均壽命拉長到84、85歲啦，向好果邊諗。

Ｆ答：不良於行或者床上瞓多幾年！

Ｃ：依家啲機器人你行唔到都可以挾住你行。

Ｆ答：派個機械人嚟參加聚會！

Ｌ君：而家教定個機械人用ＡＩ將自己的模樣留下來， 將來幾百年都可以出現對答及吹水。

你怕死嗎？

如果問我怕唔怕會好似同學仔對「老」或「死」的說法，年輕時，我會話：「怕。」

中年後，我再答：「怕。」

但兩種「怕」截然不同。

年輕時怕的是「未知」──死後會去哪裏？會不會痛？還有什麼沒做完？那種怕，是對死亡的恐懼，像小孩子不敢獨自關燈睡覺；中年後怕的是「過程」，怕的並非死亡本身，而是死之前的折騰──插喉、化療、臥床、失禁、失去意識卻仍未斷氣。

一睡不醒

最近，參加了幾場告別式，當中一位長者是在睡夢中離世的。家屬說，前一晚還好好的，第二天早上卻叫不醒了。沒有痛苦，沒有掙扎，只是像平常一樣閉上眼，然後再也沒有睜開。

我聽完，心裏竟然泛起一陣羨慕。像一本書寫到最後一頁，沒有爛尾，沒有漏頁，讀完了，輕輕合上，放回書架。這樣的人生，即使沒有驚天動地，也已經足夠圓滿。

生老病死，是人生的必經階段。香港的人均壽命全球最長，但長壽的代價，往往是最後幾年纏綿病榻。我見過太多老人家，在醫院裏插着喉管，眼神空洞，身體被各種儀器包圍。那不是活着，那只是尚未死去。

古人說「好生不如好死」。這一句話，年輕時聽不懂，但現在懂了。活着，要有尊嚴地活着；死，也要有尊嚴地死去。如果有一天，我能夠在睡夢中安靜地離開──那是上天給我的最後一份禮物。

當然，沒有人知道自己會怎樣離開，但在還有選擇的時候，我想好好地為自己的死亡作準備：寫好想說的話，見完想見的人，吃過想吃的東西，然後，在一個尋常的夜晚，像平常一樣關燈、蓋被、閉上眼睛。如果第二天不再醒來，那也沒關係，因為一切已準備好了。

《三代同糖》

《三代同糖》初觀察

十年《愛．回家之開心速遞》完結，《愛．回家之三代同糖》登場，你或許不屑討論，不願承認睇過，但大台黃金時段豈會不滲透生活？說不定又搞足十年，人生有幾多個十年？既然預料又將長相廝守，值得「思前．賞後」的。何況，處境劇邊拍邊播，受眾的回饋足以影響內容走向，猶如物理學所謂觀察者效應（Observer effect），觀察行為對被觀察對象構成干擾，發言並非沒意義；網民已經講到要求腰斬，我沒那麼激進，唯希望TVB從善如流，互動中變招、進步。

朋友叫我評論ViuTV《日落下的彩虹》，彩虹美麗而短暫，《愛．回家》系列卻永恒，憑兩間新電視台的班底，製作長篇處境劇先天困難，於是更期待HOY《你的保安李寶安》，可惜預計僅20集。 

報喜不報憂

《三代同糖》也有精簡班底傾向，沿襲《開心速遞》三代同堂家庭為核心，改為全女班單親（爸爸角色未交代），老家長由82歲劉丹演公公換車婉婉52歲演婆婆，考慮劇中乖孫周嘉洛和李茵彤皆設定為大學生，減齡幅度不可謂不大，代表無綫一方面守住闔府統請基本盤，一方面力求年輕化吸納青春客；反而《日落下的彩虹》起用夏雨、郭鋒等出山，相映成趣。尤其吳若希實齡34歲，戲裏屢屢強調她37歲──否則如何生得出李茵彤？大台小生花旦通常扮細，今次扮老，算突破；倒是李茵彤實齡26歲，怎都牽強，合組既婆孫也似三姊妹的清新感，討好各方，用心良苦。吳若希打中路，兼唱主題曲，明顯主線，事實亦如此，反映香港恰恰中年人社會，女權抬頭，充滿中年危機。

但寄望TVB處境劇反映社會現實，毋寧緣木求魚，《香港8X》式諷刺時弊不彈此調久矣，一律報喜不報憂，訴諸溫馨、輕鬆甚至胡鬧罷了。初步印象，《三代同糖》偶爾融入時事新聞，舉例出現疑似虐貓兇徒，轉頭原來一場誤會，和氣收場，永不觸及陰暗面，是否太偽善？順帶一提，這類錯摸情節乃慣技，睇得多好鬼煩，宜戒。另外，早兩日盂蘭，《三代同糖》應節玩玩鬼故，亦屬《開心速遞》每年必備笑位，「長相廝守」難免重複，歲月靜好啦。

家庭是根，開枝散葉仰賴公司，《男親女愛》（2000）做律師樓，《畢打自己人》（2008—2010）做雜誌社，輪到吳若希任職網絡公關，與時俱進，共通點這些行業容易接觸各界事物，產生故事，也方便群星客串。劇中關於形象工程服務是否誇張失實呢？請多做功課。辦公室戀情，CP互鎅大兜亂，可望拖幾百集。

演技非重點

長篇處境喜劇既無法躲避犯駁與糊塗，演技深厚並非重點，重點在主角形象突出和觀眾緣。觀眾緣方面，吳若希很危險，網上遭罵得一錢不值（要求腰斬就衝着她而來）；卻奇怪，兩年前《奔跑吧！勇敢的女人們》獲好評，正因她夠「爆」呀！亦正因如此惹火，吳若希於形象突出方面超額達標，巴辣霸道，大家會否愈罵愈睇愈難愈愛呢？輿論嫌她刻意模仿《開心速遞》女強人滕麗名，包括口頭禪「哼」一聲。珠玉在前，觀眾念舊，總覺得新的生硬、東施效顰，但相信我，假以時日，終又成signature，覺得親切。

李茵彤和車婉婉都急於建立signature，同樣以為大聲＝生動，三個女人加起來一個墟，鬥氣之餘忽爾感性倫理，精神分裂。千頭萬緒，先降低音量吧！

我們為何還要去月球？

南韓政府８月１２日公布一系列科技發展計劃，其中一項頗引人注目：南韓計劃二〇三〇年發射由民間主導的月球着陸器，若成功則為該國首次登月。這只是南韓「七大SEED」科技發展策略一部分，希望以太空、量子科技、核融合等領域，培育未來十至二十年的經濟增長動力。

不過，每逢有國家宣布登月計劃，總有人提出一個很實際的問題：「去月球有什麼用？」

我們不難在網上找到官方答案（或者「官腔」答案），就是「未來增長動力」、「經濟力、安保力、國力」、「國家戰略資產」云云。可見，政府自己已經很大程度以科學與科技的「工具價值」（Instrumental value）為計劃辯護，即是說，登月計劃之所以有意義，不在於計劃本身，而是作為「工具」可以帶來其他益處。

哲學討論中，與工具價值相對的就是「內在價值」（Intrinsic value）：有不少人主張「快樂」本身就有內在價值，因為快樂本身就有意義，一般而言我們不會認為獲得快樂是追求其他東西的手段。

如此，我們可見為何登月計劃往往被批評；若登月的價值只在於促進社會發展，大家自然可以追問，它是不是達成這個目的最有效率的工具？如果當中所花公共資源投放到其他地方，例如處理醫療、教育、房屋問題，似乎更合乎成本效益，那麼登月似乎是政府昂貴而不理智的賭博？

言及於此，不知道大家會否又有點不滿意，因為好像登月──或者科學──不能只看作達成其他目的的工具；換句話說，如果我們真的只是想知道月球是什麼樣子、宇宙是怎樣運作，這件事本身可不可以已經有價值？

有人可能說，科學家研究宇宙只因享受發現真相的快感，這也未必令科學具有內在價值。如果研究只是獲得快感的手段，那麼科學仍只是工具。真正的問題是：假如科學答案不能使社會更富有，甚至不能令研究者更加快樂，僅僅能讓我們知道一件真實的事情，我們是否仍然有理由去研究？如果你的答案仍然是「有」，那麼或許可反問自己：衡量科學的價值時，「有沒有用」真的應該是唯一標準嗎？

中國為何要去月球？

中國推動探月工程（如執行人類歷史上首次月球背面採樣的「嫦娥六號」任務）並研究在月球背面獲取的資源與樣品，其用途和戰略意義主要涵蓋以下幾個核心層面：

1. 科學研究與解開月球起源之謎

• 對比月球正面與背面差異：月球正面與背面的地質構造、地殼厚度及火山活動截然不同。透過採集並分析月背（如南極-艾特肯盆地）的古老玄武岩與深部物質，科學家能夠深入了解月球的內部成分、早期岩漿洋結晶、以及月幔的物理化學性質（如揭示月背獨特的「超還原」狀態）。
• 追溯太陽系演化歷史：月背保留了更多遠古時期的隕石撞擊坑，研究這些樣本有助於還原早期太陽系的大規模撞擊歷史與地質演化史。

2. 未來前沿資源的探勘與儲備

• 尋找稀有與戰略資源：月球表面與月壤中蘊藏著豐富的礦產資源，例如被視為未來核聚變理想清潔能源的氦-3（Helium-3）、天然石墨烯、以及各種金屬礦產。對月背樣品的分析有助於評估這些資源的分布與開採價值。
• 新材料與碳資源探索：中國科學家透過對月背樣品的研究，近期也在其中發現了石墨碳及天然單壁碳纳米管等成分，為未來太空材料科學提供了重要數據。

3. 為建立長期月球基地鋪路

• 評估水冰與維持生存的資源：探測月背（特別是極地或特定盆地）有助於尋找可能存在的水冰資源。水不僅能提供人類駐留月球時的飲用水，還可以分解為氫氣和氧氣，作為火箭燃料及太空補給的重要來源。
• 深空探測的前進基地：透過對月球背面環境、地質與資源的全面掌握，為未來各國爭相建設的「國際月球科研站」以及更長遠的載人登火（火星）計畫奠定技術與資源基礎。

 

哈里王子

好心收手

最近爆紅的「回流」新聞肯定是哈里梅根那一單，在電台Phone in節目說過不停。哈里王子與妻子梅根結束6年美國生活，返回英國常住。此舉不僅轟動全世界，英國民眾更是對這對「驚世夫妻」一舉一動充滿好奇。哈里王子的7歲兒子亞契、5歲女兒莉莉貝將進入英國一所高級私立預備學校就讀，據傳已有家長收到警告信，提醒不要偷拍。

近來哈里已逐漸修補與父親的關係，但與哥哥威廉關係依然緊繃，哈里一家返英後，還沒有與其他王室成員一同公開露面。沒法子，真的打從心底深處看不起哈里，做「後備」從來不是問題，但做一個沒有尊嚴的後備就惹人討厭。

還記不記得6年前自己是怎樣的高調離開？什麼輿論壓力、媒體攻擊、追求經濟自主、缺乏皇室愛護和支持、給一家人多些私人空間……說來說去就是手執若干酬勞豐厚合約，就以為自己有毛有翼，就起家人飛腳，不惜販賣皇室秘密、踐踏乃兄人格（說穿了其實不過係兄弟細個打過交），甚至指摘有皇室人員種族歧視。你肯自揭瘡疤自然有拍手叫好的旁觀者，也有更懂商業計算的大老闆為你加油，務求你愈爆愈精采，愈爆愈露骨。OK，如果你貫徹始終繼續渣男落去，然後賺個盤滿缽滿，趾高氣揚，耀武揚威，那人們也沒話說，最多認為查理斯不懂教仔。

但事實卻是，過去幾年，一個受過高深教育的成年人，選擇背棄自己作為一個英國人（不是皇室，是一個普通英國人）天生應有的低調含蓄人設，那種除了天氣什麼都不投訴的民族性，萬大事都可以喝杯茶搞掂的冷靜抽離，聽那貪錢功利無底線的妻子擺布，做盡蠢事，講盡蠢話，在製造了無可彌補的破壞之後，才發覺事情不似預期，自己原來在彼邦也不是那麼受歡迎，或者過氣皇室的價值也被別人利用殆盡之後，就灰頭土臉的敗走回流。

或者我們都不該那麼單純，人家妻子那麼靈活精刮，誰曉得他倆是否又有大項目在手，但此刻，英國人普遍對這對夫婦甚為反感，僅有五分一到四分一人對他倆回流持正面觀感，其實在皇室的受歡迎排行榜，他倆一直是墊底常客，受歡迎程度僅略高於醜聞纏身的安德魯王子。我說的，哈里要洗底，唯一辦法是休妻。 

荷里活魔咒

 童星沉毒海 Heroes

女主角濫藥身亡

兩度獲提名金球獎的荷里活女星彭妮蒂亞（Hayden Panettiere），憑劇集Heroes和電影《奪命狂呼》（Scream）系列爆紅影壇，今年8月16日於美國南卡羅來納州格林維爾（Greenville）寓所內不省人事，經搶救後回天乏術，終年36歲，事件懷疑與濫藥有關。

「我自小就扮演別人，根本不知道自己是誰。」她未夠1歲就接拍廣告，4歲開始拍劇，16歲初次接觸毒品，經歷過產後抑鬱和家暴，飽受成名之苦，長期依賴毒品與酒精逃避殘酷現實，不禁令人反思，當上荷里活童星，對小朋友而言究竟是福是禍？

生於紐約的彭妮蒂亞，天生美人胚子，擁有意大利、德國和英格蘭血統，父親是消防隊隊長，母親是肥皂劇演員。自出娘胎，母親就決意培養女兒投入演藝工作，期望女承母業，年僅11個月就接拍玩具廣告，4歲開始接演肥皂劇，5歲已累積拍下約50個商業廣告，命中注定離不開娛樂圈。

1998年，她已為彼思動畫《蟲蟲特工隊》（A Bug's Life）配音，2000年憑《熱血強人》（Remember the Titans）斬獲Young Artist Award的最佳女配角，嶄露頭角。2006年，她藉大熱美劇Heroes一舉成名，片約不斷，之後又出演《奪命狂呼4》及《奪命狂呼6》，角色深入民心。

彭妮蒂亞(左)

16歲食搖頭丸

這年代，許多人渴望揚名世界，同時又有很多人因名氣而誤入歧途。「由我未懂事開始，便一直扮演別人，故此我根本不知道自己是誰。」今年5月，彭妮蒂亞出版回憶錄This Is Me: A Reckoning，盡訴心中情，書中透露多年來與母親關係疏離而緊張，暗示自己被當成搖錢樹，身心俱疲。

人怕出名豬怕肥，彭妮蒂亞還未學會走路，便活在鎂光燈下，毫無私隱可言，儼然現實版的《真人Show》。在回憶錄中，她不僅承認自己是雙性戀者，也多次強調忍受不了狗仔隊追訪，更自爆未滿16歲已獲得「搖頭丸」，此後無法自拔，以致濫藥成癮。

「如果我不喝酒，就會服用鴉片類藥物，希望藉此戒酒。」彭妮蒂亞透露在美國音樂劇《下一站，天后》（Nashville），擔演面臨心理崩潰的主角Juliette Barnes，彷彿是現實中的個人寫照，但她卻憑此角兩度入圍金球獎，角逐最佳女配角，演技獲得肯定。

這些年，她的私生活失序，曾遭遇家暴、產後抑鬱，2020年接受戒毒治療，可惜未能成功，2023年親弟因心臟病離世，精神再受重挫。2024年，她受訪時口齒不清，一度引起關注。她的最後作品是今年1月在美上映的恐怖片Sleepwalker，講述失去親人的母親，飽受噩夢折磨，遊走現實與虛幻間，苦苦掙扎，同樣呼應戲外人生。

感情生活方面，彭妮蒂亞曾與前烏克蘭重量級拳王克里琴科（Wladimir Klitschko）相戀，兩人離離合合，又一度訂婚，可惜還是無疾而終。她原定計劃前往德國，探望兩人的11歲女兒Kaya，順道慶祝自己即將到來的37歲生日，奈何如今已陰陽相隔，老友Eric透露，「Kaya是她生命中最掛念的人，也是支撐她走過低潮的最大動力。」

「她由出世開始，人生就在公眾視線之下，連一點喘息空間也沒有。」全美最大非牟利成癮治療機構副主席莫耶斯（William Moyers）認為，荷里活對童星保護不足，圈內未成年人士也能輕易獲得酒精和藥物，「他們太年輕，不懂得向這些東西說不。」

多人英年早逝

童星走上歪路，從來不是新鮮事，憑《E.T.外星人》一炮而紅的杜莉芭莉摩亞（Drew Barrymore），年僅12歲已染上毒癮，一度被封殺，幸好成名後能重過正常生活。曾與彭妮蒂亞合作當主持的蜜雪兒（Michelle Rodriguez）警告，近年已有多名童星出身的演員英年早逝，包括曾演出荷里活《午夜凶鈴》的Daveigh Chase和曾演出《花邊教主》的Michelle Trachtenberg，業界應盡快採取措施補救，「發生什麼事？這顯然是不尋常。」

我們經常聽人說「生仔要考牌」，家長讓子女當童星，其實是為了自己還是為了下一代好？彭妮蒂亞今年5月接受《紐約時報》訪問時給出答案：「身為子女，一定會把父母想到最好，用最正面的角色看待他們，但從來無人顧及我的心理健康，也無人在乎我的情感需求。」

反低潮

醜到最盡就是美

終極反低潮現象

8月30日新一屆香港小姐誕生，冠軍佳麗躍登幕前，開啟璀璨演藝之路。

天生美人胚子，自當機會處處，即使生得奇醜，也可人前登頂。網絡名句「醜到最盡就是美」、「娘到最後就是型」，形容某事某人終極反低潮，由原本公認的負評，突然來個華麗轉身。現實中反低潮例子多不勝數，環球模特兒界便有不少女模被批評樣子醜陋，然而只要有才華、有氣質，一樣可以大紅大紫，吐氣揚眉。

反低潮例子不限人物與事件，先說近日一個電影熱話──內地動畫電影《牛來》上映後，觀眾不看猶自可，一看必定把鬼火，由畫面構圖、配音聲效、故事情節，全被批評為垃圾中的垃圾。《牛來》講述在草原出生的「牛來」，跟隨雲雀墜入荒誕夢境，在一個多小時悶蛋夢裏，經歷怯懦怕事、與孤獨豹子結友、族群離別，以及母親為救牠而犧牲。動畫構圖極劣，配音聲效刺耳，故事情節平凡，為何垃圾電影可以爆紅？全賴大眾的好奇心和憐憫心作祟。當網上一面倒負評電影時，大抵你會產生好奇心，到底有多爛？耳聽未為真，眼看最實際，且不看便沒話題下，受眾開始走進影院，關注度自然不斷上升。

《牛來》片尾曲顯魔力

《牛來》由信雨萌執導、孫麗芳編劇，幕後核心製作陣容僅得母子二人，堪稱中國電影史上最精簡的「全手搓」陣容。母子耗時5年，在零專業製作與沒外來投資下完成。聽到如此有心人做有心事，不少觀眾開始受到感動，形成一股反向支持力量。另一個終極反低潮原因，暫時主流傳媒幾近沒有提及──《牛來》片尾曲《雨後清風有香》，在電影聲畫、故事一致低質下，此曲質素竟然出奇地動聽。

《雨後清風有香》由導演信雨萌的60多歲母親孫麗芳一手包辦作曲、主唱，雖然她未曾受過專業音樂訓練，也沒走進昂貴錄音室錄製，但其磁性、沉穩且帶歲月痕跡的女中音，聽起來讓人平緩放鬆、充滿暖意，進一步取悅大眾耳朵。此曲瞬間變成網上神曲，更有網民發揮創意，運用AI創作一輯MV，嘩！真的一聽入心入肺。《牛來》在無數助力下，終於實現華麗大翻身。

談到成功終極反低潮人物，更是屢見不鮮、多不勝數，單以時尚界模特兒為例，不少醜女便實現華麗大翻身：呂燕、高其蓁、Suzi de Givenchy、Melanie Gaydos、Moffy Gathorne Hardy，她們均以另類美感，成功躋身國際時尚界。

現年28歲、生於溫州的高其蓁，天生極寬眼距，細長單鳳眼，扁平鼻樑及稀疏眉毛，一幅怪形怪相外貌，有點似《阿凡達》角色。自小被外界視作怪胎，心靈必深受打擊。年幼時，她曾因長相而質問媽媽：「我是不是不好看？」媽媽卻溫柔且堅定回答：「孩子，你很美。心靈美比外表美更重要。我們所有人都喜歡你。」得益於充滿愛意的家庭教育，她從不因自身五官感到自卑。

高其蓁對藝術深感興趣，後來隻身前往英國留學，於倫敦時裝學院（London College of Fashion）修讀紡織品設計。留學期間，她於學校食堂午餐時，因極具辨識度外貌，被攝影師偶然發掘，從而踏入時尚圈。

2019年，高其蓁登上美國版時尚雜誌VOGUE平台一夜成名。然而，其獨特五官打破傳統主流審美觀下，卻在網絡掀起「西方審美霸權」、「東方刻板印象」與「多元審美」的激烈論戰。

西方時尚界普遍給予她高度評價，直指她「擁有一種獨特吸引力」，成功「挑戰傳統時尚審美規範」，展現前衛且具古典感魅力。非主流模特（Anti-model）派別則指出，她屬於新興的非典型模特兒，這類模特兒不靠精緻五官取勝，而是以強烈個人特色取悅大眾。

高其蓁

高其蓁憑自信翻身

另方面，華人社會則掀起反對與質疑聲音，許多中國網民表示強烈不滿，認為西方主流媒體刻意挑選極端、不符合大眾審美的亞裔面孔，目的在強化西方對亞洲人的「瞇瞇眼、塌鼻樑」印象，甚至質疑這是一種隱性的種族歧視與醜化。

面對排山倒海的網絡攻擊與容貌批評，高其蓁展現了極高心理素質與自信。她表示，自己從未因外貌感到自卑，反而非常享受自在的生活。對於「非主流」這個標籤，她大方回應：「非主流一詞或許被視為負面，但我把它視為對主流審美的挑戰與突破。」如此大方得體回應，立即打動不少網民，眾人由猛咁踩，突變成全力捧，成為終極反低潮的經典案例。

近年高其蓁成功晉身國際著名陶藝家，參與不少美術研究工作，以及持續參與前衛時裝拍攝。幕前幕後同樣成功，羨煞旁人。

說到尾，能否終極反低潮，醜到最盡變成美，並非靠運氣、靠計謀，而是有否智慧、內涵，有實力自然有機會。若然又醜陋又無品，醜到最盡只會更加醜。

「失重末日」反高潮

相對反低潮現象，就是終極反高潮。遠的例子不談，去年一則末日預言，便引得港人熱哄哄。

1999年，日本漫畫家龍樹諒出版《我所看見的未來》，曾成功預言「日本311大地震」、「阪神大地震」、「戴安娜王妃逝世」、「新冠肺炎疫情」等，開始引起外界關注，而一些未發生災難，隨即在環球造成恐慌。漫畫內，直指2025年7月5日會有超級大災難發生，當天日本、香港、菲律賓之間的海域，將會爆發一場巨大的地震與海嘯，災後海床隆起，三地連成一體，引來死傷無數。此末日預言高漲下，龍樹諒的舊作大賣，更承勢推出了新書，人氣急升。影響所及，日本旅客人數明顯減少，尤其港人成驚弓之鳥，紛紛避免前往當地旅遊。

及至7月5日，大眾靜待末日降臨，給果什麼事都沒發生。事後不少日本網友在媒體批評龍樹諒如同詐欺，她則解釋只是如實記錄夢境，且部分內容是出版社加插，並非刻意妖言惑眾。此番言論被解讀為「甩鍋」給出版社，引發大批民眾與讀者不滿，網絡進一步痛罵她是「騙子巫婆」、「詐欺師」，甚至批評其過往預言涉及「馬後炮」，或嚴重影響當地觀光與社會心理。

另一末日謠言「地球失重7秒」，聲稱2026年8月12日地球失去重力7秒，因而造成全球多達千萬人死傷。雖然美國太空總署（NASA）與各國科學家均明確闢謠，證實引力由地球質量穩定保持，直指這災難毫無科學根據。然而，地球失重傳言依然在歐美傳播，甚至有網民互傳應對方法，例如鼓勵在災難（美國時間上午10時33分辦公時間）一刻，把自己以鎖鏈繫於辦公室固定物上。最終末日沒有發生，不知信以為真者，會否覺得面懵懵？

Al 勢成造就白癡世代

全仗Al 勢成白癡世代

網上看到一名俄羅斯高中教師的帖文。她的學生交來一篇功課，最後一句竟是：「還有什麼可以幫你嗎？」她不禁慨嘆：「Al不單使學生忘掉如何思考、寫作，連如何『出貓』也不懂了！」她的學生顯然是複製AI生成內容就算完成功課，連文末Al那條問題也沒刪掉，露出馬腳。

如今英美大中學生使用Al做功課已成風氣。根據英國高等教育政策研究所（HEPI）的調查，英國全職大學生在學業或作業中使用生成式AI，包括發想研究主題、釐清觀念，草擬大綱、摘要文章、搜索引文及創意等等，由2024年的66%，增至2025年的92%至95%。其中，88%的學生承認將AI用於需要計分或繳交的作業。此外，有調查顯示，英國約48%中學生用AI協助完成學習。約12%學生在評分的作業中，未經修改或自行改寫而使用AI生成的文稿。

學生靠抄Al

根據Turnitin檢測軟體分析，美國大學與高等院校學生的作業中，約50%有AI協助，包括構思、草擬大綱、修改、潤飾文字或直接生成內容。約29.8%初、高中學生的學校作業，偵測出AI輔助寫作。80%至84%大、中學生在調查中承認，在學習、做作業或研究時，經常使用生成式AI（如ChatGPT）。

俄羅斯的大、中學生，沒有英美那麼「猖狂」。根據2025年的調查，約25%大學生的報告、長短論文、作業，乃至學位論文，都有Al協助的證據。中學生則有30%左右承認用Al做功課。此外，23%的中學生表示，寧可跟Al「傾談」．也不與同學聊天。

對不同學科的學生使用Al做作業的態度，分別頗大。STEM和商管的教員，大多將AI視為工具，他們本身在其專業研究中，也廣泛使用AI，諸如解題、分析數據、驗證公式、草擬大綱、邏輯運算、撰寫初稿與檢測錯誤等等，故此教員的立場較開放，較接受學生使用AI。

人文學科如歷史、哲學、語文、文學，以及文化研究等等，涉及批判思維及創意。若發想研究主題、草擬大綱、解釋觀念、檢索資料……過分倚仗AI，大量採用AI生成內容，乃至用AI修改、潤飾文字，論文既容易流於表面化和膚淺，或充滿陳腔濫調，缺乏統一風格，即顯示學生欠缺獨立思考、創意與寫作能力，便難以得到教授接納。

然而，教師鼓勵學生用Al學習語文，提高成效之餘，極反對學生用Al協助寫作。教師收到學生的作文後，大多用檢測軟體分析有沒有抄襲。可是，大多數學生都懂得如何逃避偵測，讓老師找不到真憑實據，唯有要學生在課堂即時作文，或進行口試，學生即無所遁形。

人皆有強烈惰性，有了計算機，便不學心算。許多英美國家的成年人，連最簡單的兩位數加減乘除都不會心算！俄羅斯科技企業家，創辦著名防毒軟體的卡巴斯基（Kaspersky）夫婦曾公開警告，學生倚賴Al成風，年輕一代將成為「白癡的世代」。

智能（intelligence）最簡單的定義是，有足夠能力學習和採取適當行動，以達目的。比如下棋，智能較高的棋手，未必十戰十勝，但肯定十戰九勝。如今，人類最強的棋手都輸給Al，即顯示Al下棋的智能遠超人類。但如綁鞋帶、收拾凌亂衣物、護理老人家等等，目前的機械人仍沒有智能做得妥貼。

錯誤中學習

人類不是生下來就會思考和自主行動，而是要學習，才擁有智能。學習過程都是先摸索，嘗試——犯錯——檢討失敗——再嘗試，最終得出正確的回饋，才算擁有某種智能。心理學稱之為強化學習（reinforcement learning），機器也是如此學習的。有智能才可有創意，嘗試用新方法解決老問題，如用綠色能源減低氣候暖化及極端天氣；或面對環境改變，嘗試採用新行動；譬如穩定的長工難覓，便做斜槓族。

孩子第一次作文，可能充滿錯誤，如文不對題，內容空洞，思路混亂，違反邏輯，詞不達意，用錯字詞……但至少是出自他的構思和手筆，他改正錯誤，日後便會進步。若一開始便用Al協助，文章寫得再好，也不是出自孩子的構思和手筆，孩子不單止學不到寫作，還可能無法學會構思和正確的表達自己，成為「白癡的世代」！

生活外判予「設備」

德國哲學家海德格（Martin Heidegger, 1889—1976）早已指出，將現代科技視作中立的工具，如「水可載舟，亦可覆舟」乃是迷思。生於德國的美國哲學家博格曼（Albert Borgmann, 1937—2023），在《當代生活之科技與性質》（Technology and the Character of Contemporary Life）一書中，承接海德格的講法，批判現代科技如何改變人類和人類生活的性質。

博格曼將現代科技製造的日用品稱為「設備」（device），有別於工具。往昔，工具為人所用，人類是工具的主人，發明錘用來拔釘、打釘，發明鋸用以鋸木。現代科技製造的「設備」，卻要人去適應它，人要改變自己的行為去使用它。往昔，到銀行提款，有職員為你服務。如今用ATM提款，則要人按照機器的設定使用它。

人與人趨疏離

發明「設備」目的是令人的生活「減少摩擦」，愈是不用花費思考和氣力的現代科技，愈受歡迎。往昔，開手機要記住密碼，按密碼開機，如今有人臉辨識，不用牢記密碼；往昔要寫下或記住朋友的電話號碼，如今已毋須這樣做，於是有人連自己的電話號碼也可能忘掉。現代人已將記憶外判給「設備」，甚至不再寫日記，交付給手機及社交媒體了！

現代城市人活在到處是「設備」的人工環境，每天不是工作就是被動消費，有假期出外旅遊，依然是消費（購物、飲食、看奇觀）為主。多得各種「設備」，天氣熱，按掣開冷氣機便享受到涼快；用遙控開電視便看到新聞和娛樂，網上串流聽音樂、歌曲；洗衣服有洗衣機，保存飲品和食物有雪櫃。如今有網購，再不用去店舖購物，乃至聊天找Al，可省回結交和建立友誼的時間。要發洩怨氣，可上社交媒體佔據道德高地罵東罵西。「設備」無疑方便、省力、快捷，但同時使人與大自然疏離，與他人疏離，甚至與自己的身體與能力疏離，皆因「設備」是用以被動消費的商品也。