遇和不遇

人生於世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們會遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器、博文和瀏覽的博客。以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生…如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2026年9月28日 星期一

有色人種運動員

推翻黑人運動偽科學

美國網球公開賽各項冠軍早前塵埃落定,焦點卻集中在男單亞軍舒爾頓(Ben Shelton),因他既是30年來首晉大滿貫決賽美籍非洲裔球手,並於準決賽與迪亞科爾(Frances Tiafoe)合演「美籍非裔大戰」,為一直被視為白人主導的網壇注入強心針!惟一般相信體魄過人的黑人,何以僅強於籃球、田徑等,卻不擅於游泳等其他項目?這大抵歸咎歷史、經濟障礙等不利因素,昔日對黑人生理的偽科學理論,亦成窒礙發展的「幫兇」。 

「兩個有色人種晉身美網四強,所以大家都是偉大的代表了。這是非常具有紀念意義的時刻。」迪亞科爾美網男單四強賽前憧憬對壘舒爾頓。舒爾頓結果繼1996年溫布頓錦標賽的馬利華爾華盛頓後,成為另一闖入大滿貫決賽的美籍非裔球手,惜最終負德國名將施華利夫屈居亞軍。

舒爾頓及迪亞科爾雖留憾美網,但獲另一美籍非裔女將嘉奧芙致敬,「我從未想過有生之年,能見證大滿貫男單準決賽出現全黑人選手對陣,而我亦打入女單四強,實在太美好了!」

參賽成本高昂

終無緣美網決賽的嘉奧芙,亦感激3位前大滿貫單打冠軍的非裔同胞,分別是3次稱王的已故名宿艾舒、7次封后的老將「大威」雲露絲威廉絲,以及豪摘23頂后冠的復出名將「細威」莎蓮娜威廉絲。嘉奧芙承認,若無上述3個前輩經年努力開闢,今天的黑人球手不易在網壇綻放光芒。

「細威」作為其中一個打破網球傳統屬白人運動舊框框的傳奇,對目下年輕的非裔後輩狀況感到欣慰,並對她們充滿期望,「每年只要在大滿貫看到另一張黑人面孔,我便會心微笑。嘉奧芙及大坂直美現已不必承受我們當年那些排山倒海兼蠻不講理的惡意歧視辱罵。她們有責任向其他有色人種球手伸出援手。」

事實上,網球跟游泳、高爾夫球、賽車、單車、劍擊、馬術和冰雪項目等一樣,除了須支付昂貴的訓練和參賽費用,場地建設、維修保養及專業器材等的成本亦高昂,結果是許多發展中的非洲或美洲國家,以及歐美發達國家黑人基層社區的青少年被迫卻步,也自難培育出好手,惟同一時間,基層參與門檻低、職業化程度極高、商業價值巨大和收入可觀的籃球、足球、美式足球和田徑項目等,卻為他們打開了另一扇門,讓無數青苗湧入而人才輩出,當中米高佐敦、比利、朗拿度及保特等更成經典人物,而他們的共通點與一般非裔運動員無異,就是體內的快肌纖維比例極高,擅長短時間瞬間爆發。

無關骨骼密度

另須提及的是,以美國為例,在1876至1965年間,主要在南部及邊境各州,實施了屬種族隔離政策的吉姆克勞法(Jim Crow laws),規定包括游泳池在內的多個公共場所,嚴格劃分白人專用與有色人種專用,這導致許多黑人家庭沒游泳習慣,連帶後人也不諳水性,遂出現嚴重的「游泳斷層」,甚至被冠以「不擅游泳」的惡名;同一時間,有關因為黑人骨骼密度高和體脂肪低,致使浮力差及不適合游泳的理論亦不脛而走,但至去年尾終被推翻。

由英國黑人游泳協會、樸茨茅夫大學與英國皇家國家救生艇協會合作進行的指標性研究指出,醫學掃描與身體組成分析證實,骨骼密度與人體在水中的漂浮能力沒有必然因果關係;體脂肪愈高的人,在水中的自然浮力愈好;在給予正確的呼吸、放鬆與姿勢指導後,高達93%(96名測試者中的89人)過去認為自己「浮不起來」的非裔與有色人種,皆能成輕鬆地在水面漂浮至少兩分鐘……而這些真相,亦顛覆了非裔族群因「體力或肌肉過度發育」致「大腦發育受限」的長期離譜謬誤!

對於黑人生理偽科學理論被推倒,2016年成為史上首位獲得奧運游泳個人項目金牌、非裔美國女性施蒙妮雯露爾感慨地說:「黑人絕對可以游泳,我們只是過去沒有獲得平等機會。」總計這名「女飛魚」三度參加奧運,取得2金4銀1銅的彪炳成績。

 

金牌泳將童年遇溺

美國實施吉姆克勞法約90年間,何止令非裔國民不熟水性,兒童不幸溺斃慘劇更時有發生,兒時差點因此喪命的黑人泳將居倫鍾斯強調,游泳屬「生死攸關」的大事,故誓以個人經歷鼓勵同胞學懂泳術。

現年42歲的居倫鍾斯,曾在2008和2012年兩屆奧運共奪2金2銀,也是史上首位打破游泳世界紀錄的非裔美國人,卻沒想到他5歲時,曾在水上樂園的一次意外中險遭沒頂,而這類意外在美國僅屬冰山一角。

美國疾病管制與預防中心於2014年5月的報告指出,1999至2010年間,11至12歲的非裔美國兒童,在泳池的遇溺風險是同齡白人的10倍;另外,據美國游泳基金會的2010年統計,有高達近70%的非裔兒童不諳水性(無游泳能力或能力極低),反映他們遇溺的風險程度甚高。

居倫鍾斯早於2008年以形象大使身份,加入由美國游泳基金會創立的「Make a Splash」計劃項目團隊,至2020年底更被委任為董事會成員。他多年來不斷走訪全美各地開辦游泳訓練營,期間將自己那次遇溺事件,以及其後克服恐懼學習游泳的經歷,轉化為倡導動力,已協助逾800萬名缺少資源的孩童掌握游泳救命的技能,而其名言則是「我們不是要每個人都成為下個奧運冠軍或下一個菲比斯,但每個人都必須學懂游泳,保護自己的生命」。

居倫鍾斯的努力沒有白費,據統計,2020至2023年間,美國游泳選手人數增加了33%,當中有色人種的增幅最明顯,拉丁裔人數3年內急升90%,黑人也增加了46%。

至於與居倫鍾斯同樣活躍於在有色人種社區,推廣游泳安全教育的非裔美國昔日名將,尚有在2023年以個人名義創立非營利水上安全基金會的施蒙妮雯露爾,以及2004年成為首位贏得奧運游泳獎牌的非裔美籍女泳手歌莉雅等。

2026年9月27日 星期日

大學數學教育

AI時代——大學數學教育不能只教學生得到答案

生成式人工智能(GenAI)進入校園後,最容易被看見的問題,是學生會否用它代做功課;更值得擔心的問題,卻是我們仍以「能否交出正確答案」衡量學習。當機器可以在數秒內寫出解題步驟,教育若仍把答案當作終點,考核自然會被工具掏空。

真正AI素養包括三種能力

早前寫過《瀕臨絕種數學家》,有相關的問題。賈博曾在美國的大學教授代數。課堂上真正顯示學生是否理解的,往往不是最後一行答案,而是他能否說明為何選擇某個變量、某一步變形需要什麼條件,及結果是否符合原題情境。學生偶爾算錯,並不可怕;更危險的是得到一個看似漂亮的答案,卻無能力判斷它是否荒謬。這正是AI時代數學教育應重新守住的核心。

香港正加快推動「全民AI」及數碼教育。這個方向有必要,惟「懂得用AI」不應只等於會輸入提示詞和整理輸出。真正的AI素養至少包括3種能力:把模糊問題轉化為可檢驗的問題;識別AI模型輸出所依賴的假設;在答案不可靠時提出反例或另作驗證。這些能力,恰好也是數學訓練最珍貴卻最容易在追求標準答案時被忽略的部分。

三項改革訓練學生

因此,三項改革可以訓練學生對課題的認識:

第一項改革應是把部分評核由「交答案」改為「解釋判斷」。學生可以用AI完成初稿,但必須在短時間口頭答辯裏解釋方法,回答教師臨時改動條件後結果如何變化。這不是要增加考試壓力,而是要區分理解與複製。即使AI寫出一份完美解答,學生若不能說明其中一個關鍵步驟,教師便知道學習尚未發生。

第二,課堂應增加「找錯」而非只有「做對」的任務。教師可提供一份混有合理步驟與細微錯誤的AI答案,要求學生找出錯誤、構建反例,並判斷錯誤會在什麼條件下放大。於金融、工程或醫療情境中,錯誤往往不是明顯的算術失誤,而是資料分佈改變、樣本帶有偏差,或AI模型把相關性誤認為因果。學會診斷錯誤,比再完成10道同類題目,更接近真實世界。

第三,院校應把評核分成清楚的兩類:一類容許並要求使用AI,重點是設定問題、驗證和反思;另一類則在沒有AI協助下檢查基本概念、計算能力與邏輯推理。全面禁止AI,既不現實,也會令學生失去學習如何負責任使用工具的機會;全面放任則會使教師無法知道學生究竟掌握了什麼。兩者並行,方能兼顧工具能力與獨立思考。

這也要求大學重新理解教師角色。教師不再只是答案的提供者,而更像推理過程的教練——追問假設、設計反例、要求學生比較不同方法的代價。相應地,院校需為教師提供時間和培訓,讓他們重寫題目、建立口試規則,並處理不同學科使用AI的界線,而不能只頒布一份統一的禁止或申報守則。

院校需重新理解教師角色

AI確實能夠降低取得答案的成本,但教育的價值從來不止是答案本身。當答案變得便宜,提出好問題、辨認壞答案及為判斷負責,便更昂貴,也更重要。倘香港希望培養的不止是AI使用者,而是能夠在AI環境中做出可靠決策的人才,就應從評核制度開始,不是讓學生證明「我有一個答案」,而是「我知道為什麼可以相信它」。

2026年9月26日 星期六

不同地方 不同劇集的表述

笨蛋節奏 反轉日劇風格

平凡日常發掘幽默

韓劇正風靡全球,曾叱吒一時的日劇這些年逆境中趕上,當中香港有電視台上周播畢的《重啟人生》叫人驚喜,這關乎四度輪迴的佳作,源自藝名「笨蛋節奏」的編劇手筆;原名升野英知的他,拒絕創作俗套、煽情、節奏快速及劇情急變的故事,而是擅寫人民氣息濃厚的日常生活瑣事,透過演員喋喋不休,如細水長流般,讓觀眾細味人間溫情與幽默,然後會心微笑,洗滌心靈。

收看《重啟人生》前,對「笨蛋節奏」升野英知的認識,僅限於他有份主持資訊節目《健康原因講多D》和《見習家務男》。他個子小小的,說話偶發風趣,控制氣氛得宜。第三次熒幕上看到他是在《重啟人生》,扮演死後接待所一個有問必答的戇直接待員。隨着該劇初段引人入勝的情節,翻查資料,得知已50歲的他正是此劇的編劇。

升野早在1995年就讀日本電影學校期間,便與松下敏宏組成搞笑組合「笨蛋節奏」出道,但松下10年後難抵藝海浮沉決定退出,之後升野續以「笨蛋節奏」之名獨自演出,直至2012年的單元劇《世界奇妙物語》特別篇《來世不動產》主演兼擔任編劇,事業才迎來曙光。

熱愛奇幻題材

他兩年後首為連續劇編劇,憑作品《時空黃的士》嶄露頭角,往後由其編劇的《住住》、《架空OL日記》、《重啟人生》、《入侵者的晚宴》及《小鎮星熱點》等叫好叫座,《架空OL日記》更於2018年榮獲日本編劇最高榮譽之一的「向田邦子賞」;《重啟人生》及《小鎮星熱點》則分別奪得2023和2025年日劇學院賞的「最佳腳本賞」,令他被業內人士尊稱為「喜劇鬼才」和「天才編劇」。

升野的主要作品題材特點是奇幻超現實,其中穿越時空如《時空黃的士》中的士司機,便擁有將乘客帶返過去的神秘力量,讓對方改變命運;《重啟人生》女主角則輪迴4次做了五世人,目標非為飛黃騰達,而是盡力救人及種善因以累積福德,來世不做野獸或海產等,繼續做人;《小鎮星熱點》則涉及外星人,但有別於以往慣常英雄式宇宙大戰橋段,圍繞外星人與街坊鄰里趣味盎然的相處。

上述劇種與升野其他作品的共通點,是着眼於眾角色日常生活,一些關於看似無聊得微不足道的瑣事,譬如廁所板問題、誰吃最後一塊餅乾、何時洗澡和睡覺、討論何處聚會、在便利店買什麼飲品、對路人評頭品足、娛樂八卦新聞、潮語、懷舊歌曲、少時流行文化如交換貼紙、電子雞和Game Boy……

升野編劇的另一特色,是角色們總是絮絮不休,經常口若懸河地閒話家常,惟在連綿細語裏,卻又顯得無比真實、細膩和珍貴。觀眾可從這些溫馨的情感交流中,發掘出令人哭笑不得的詼諧幽默,領悟到滿是驚喜兼又富人情味的精警人生哲理,又或被觸動心靈深處而泛起漣漪,甚至不自覺地淚盈於睫,體悟到平凡生活本具有巨大價值的意義。 

升野能寫出無比縝密的對白,並炮製結構滴水不漏劇本的背後,固然須歸功其個人歷練以及他對人(尤其是女性)和對事的觀察入微,惟最重要是其創作從不流於俗套,所以觀眾不會在其作品中,感受到說教味重的傳統日劇氛圍。

互搶對白寫實

例如群戲對白裏,少有出現某角色說罷台詞,另一角色接續的昔日千篇一律日劇方式,換來的是不同演員經常同時念對白,這既可即時突顯各人立場,亦能增加戲劇的寫實自然和緊湊味道。

升野現正馬不停蹄,為將於明年上半年「出街」的新劇《流轉天鵝》埋頭苦幹,故事講述憧憬成為刑警的女主角夢境成真後,因只負責枯燥平凡的不起眼工作而感茫然若失……大抵「笨蛋節奏」迷或剛認識他的觀眾,不會錯過他那勢將再次反轉往昔日劇風格的新作吧! 

《生化危機》暗黑回歸

鬼才導演破舊立新

又重啟!由同名經典喪屍電玩改歸的電影《生化危機》(Resident Evil),推出重啟全新版,由恐怖片導演新貴碩克卻格(Zach Cregger)執導,沒有英雄、沒有遊戲角色,甚至開創另一個全新宇宙,顛覆電玩改篇的典型格局。

「我沒有看過前作任何一集,新版的目標是,創作一部連自己也從未看過的恐怖片。」拍喜劇出身的碩克卻格,憑去年的《凶器》(Weapons)打響名堂,新作藝高人膽大,到底會否得罪死忠遊戲粉絲,抑或兵行險着殺出新血路?

進入正題之前,不得不先介紹一下今年45歲的碩克卻格。這名荷里活新一代恐怖片鬼才,2022年藉《宿劫》(Barbarian)成功刀仔鋸大樹,僅花400萬美元製作成本,收回4500萬美元票房,引起全球注目。去年,他藉《凶器》再下一城,全球狂收2.67億美元,口碑票房俱佳,進而被Sony委以重任,執導《生化危機》第8部真人版電影。

故事與舊作無關

新版成本達8000萬美元,相信大部分落在製作之上,皆因全片沒任何一線影星坐陣,名氣較大的男主角Austin Abrams,片中飾演藥物速遞員Bryan,他過往為人熟悉的作品有劇集《行屍》(The Walking Dead)和《毒癮女孩》(Euphoria);另一要角Zach Cherry則主打喜劇,去年獲艾美獎最佳男配角提名;片中戲份較多的女角Kali Reis則是前拳擊世界冠軍,5年前才在大銀幕初試啼聲。

有別於之前的真人電影系列,新版《生化危機》非但與舊作毫無關連,故事也獨立於電玩之外,甚至連主角亦非取材自遊戲角色。故事講述男主角Bryan在「浣熊市」(Raccoon City)爆發喪屍疫症期間,剛巧正運送一個包裹到醫院,為了掙扎求存,需用盡千方百計逃出生天。

「我承認是自己太天真,起初以為像我一樣的遊戲粉絲,會樂見有人把《生化危機》改編成不一樣的恐怖片。」談到原創劇本與電玩風馬牛不相及,疑似「掛羊頭賣狗肉」,碩克卻格深感無奈回應:「我深深明白大家的失望。正如我自己也沒看過以往的《生化危機》,唯一希望大家入戲院看到製成品後,能感受到我對這遊戲的熱愛。」

他又自爆試映會後,果斷地把片中大部分笑話剪走,原因是觀眾覺得「那些笑話太好笑」,生怕破壞了全片氣氛,但對於劍走偏鋒的做法,碩克卻格無怨無悔,「我的目標是拍出一部連自己也沒看過的恐怖片,也肯定片中驚嚇情節是歷來作品中最極致的。」

雖說是原創劇本,但叫得做「改編」,碩克卻格當然會加點小心思,在片中放進遊戲的「彩蛋」,如玩家熟悉的「綠色草藥」、「療傷噴霧」、「打字機」等經典道具。再說,電影敍事採用「平衡7至8分鐘解鎖新關卡」的漸進式結構,男主角最初只是執手槍逃生,至中後期陸續獲得更多大殺傷力武器,如霰彈槍、機關槍等,復刻電玩內「火力升呢」的爽快感。

與前系列女主角米娜祖華域芝(Milla Jovovich)的動作打鬥風格南轅北轍,今次重啟版反而回歸遊戲內那種暗黑基調,碩克卻格更大膽地升級「幽閉恐懼」,讓觀眾「沉浸式」置身於喪屍圍城。電影將「存檔」、「子彈管理」、「地圖探索」等遊戲語言,直接轉化為敍事結構,創出一種介乎於真人直播與戲院觀影的體驗。

模擬電玩版視角

舉例說,當戲中角色在走廊轉角停低,鏡頭刻意模擬「第三人稱」視角,讓觀眾忽然化身「玩家」。其實,導演擺明車馬讓大家預判到轉角處「有事發生」,但我們依然愈害怕愈期待,碩克卻格不打算「復刻」原作,卻滲入了作者電影的成份。

平情而論,不計2021年首度重啟的失敗之作,米娜祖華域芝已拍下6集《生化危機》,假如新版不敢跳出框框,單靠賣情懷的話,又能吸引到幾多粉絲入場呢?新嘗試未必人人認同,尤其老派觀眾,但正正是新世代導演願意破舊立新,才能為影壇帶來更多前所未見的新衝擊。

最後一提,不少導演揚名立萬後,往往被荷里活「黑化」而喪失個人風格,但各位大可放心,碩克卻格已斬釘截鐵表明:「無論結果如何,《生化危機》是我唯一想拍的IP,今後不會再有第二部,畢竟我不想浪費下一個十年,做一些不斷重複的事情。」不忘初心,說時容易做時難,盼望他堅持下去。

2026年9月25日 星期五

遠在他鄉的月光

「他鄉」並非從一名海外華人身份的說法,而是指落戶東南亞、馬來西亞三四代,土生土長的華人;法律上、感情上,他眼中的吾鄉是寄居,「他鄉」應歸唐山中國。

本人所指「他鄉」,純粹從中秋節根源出發;如若中秋有眼,佳節無可爭議源自中國,落戶馬來西亞,自遠離「家鄉」佳節底視角望去,那月光照射,實屬「他鄉」。

朋友傳來大馬學童賀中秋的自製燈籠,有大金魚燈籠,也有大白免燈籠....當中幾位手持獎座,明顯是比賽;問我感覺如何?

多位同學的作品就算沒拿獎項,佳作頻頻。

我選這位女同學的大金魚燈籠,純粹感情用事;我輩童年最喜歡,當年民生清貧的市場上,較容易找到的白兔及金魚燈籠。懷舊之餘,外形與製作技巧超越今天市場貴價購得款式,層層疊疊既立體又浪漫的尾巴,定色為先聲奪人整尾紅橙,非常醒目,老遠看到,不易忘懷。

從金魚燈籠尺寸看來,似乎比該名同學的身形還要大一些,很可能父母甚至祖父母協助製成;不重要,其他同學超靚的作品在不同程度上,都看出親子共融,父母祖輩一起參與成事的功課。如無意外,學童們歲月將來,定當記住曾經跟父母攜手設計及製作「天宮」,印記地久天長。

有趣的地方,手持金魚燈籠女同學身旁,坐着回教婦女(包括女童),外出必須戴上宗教指定的頭巾Hijab(希賈布)的另一位女同學;表示這所教授華文的學校,擁有華人以外的馬來、印度等種族的國民支持;入讀馬來文、英文及華文共存的學校,因而參與華人中秋佳節及燈籠設計及比賽。

過去具備普遍教授華文的柬埔寨、越南、泰國、印尼,甚至大力推行過華語的新加坡,似乎已一面倒傾向英語生活。能夠維持有系統、且推廣華文教育到非華裔國民的情況,似乎只剩下馬來西亞。

大馬亦是少數聽到華語及多元化中國方言之國,一灣之隔,新加坡對待《給阿嬤的情書》較負面的態度予人側目,在馬來西亞所見,正面得多。

2026年9月24日 星期四

健康在手腕

多年前,首次在網上平台訂了一塊手錶。聲稱能檢測心跳,甚至血壓,當然是得啖笑。要常叉電,放下出門,幾個星期回來,詭秘的是——幾個星期以來,有完整心跳及血壓紀錄。誰戴了我的手錶?

運動手錶,每多一項維生指數就飆升一個價位。Gadget這玩意,智商稅就是重,一步一腳印地繳下去。

 

小米手環出到第n代,時尚金屬質感 · 全天候健康追蹤 · 長達 21 天續航處理器、電池續航、健康感測,n代輪迴,收足n代。

智能設計,不單是生物數據,還有窩心設計,例如防跌;當意外發生時,會幫忙致電緊急電話。也可以作電子支付,對日常生活有幫助。

這裏也能對自己的情緒有所觀察回饋。運動的觀察指數,野外動向,方位地標,在地圖上畫出走過的路線。

防水功能,岸上洗手、洗澡,下水暢泳都無問題。防水和電池續航,通常是智能手錶飛躍提價的重要原因。

心臟功能分析有心電圖,過快過慢或顫動等常見心臟突發病,隨時猝死的情況都會發出警告。

還可計算心適能等複雜人體效能,也能監察睡眠。有事無事,最好24小時佩戴。

以上種種,舊一代已有;新的型號其實是表現性能提升,項目和舊款相若。手錶還可以量血糖、血脂、腦退化,癌症指數?新一代有非入侵光學血糖檢查?據說要研發到2030年。準不準,有待市場使用回饋。

2026年9月23日 星期三

一年容易又中秋

又是中秋。這幾天,節日的氛圍已經濃得化不開了:商場裏月餅禮盒碼得層層疊疊,節慶的活動各地都在舉行,朋友圈裏有人晒出兒時的兔兒爺,也有人預訂了中秋夜的賞月直播。中秋,是中國傳統節日裏最特殊的一個。它沒有春節的喧囂,卻有春節所不及的詩意;沒有清明的肅穆,卻有清明所不及的溫暖。中國人對月亮,有一種強烈的情感,中秋正是這種情感的年度匯聚。記憶中兒時的賞月、拜月、吃月餅,這些民俗綿延千年,從未斷絕。嫦娥奔月、吳剛伐桂、玉兔搗藥,這些傳說給月亮賦予了人格與故事,讓它成為可以寄託心事的地方。「海上生明月,天涯共此時」,「但願人長久,千里共嬋娟」,千百年來,這些詩句被一代代中國人反覆吟誦,早已不只是文學,而成了一種普遍的情感結構:無論身在何方,只要抬頭望見同一輪明月,天涯便如同咫尺,離別便有了安慰。前兩天,我參加了維園中秋綵燈會,與老伴分別在早上及晚上進入會場,有不同的感受。早上寧靜,鳥語花香;晚上璀璨,氣氛澎湃。

晚上我們一入場就見到創意市集、傳統手工藝示範、自助猜燈謎等活動。維園的綵燈會首次加入世界各地文化元素,在模型船池對出步行徑設「世界綵燈大街」,有來自20個國家及地區的超過3,000盞綵燈。

中秋的民俗,遠不止賞月吃餅。舊時人家要在庭院裏設案拜月,供上月餅、西瓜、毛豆與清茶;江南有「走月亮」之俗,鄰里結伴夜遊,一路踏着月色;南方沿海則風行觀潮,錢塘江口的大潮,以中秋前後最為壯觀。至於兔兒爺,本是拜月供品,後來竟成了孩童們喜愛的玩具。這些習俗看似瑣碎,卻透出中國人對生活樸素而鄭重的熱愛。人們不把節日當成負擔,而是當成把日子過出滋味來的機會。月餅至宋代已蔚然成風,明清時更成為中秋的標誌,南北風味各異,寄託的卻是同一種圓滿的祝願。

中秋民俗的核心,是「團圓」。這種對圓滿的執著追求,構成了中國節日文化的深層密碼。也正因如此,中秋從來不是日曆上一個孤立的符號,而是中國人安頓親情、安放鄉愁、確認自身歸屬的日常儀式。

值得注意的是,這些年來公眾對傳統節日的態度所發生的深刻變化。曾幾何時,在現代化的急流中,傳統節日一度顯得「舊」了、「淡」了。而今天,情形已經完全不同。春節自不必說,清明、端午、中秋也都恢復了熱鬧的氣象。中秋期間,內地燈會流光溢彩,漢服少年在月下穿行,博物館的文創月餅被搶購一空,中秋晚會成為全家守候的節目,海外華人隔着時差同步賞月。節日,重新「活」了過來,而且活得比過去更有聲有色。

這種復興,絕非偶然。從根本上說,它是中國社會從「民富」走向「民樂」的必然結果。改革開放四十多年,中國人解決了溫飽,物質生活日益豐裕,但這並不是終點。物質的提升當然還在過程中,社會的進步還在繼續,但基本需求的滿足和物質生活的進步人們都感受得到,於是,「樂」的問題就凸顯出來:生活的意義在哪裏?情感如何安頓?精神世界如何充實?傳統節日,恰恰是中國人回答這些問題最現成、最自然的資源。中秋的月餅,不再是為了果腹,而是為了分享;賞月,不再只是消遣,而是一種精神的休憩。物質的豐裕讓節日的「儀式感」有了從容展開的空間,而儀式感的回歸,又讓節日重新成為生活的高光時刻。從「民富」到「民樂」,這是一個社會從「過日子」到「會生活」的轉型,而傳統節日的復興,正是這一轉型生動的註腳。民富是基礎,民樂是昇華。有了物質的殷實,人們自然會追問:日子越過越好,究竟是為了什麼?為了親人相聚時的那一笑,為了月下獨酌時的那一份寧靜。這正是「民樂」的題中應有之義。

同時,這也是文化認同的成果。過去幾十年,中國深度捲入全球化,與世界的交往前所未有地頻繁。在與外部文化的對照中,一個根本性的問題被反覆提出:我們是誰?我們的文化是什麼?文化認同的自覺,正是在這樣的對照中生長起來的。人們越來越清楚地意識到,傳統節日不是「落後的遺產」,而是我們文化身份的根基。過中秋,不只是過一個節,而是在確認一種共同的文化記憶,重申一種共同的情感紐帶。如今,中秋也已不只是中國人的節日:海外的唐人街張燈結綵,不少外國朋友也學着賞月、吃月餅。一個民族越是自信,就越願意把自己的節日講給世界聽,而世界也正是在這樣的分享中,懂了中國人對團圓與天人和合的樸素信仰。

有人擔心,傳統節日復興會不會變成「復古」?我以為恰恰相反。今天傳統節日之所以有生命力,正在於傳統在生活中找到了自己生動的表現形態。它不再只是博物館裏的展示、古籍中講述的過往,而是與當下的生活水乳交融的活的形態。月餅有了新口味,也有了新創意;漢服與現代審美相遇,成為年輕人的日常穿搭;傳統的拜月儀式被賦予了新的形式;中秋晚會運用最新的視聽技術,讓古老的詩意煥發新的光彩。短視頻裏,年輕人把嫦娥奔月的故事講出了新版本;直播間裏,非遺傳承人演示古老的製燈技藝;學校裏,孩子們捏出屬於自己的兔兒爺。傳統就這樣,在每一個鮮活的當代瞬間被重新點亮。這才是傳統真正的存在方式:它從來不是凝固的,而是在每一代人手裏獲得新的生命。

這樣的傳統融入生活,成為生活方式的一部分,對於社會具有極為重要的意義。它讓抽象的「文化」 落到了柴米油鹽、花前月下,讓倫理親情有了節日的支點,讓社會共同體有了溫熱的黏合劑。當團圓成為習慣,當思念有了儀式,當人們在忙碌的現代生活中依然願意停下腳步仰望月亮,這個社會就依然保有它的人文底色。節日還是代際之間的橋樑:老人有了講述的機會,孩子有了記憶的種子,文化的血脈就這樣在一年年的節日裏靜靜流淌。可以說,傳統節日的復興,是社會發展的人文價值的凸顯。發展的最終目的,不僅僅是各種發展成就,也是人的幸福,是每個人都能在生活裏找到意義、找到歸屬、找到美。而這種幸福也體現在傳統的節日之中。

中秋的月亮又升起來了。它照見的,是千家萬戶的團圓燈火,也是一個文明在現代化進程中重新認出自己的來路,為未來找到文化的根。中國人正在努力讓自己活得更有滋味、更有根、更有尊嚴。傳統節日復興的意義,正在於此。 

2026年9月22日 星期二

美麗謊言

大話講百遍成真理?

暗星播外星人片翻紅

查考字典中的「謊言」一詞,解釋為與事實不符、虛假、不實言語或欺騙之言。簡言之,即是「假的真不了」。然而,心理學上有一「虛幻真相效應」說法,以及名人「百遍謊言變真理」金句,意指人們因着資訊不斷重複,繼而誤以為那是真實事件。

最近,荷里活男星James Franco於社交平台發布閉路電視片段,聲稱拍到外星生物闖入他家後院及車房。此揭密影片發展峰迴路轉,由最初大眾「信以為真」佔多,到中段大多指摘「片段好假」,再到後期眾人感到「疑幻似真」。一時真、一時假,「虛幻真相效應」發揮作用,謊言未必變成事實,但James隨即全球翻紅。

近期美國政府推動不明飛行物(UFO)與不明異常現象(UAP)的大規模資訊公開,美國國防部五角大樓先後公布多批解密檔案與軍方拍攝的神秘影像,包括「八角星形」與「大型三角形」不明飛行物等,引爆全球人類對外星人的揭密熱潮。

疑人形生物闖後院

在外星人疑雲大爆發之際,荷里活男星James Franco於今年6月至7月期間,在社交平台發布私藏的外星人影片,隨即引起不少網民熱烈討論,甚至有人留言力撐他勇於揭密。及後James進一步公開閉路電視片段,聲稱拍到一外星生物闖入其後院及車房。

影片顯示一身形瘦長、大頭凸眼的人形生物,在他的後院叢林鬼祟監察,及後走到屋外窗邊,既探頭,又伸手。由於影像超級清晰,外星人詭異得來又有點詼諧搞笑,因此網民分成兩極,一派繼續信以為真,一派則直指他造假。James抱着「真的假不了」態度,宣稱曾有權勢人士企圖阻止他公開影片,但他認為有責任向公眾揭露真相,此舉被網民視作「勇敢」行為,引來大批人士堅信不疑。

曾憑《127小時》角逐奧斯卡最佳男主角的James,在2018年捲入性騷擾女學生醜聞,3年後和解收場,卻一度停工自省,近年復出後一直保持低調。James公開外星人片段後,引來「心水清」的網民質疑,推測他有份參演的新片Love Meets in the Sunshine即將上映,因此出位地利用外星人話題進行病毒式行銷宣傳。不過當傳媒追訪電影導演時,他卻公開否認此事與新片宣傳有關。

等同虛幻真相效應

又真又假,既真既假,弄得大眾團團轉。到底真相如何?天曉得。但James已成功翻紅,成為環球焦點。

正所謂「謊言重複一百遍就會變成真理」,這個源於二戰時期納粹德國宣傳部長戈培爾(Paul Joseph Goebbels)的名言,其實亦等同於心理學上的「虛幻真相效應」(Illusory Truth Effect),即是人們會因為資訊不斷地重複,而誤以為是事實。

上世紀,德意志帝國在一次世界大戰戰敗,面臨經濟大蕭條、惡性通脹與政治動盪,社會充滿失落與激進情緒。1933年,希特拉上台,任命戈培爾為「國民教育與宣傳部長」。戈培爾迅速掌控全國報刊、電影、廣播與藝術,把宣傳工作科學化、極權化。他曾拋出世紀金句指出,大規模且不斷重複宣傳,可讓大眾把荒謬的政治謊言當成真實信條。

至於由心理學家Lynn Hasher、David Goldstein與Thomas Toppino提出的「虛幻真相效應」,於1977年在Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior期刊發表。他們認為大腦面對重複接觸的事情產生熟悉感,誤判處理較省力,此後大腦會誤把這種「輕鬆感」當成「事件是真的」訊號。影響所及,不論資訊是真是假,甚至明知道那是錯的,只要聽過或看過次數夠多,都會很容易誤信為真。

說謊乃是人類本性

來到東方,也有把謊言變真的成語——三人成虎,當有三人說街上有老虎,就可讓大眾信以為真。這成語比喻沒根據的謠言或假消息,如經過多人重複傳播,就會混淆視聽。成語典故源自《戰國策·魏策二》,戰國時魏國大臣龐葱陪太子到趙國當人質,出發前,他問魏王:「如有人說街市上跑出一隻老虎,大王相信嗎?」魏王說:「不信。」龐葱又問:「如果有兩個人說有呢?」魏王說:「我會開始懷疑。」龐葱再問:「如有三個人都說有呢?」魏王說:「我相信了。」龐葱藉此提醒魏王,街上根本沒老虎,但只要說的人多了,國君也會信以為真,希望對方不要輕信讒言。

說謊是人類本性,但這世界有人不說謊嗎?恐怕沒有。要找不說謊的人,只有在故事世界,又或者是外星世界。

由劉慈欣創作的科幻小說《三體》中,三體人交流不靠口中的語言,而是透過腦電波彼此溝通,對他們而言,「想」就是「說」,思維直接外顯,因此無法對同胞隱瞞真實想法,導致他們天生不懂說謊。正因三體人沒說謊本能和欺騙經驗,起初無法理解人類的隱喻、笑話、謊言與虛構文學。當地球人教曉三體人何謂謊言與隱喻,他們便意識到人類的危險性,並採取徹底戒備與消滅政策。人類說謊說出禍了! 

《孤星淚》美麗謊言

人類說謊的目的是什麼?大多為了自身利益而已。我傾向相信「性本惡」,小孩自出娘胎後,你從沒教他說謊,他自然而然便懂。為此普遍宗教認為謊言是罪行,且屬於人類天生的罪性。在此我提出一個千古難題,若說謊被視為罪行,那麼不說謊又如何?世界會更加美好?那恐怕未必。打個比喻,如你女友問你最愛是她嗎?你明明愛上了另一個人,你決定說謊「好愛你」,還是直言「我愛另一人」,從而避免雙方大吵大鬧。

以愛心相待罪人

若說了真話便會傷害對方,還應該說嗎?曾問一位牧師,如不說謊情況下,可能害及一些人,那應不應該說謊?對方引用了《聖經》以弗所書四章十五節:「用愛心說誠實話」回應。他很有智慧,不鼓勵說謊,憑愛心而行,那就最好了。

雨果名著《孤星淚》(Les Miserables)一情節,完美演繹上述一段智慧之言。故事中,男主角Jean Valjean假釋出獄後無處可依,幸得慈悲的教堂主教Myriel收留他,然而男主角卻在半夜偷走銀器,最後被警察捉回教堂內,此時主教竟對警察稱銀器是他送的,甚至提醒男主角應連銀燭台一起拿走。這裏重點不是放在主教是否說謊,而是他以愛心相待罪人,讓對方深受感動,深刻地自我反省,從而改變一生,死後回歸天國。