又Chok又Fing 盲盒粉絲成癮之謎

泡泡瑪特POP MART，（09992）在2010年成立，並於2020年在港上市，由發行價的每股38.5港元，升至周四每股168.1港元。股價大漲，側面反映其「盲盒」生意有多火旺。

小小一個盲盒玩具，為何擁有如此魔力？走進中國經濟重鎮上海，往南京東路走一轉，參觀多間盲盒店舖，微觀了消費者的人生百態，以及有趣的齊齊Chok、Fing文化，處處都蘊藏了心理學計算，一經啟動上癮密碼，買家乖乖課金掃貨。

認識一位馬來西亞商人朋友，她是天生的生意人，喜愛四處尋找商機。近年朋友愛上由香港設計師龍家昇（Kasing Lung）於2015年創作的「拉布布」（Labubu），成為了POP MART開發LABUBU盲盒的狂熱粉絲。她認為盲盒生意大有可為，希望前來香港考察市場。其實考察盲盒生意，香港並非首選，要深入了解行業，首推上海。在一位內地經營盲盒生意的商人安排下，上月來到上海南京東路，從街頭走到街尾，處處均見盲盒店，那種「梗有一間喺左近」現象，甚有香港逢街必有便利店、藥房的況味。

往上海旗艦店考察

南京東路是上海購物熱點，時裝店、飲食店、名牌店林立外，亦有多間盲盒店營業。街上共有兩間POP MART：「城市旗艦店」面積近800方米，為上海面積最大的旗艦店，設有大型沉浸式IP場景（如Labubu裝置）及常駐DIY工作台，成為旅客旅遊景點；至於「全球旗艦店」共有兩層樓，布滿太空科幻感設計，款式極為齊全，常有上海限定或限量款發售。另有大型MINISO、TOP TOY，甚至設有不同主題店，如寶可夢（Pokemon）、SANRIO、Chiikawa。身處這條繁華大街，如同走進盲盒勝地，絕對可以找到任何熱門玩偶，永不落空。

在探索南京東路盲盒勝地前，內地商人留下兩條問題：一、請觀察哪些玩偶最受歡迎？二、盲盒引人入勝之處？第一條問題可簡單了，站在店內觀察，就能一清二楚。POP MART人氣玩偶必屬Molly、Labubu、SKULLPANDA、DIMOO、CRYBABY等；TOP TOY內的蠟筆小新、ONE PIECE亦頗受歡迎；SANRIO的Hello Kitty、Kuromi均不乏捧場客。第二條問題亦不難，也許讀者亦曾聽過盲盒深受歡迎涉及心理學的計算。

盲盒風靡全球並非單純的商業炒作，而是精準觸發了人類大腦的獎賞機制與深層情感需求。其背後主要涉及心理學理論，如行為主義的操作制約、行為經濟學的前景理論，以及心理分析學派的「蔡加尼克效應」（Zeigarnik Effect），簡稱「蔡氏效應」。

美國著名行為心理學家B.F. Skinner的「操作制約理論」（Operant Conditioning），正是盲盒經濟最核心的支柱。Skinner曾透過「Skinner Box」進行動物實驗，發現當獎賞不是每次都出現，而是隨機出現時，受試者（或動物）便會產生強烈的重複操作動機。盲盒的「隨機款式」就像這個機制，消費者並非每次都能抽中心儀款式，而這種「不確定性」卻帶來了極大的刺激感。為了獲得那份「中獎」的快感，消費者便會產生重複購買的驅動力。

不確定性令人興奮

至於立陶宛心理學家蔡加尼克（Bluma Zeigarnik）發現，人們對於尚未處理完的事情，比已經完成的事情印象深刻。當一套盲盒系列沒有收集完整，大腦會把其視為「未完成」的任務，這會持續引發焦慮感與追求完美的渴望。在這種心理驅使下，便會促使消費者不斷購買，直至集齊全套為止。

盲盒商人認同商家都在捉消費者心理，然後留下第三條問題，「商家運用了什麼營銷撒手鐧？這隱藏了『多重引誘』伎倆。可微觀消費者行為尋找答案。」這問題可複雜了，但馬拉朋友觀人於微，她發現內地買家特別喜歡拿起盲盒又Chok又Fing，形成一種「猜猜盒中寶」行為文化。問題是，買家真的能猜一二？商家為何留下線索？簡單說，玩家透過搖晃未拆封的盲盒，聆聽玩偶撞擊內袋或配件的聲音、感受重量、晃動空間感，推測盒內的玩偶款式。接下來，我接受了一項遊戲任務，在TOP TOY一款「蠟筆小新變裝系列」（8款造型）中，嘗試找出3款最喜愛的造型：兔女郎、芭蕾舞女郎、水手服女生，成功可獲免費咖啡一杯。這3款都有共同特色，玩偶較長、較窄。換言之，上下Chok時，沒甚上落空間感；左右Fing時，卻帶搖晃空間感。筆者找到目標，買下拆開，果然是兔女郎小新，感覺超爽。

我最想抽中水手服小新，忍不住再依技巧買多兩盒，第一盒抽了芭蕾舞女郎，第二盒卻重複抽了兔女郎，變相「多餘消費」。此刻身邊朋友失笑起來說：「你中了『多重引誘』陷阱。」此刻如夢初醒了，商家既用盲盒機制，即「買了未必中」的不確定性帶來極大刺激感，又透過刻意給你留下小貼士，誘捕你落實買盲盒的行動。打個比喻，本報讀者都愛投資，但不會在極低勝算下出手，遇上提高勝算的消息，才會落實投資行動。

我本來並不熱中購買盲盒，不自覺投進商家的消費誘捕陷阱，在如夢初醒之際，幸有一杯咖啡、奶茶獎賞。

把生活記錄下來

最近，「要不要把私人生活分享到社交媒體」成了不少博友討論的話題。有人喜歡把日常點滴公開，與朋友分享喜怒哀樂；有人則認為生活屬於自己，不必展示給他人。其實，分享與否沒有標準答案，但有一件事卻值得每個人去做——認真記錄自己的生活。近十多年我習慣寫網誌，就是記錄我選擇的題材。

記錄，不一定是為了讓別人看見，更重要的是讓未來的自己看見。翻開多年前的相冊，看到一張隨手拍下的照片，腦海裏便浮現當時的笑聲、天氣，甚至空氣中的味道；翻到一本舊筆記，短短幾行文字，就能喚醒一段幾乎被遺忘的時光。它們可謂對抗遺忘最溫柔的方式，以及人生最真實的備份。

記錄還是一面鏡子。當我們回頭翻閱過去，會發現自己原來走過了那麼多路，也熬過了許多曾經以為跨不過去的難關。那些曾經的迷茫、失落、努力與喜悅，都清楚地留在記錄裏。透過它們，我們能看見自己的成長，看見性格的改變，也更懂得珍惜現在擁有的一切。

如今，記錄生活變得前所未有的容易。一部手機，就能拍下日出日落；一句話，就能記下今天的心情；一段幾十秒的影片，就能保存孩子的笑聲、寵物的可愛模樣，或是旅途中偶遇的一場晚霞。當下或許覺得平凡，甚至微不足道，但時間會悄悄賦予它們重量。多年以後，再回頭翻看，這些碎片就會拼湊成一部只屬於自己的人生電影。

記錄不必追求精緻和完美。真正有價值的記錄，往往來自最真實的生活。把每一個平凡的今天，都變成未來值得珍藏的昨天。因為你現在記錄下的每一刻，都是送給未來自己最溫暖、最珍貴的一份禮物。趁你還記得，趁你還快樂，大膽去記錄吧。

老嘢游水

應該這樣說，游水並不是老嘢唯一最佳選擇。但我附近有泳池，所以是其中一個好的選擇。

游泳當然好處很多，鍛煉心肺功能，是一項非常棒的運動。

整個運動，都涉及一定阻力肢體動作，在水中發力，猶如有一個軟墊承托，減少關節撞擊；在陸地跑步，下肢關節會因為每一步彈跳承受衝擊壓力，增加受傷機會。

游泳的發力部位，轉向上肢，七成力量來自上肢划水；蛙式蹬腿，對膝關節也有壓力。

游泳強化心肺，但對抗肌肉的流失，並不如陸上阻力鍛煉。

老嘢的健康，除了心肺健全，也需要良好肌肉群，這對新陳代謝的效率很重要，也會反映在日常的精力。

有文獻顯示，Open Water的急救個案，最常見是低溫症；游泳的熱量流失可以很龐大，長途泳手會在身上抹上厚脂。

30歲後，每年以3%的速度流失肌肉，這是老嘢的其中一個致命傷。

沒有肌肉，跌撞意外，隨時要命。老嘢更加需要鍛煉肌肉。健身房內有針對不同肌組的重點訓練，最好找一個教練，透過器械操作，學會順着每組肌肉特別是下肢和核心肌肉鍛煉。

沒有肌肉，關節的保護更差，一切只會更加Down spiral惡化。

有年長人士，游泳期間不能爆發用力，只能緩慢地游，雖然對健康幫助有限，不失為一項嗜好和活動；但要考慮水中安全。

挪威女武神

奧德

世界盃一個好處：讓世人認識一些小國的文化——例如今屆的挪威。公元790至1066年史稱「維京人時代」。他們是歐洲最早的航海探險家和殖民者，掠財奪地、殖民達兩個多世紀。

航海民族較農業民族有冒險精神，婦女地位較高，皆因古代航海打劫是極之危險的營生，雖說不上九死一生，遇風浪而喪生是慣常的事。丈夫去世，妻子便是一家之主，扛起整個家族。維京婦女在12至15歲便屬成年，可以出嫁，她們享有婚姻自主權，自由選擇夫婿。北歐的長篇冒險故事充滿選婿的故事，婚姻不如意，她們可隨時離婚，取回嫁妝再嫁。承平日子，她們持家，相夫教子，織布縫衣，許多貴族婦女是上馬能殺賊的戰士，稱為Shield-maiden，即華格納歌劇《指環》中的「女武神」。

維京人於865年成立異教徒大軍，隨後在英格蘭北部與東部及愛爾蘭都柏林殖民定居。現今愛爾蘭首都的都柏林尼亞（Dublinia），是都柏林市基督教堂內一個小博物館，被視為九世紀維京殖民者最初定居之處。

該館紀念一位維京女戰士；她本名烏爾，後世稱她為深謀遠慮的奧德（Aud the Deep-Minded）。她生為挪威貴族，遠嫁到都柏林，丈夫與兒子戰死後，她已人到中年，有數名孫女。她率領族人，遠航至蘇格蘭東北角外海與北海及大西洋交會的奧克尼群島，該處共有70多個島嶼，若干族人上岸定居。之後，船隊經過法羅群島，抵達冰島西部的寬峽灣，她與族人在此建立龐大定居地。奧德把土地分配給隨行船員與幸存者，成為冰島早期最富有的開拓者。

維京人信奉多神教，奧德是罕有的例外。她是已領洗的虔誠天主教徒，並將天主教引入冰島，在山頂豎立十字架祈禱。

廿一世紀夢幻婚禮

July 3rd was a Fairytale！紅透半邊天的樂壇天后Taylor Swift，與美式足球明星凱爾斯（Travis Kelce）修成正果，在紐約著名體育館麥迪遜廣場花園舉行世紀婚禮，宣布正式封盤，估計整場婚禮豪花2000萬美元，派頭大可媲美皇室。

回顧近代世紀婚禮歷史，由戴安娜王妃（Princess Diana）到貝索斯（Jeff Bezos）等名人的大婚之喜，總會吸引全球目光，兼且羨煞旁人，吾等凡夫俗子唯有說句：「貧窮限制想像！」

現年36歲的Taylor Swift唱過無數動人情歌，如今輪到自己成為歌詞中的女主角，與相戀3年的男友舉行世紀婚禮，據報豪花約2000萬美元，包下麥迪遜廣場花園3日。雖然路人甲無緣親自道賀，Swifties（Swift粉絲統稱）仍把麥迪遜廣場花園外圍擠得水洩不通，偶像則在外牆大熒幕公告：「JUST&T MARRIED!」

為免婚禮細節曝光，參加婚禮的賓客須簽署保密協議，美國傳媒披露，「首席伴郎」為新郎的哥哥Travis，「榮譽伴郎」則為Taylor Swift弟弟Austin，證婚人由荷里活諧星阿當史迪拿（Adam Sandler）擔任，其他重量級嘉賓包括Hugh Grant、Selena Gomez、Dakota Johnson、Stevie Nicks等。

婚禮眾星拱照，表演嘉賓保羅麥卡尼（Paul McCartney）大開金口，相隔60年後再次獻唱披頭四冠軍作品I Want to Hold Your Hand，祝賀一對新人，也反映Taylor Swift樂壇地位非凡。

28億人看威廉成親

婚禮前夕，這對善心新人一口氣捐出2600萬美元予全美20個慈善組織，回饋社會，普天同慶。雖說凱爾斯在美國體壇名氣不弱，也是三屆NFL超級碗冠軍，整個婚禮安排由女方一手策劃，Taylor Swift選擇在美國獨立日周末舉行大婚，儼然給自己送上「獨立宣言」，別具意義。

撫今追昔，回首「二十世紀最夢幻婚禮」之首，莫過於1981年，當時的英國查理斯王子（Prince Charles）與戴安娜王妃共諧連理之日，全球收看直播的觀眾逾10億人之多，奠定現代「世紀婚禮」標準；這場大典於聖保羅大教堂舉行，盛況空前，總花費達4800萬美元天文數字，若以通脹調整，相當於今日近1.4億美元。

2011年，查理斯和戴安娜的長子威廉王子（Prince William），迎娶凱特王妃（Princess Catherine）的婚禮，打破傳統於在西敏寺大教堂舉行，花費3200萬美元，保安費用不少於1100萬美元，也許氣派不及30年前父母的盛典，惟全球共28億人通過電視和網絡收看直播，成為歷來最多人觀看的婚禮。

所謂「沒有最豪，只有更豪」，2016年，俄羅斯富豪葛斯里葉夫（Mikhail Gutseriev）之子沙特（Said），與20歲的醫科生Khandija Uzhakhovs拉埋天窗，傳聞獲父親耗資10億美元之巨，實行要幾高調、有幾高調。新娘披起的高級訂製婚紗重達11公斤，婚紗鑲滿寶石，頭戴鑽石頭飾，貴氣逼人。更厲害的是，他們出動私人飛機接送樂壇巨星Jennifer Lopez、Enrique Iglesias和Sting前來表演，認真闊綽。

貝索斯水都再婚

2018年，來自印度兩大富豪家族的Isha Ambani和Anand Piramal締結良緣，出席嘉賓全是有頭有面的名人，包括前美國第一夫人希拉莉（Hillary Clinton）。長達一星期的婚禮，邀請到Beyonce舉行音樂會，客人肯定玩到樂而忘返，而且還向女家所屬城市捐贈足夠5100人享用4日的食糧，與民同樂。

2025年，當時61歲的亞馬遜創辦人貝索斯再婚之喜，選在水都威尼斯大排筵席3日，迎接56歲記者女友勞倫（Lauren Sanchez）過門，總開支約5600萬美元，極盡奢華。貝索斯包下當地最豪華的5間酒店，米芝蓮三星大廚負責菜式，即使婚禮舉行期間的封路措施為居民帶來不便，經濟貢獻等於全年遊客的三分之二，難怪地方政府大開方便之門。

向相愛的人承諾「我願意」，嚴格上只是「兩個人的事」，但整體而言，婚禮也是一種與親朋好友分享快樂的日子，鋪張抑或低調純粹個人喜好，沒有對錯之分。王子與公主有情人終成眷屬，某程度上是公眾對美好願景的投射，讓我們仍相信愛和婚姻，祝願Taylor Swift和凱爾斯白頭到老、永結同心！

昏時行禮

也談中國古時婚禮，她的繁文縟節，現代人聽了，肯定耍手擰頭，進一步打擊結婚率和生育率。《白虎通》記載：「婚者，謂黃昏時行禮。」婚禮的「婚」，左「女」右「昏」，意指一般在「昏時」舉行，約為晚上7至9時。

為何要選擇在晚上辦婚禮？原來與古代「搶婚」有關。父系社會中，女性生育能力象徵族群繁衍，古代曾有「搶婚」習俗，故一對新人在天色昏暗時拜堂，相對低調，免得被「有心人」中途介入搶走新娘。「搶婚」後來已被「媒妁之言、父母之命」取替，卻仍在中國古代社會延續下來。

六大步驟

古代婚禮雛型，可追溯至南北朝時期，合共6個步驟，缺一不可：「納采」，意為男方請媒人向女方提親，女方同意後，男方便可備禮求婚；「向名」，成功求婚後，男方讓媒人索取女方生辰八字，查看雙方是否天作之合，反映舊社會的「迷信」一面。

「納吉」，定好大婚之日，再告知女方，並送上訂婚信物；「納徵」，男方將聘禮贈予女方家人，女方要以衣帽等回禮，物品必須成雙成對；「請期」，女方同意結婚日期，便可安排最後一步。

「親迎」，亦稱「迎親」，新郎組成大隊前往女家，抬大轎、配鼓樂，花轎到達女家後，女方須緊關大門，索取紅包，就如今日的開門利是。回程時不得原路迎返，如遇廟寺、墳場，更需用氈子把花轎蓋住辟邪。

花轎到達男家，就可準備拜堂，花轎進庭院後要先過火盆。新娘下轎前，地上會先灑穀子、豆子、草等，藉此「引開」羊牛、烏雞，免得傷害新娘。此時，新郎向轎門作揖三次，再由伴娘攙扶新娘下轎，之後才可拜天地。晚上洞房花燭夜之後，新郎翌日需陪同妻子返娘家，整個婚禮才算圓滿結束。

AI仿真機械人

姑蘇婆婆翻生推磨

電影情節充滿幻想性、前瞻性，隨着現代科技高速發展，不少電影橋段逐漸成真。經典電影《人工智能》（A.I. Artificial Intelligence）正講述設計成「情感陪伴」功能的機械小孩David，被一對人類夫婦收養，以取代病患孩子，後來這對夫婦的親生孩子康復，他們便無情地棄養David，為此David踏上尋求變成真人的旅程。

現實世界剛發展的AI仿真機械人，能否帶來人機建立情感的革命，暫時只可拭目以待。然而，AI仿真機械人的日常應用，確實朝着高速方向發展。論到機械人應用大國排名，中國絕對站於前列位置。早前，我前往蘇州參與一個學術交流，一天前往七里山塘閒逛時，發生一件尷尬事件。當天經過一間老字號涼果店，店前一位姑蘇婆婆正利用石磨磨出堅果碎。門前另一店員不忘宣傳：「婆婆是老店的傳承人。」眼前婆婆一把年紀，卻面色紅潤、笑容滿面，而且有氣有力，我不禁向她豎起手指公，大讚：「婆婆很厲害，你年紀多大？」此刻門前店員失笑起來，回應：「她不是人！」什麼？我定個神來，走近婆婆身邊，嘩！原來是個仿真機械人。雖然它沒搭載AI程式，但仿真效果像真得令人心頭一震。AI仿真機械人發展下去，日後你我走在街上，隨時分不清誰真誰假。

AI仿真完美情人大作戰

替代真人伴侶解寂寥

我們來個快問快答。以下情人二選一：A君與你性情相近，樣子標致，但她有個人性格，不會唯命是從，還偶爾給你受氣；B君(上圖)擁有女神級外表，對你永遠心心眼，隨時與你談情說愛，最重要是永遠陪伴、鼓勵你。即時快答，博友是否選擇B君？B君雖是完美情人，卻是仿真機械人。開估一刻，會否卻步？

最近內地科技企業優必選（09880）推出主打「情感陪伴」功能的仿真機械人，讓一眾有財力的寂寞男女預訂美顏知己。看來在未來世界裏，人類不單要跟機械人爭飯碗，可能還要爭奪男女之情。

6月初，優必選科技對外公布推出主打「情感陪伴」功能的機械人U1。至6月30日的2026年全球發布會上，這個仿真人形機械人正式亮相，多款U1更進行一次Catwalk，在偌大的舞台上，一眾U1繞圈而行，機械俊男美女雲集，活色生香。一款男機械人穿上時尚裝束，一頭型格金色髮型，配上一臉花樣系膚色，眼神靈動有神，活脫脫像個南韓男團Oppa。唯一美中不足的是，Oppa走得有點生硬，令人一眼看穿真偽。

展出的U1分為男女兩款：美女身高168cm、重35.2kg；美男身高183cm、重42kg，據報搭載88個高精度自由度關節，頭顱可完成側頭、眨眼、微笑等細微動作，外層覆蓋模擬真皮膚，成功塑造高度仿真人類。除了外在美，還有「內涵」，機身搭載瑞芯微電子的先進Rk3588晶片，採用華為昇騰計算框架訓練專屬情感大模型。顧名思義，「訓練情感」後的U1，能夠與人溝通，建立人機情感。

懂識別用戶情緒

與以往主攻工業機械人不同，U1不做客服、家務，亦不進工廠工作，賣點集中「情緒價值」，其內置運算模型通過視覺和聽覺識別用戶情緒，還會記得用戶對話內容與生活偏好，提供日常交流、心理安撫和孤獨陪伴。

優必選首席品牌官譚旻直言：「科技賦能高質量養老與情感陪護。」U1瞄準內地近5億單身及長者群的陪伴剛需，未來可延伸至獨居長者的日常陪護、輕度心理疏導等功能。

說回U1，開發商的宣傳比較含蓄，強調產品用作「情感陪伴」，即是可成為機械知己，但能否與用家真正談情說愛？暫時沒太多資料推敲。

現實世界中，人類早已可與AI模擬談情。Replika正是一款主打「情感陪伴」的生成式人工智能聊天應用程式。它由美國Luka公司於2017年推出，旨在成為「永遠在你身邊的虛擬朋友」。使用者可透過文字、語音、視訊與Replika互動，並能自訂它的角色，如網絡頭像外觀、造型與性別。至於能否與用家談情說愛？在程式的設定上，它確實可扮演情人，予用家產生模擬戀愛感。

雖然網上世界不乏與AI交友的程式，但人機能否真正談戀愛，我覺得現刻只流於理論階段和道德爭議。美國著名社會學家與臨床心理學家，現任麻省理工學院（MIT）科技社會學教授Sherry Turkle，長年研究數位科技、社交媒體、機械人以及生成式AI如何改變人類心理狀態與人際關係。針對近年人類與AI談情說愛、尋求情感陪伴的現象，Turkle在她的經典著作Alone Together、Artificial Intimacy: Who We Become When We Talk to Machines及其他研究中，提出了核心觀念「人造親密感（Artificial Intimacy）」。

人造親密感危機

Turkle曾分享親身實測Replika的經驗，她原本只想找虛擬朋友聊聊煩惱，沒想到不出幾句對話，AI開始主動對她甜言蜜語。在研究Replika等AI伴侶用戶方面，Turkle發現人類面對AI情人時，出現一個有趣現象。用戶的理智非常清楚「對方只是程式、並非真人」；但在情感上，用戶的身體和情緒卻不能自拔地對其產生真實依戀感與心跳加速。這種「明知是假，卻深陷其中」的心理狀態，讓人感到驚訝。

Turkle直言，這種「人造親密感」存在隱憂。她明言，AI沒有內心世界，更沒有真正靈魂與情感。它對你說的情話，只是演算法偽造出來的「親密感」。當人類開始接受並滿足於這種機器展現的關愛時，我們便開始誤以為「假裝的同理心」就足夠了。

與真人戀愛需要面臨被對方拒絕、爭吵、妥協，以及展現彼此的脆弱（Mutual Vulnerability）。對比之下，與AI談戀愛吸引之處，因為它提供了「沒有友誼要求的陪伴」與「沒有互惠要求的親密感」。在AI情人面前，人類可單方面索取情感，不需要照顧對方感受，也不需要承擔受傷害風險。Turkle擔憂，這種「無風險戀愛」可讓人們喪失在現實世界中與人相處、忍受衝突與處理複雜情感的能力。

現代人身處數位洪流，雖隨時與世界連線，內心卻極度孤獨。AI程式加仿真人類打造的機械情人、知己發展下，每當在真人社交中受挫或感到疲憊，可轉移寄託於永遠不會對你發脾氣、永遠無條件順從的機械情人，這會否直接導致未來人與人的關係加速冰封？值得深思。

世界盃的回憶

如果以世界盃來記憶我們的生命，這個夏天將會很深刻；因為有足球，感覺像放了一個多月的長假。有世界盃的夏天，總是不一樣，格外令人留戀。剛剛法國在世界盃準決賽以0比2敗給西班牙，國慶日的巴黎球迷從期待轉為失望；法國總統馬克龍致意球隊努力；原本法國是冠軍熱門，現在要改踢爭取季軍。英格蘭對阿根廷又如何？7月16日揭盅。

尋常歲月大多平平無奇，經過兩三年沉殿，很多日子反而模糊重疊了；唯獨四年一屆的世界盃，像一個清晰的時間錨點──它不只是一場體育賽事，那個充滿喧囂、沸騰、熱淚與懸念的夏天，還悄悄幫我們記住了每一段歲月的處境與心境：那一年，我們在哪裏，在奔波還是安穩，在熱烈還是沉靜。

大家口中隨口說的「世界盃」，默認就是足球世界盃。其實各個運動都有世界盃，但沒有任何一項，能像足球這樣牽動全球普通人的情緒。它不分國家、不分年齡、不分階層，讓無數陌生人在同一個季節、同一個時辰，為同一場比賽心跳起伏。四年一輪，世界盃像一個全球性的節日，成了一代人獨有的紀年方式。

我追世界盃三十多年了，算是一個資深球迷。一個個夏夜，歪在沙發上、涼席上，為那些奔跑的身影歡呼緊張，甚至流淚，不小心睡着了也得豎着耳朵聽球場的畫外音。說個證明自己不算外行的例子：前幾天西班牙VS比利時的四分之一決賽，我錯過了看比賽。他們讓我猜比分，我盲猜「二比一吧，西班牙贏」── 果不其然！

世界盃的魅力，用「純粹」概括最恰當。綠茵場上只剩下最本真的競技與熱愛。有人年少衝鋒，有人暮年堅守，豪門有起落，小國有微光。場上二十二名球員在奔跑，場內場外幾萬人、幾億人同時吶喊、同時沉默、同時歡笑、同時哭泣。人間所有的悲歡，濃縮在這九十分鐘裏，乾淨，痛快。

追了一個多月，歷經數輪篩選，終於餘下英格蘭對阿根廷和決賽，她們各有各的狀態與節奏。西班牙完成新老更替，年輕隊員挑起重任，打法鮮活有衝勁；英格蘭處在新老磨合過渡期，狀態起伏不定；阿根廷則依賴老將壓陣，靠經驗與意志支撐局面。究竟最終花落誰家？個人感情上，我更偏愛英格蘭，因為香港人曾受過她的恩惠。

而最打動人的，反而是從小組賽一路走下來，真正讓人記住的，是每一支球隊全力以赴的姿態。很多不被關注的小眾球隊，留下了精彩的瞬間。第一次站上世界盃舞台的佛得角，國土狹小、名氣寥寥，卻敢和世界強隊硬碰硬；挪威的年輕隊員銳氣十足，敢衝敢闖；埃及在強敵環伺的賽場打得有條不紊。賽場從無絕對的弱者，無論底蘊深淺、名氣大小，只要踏上草坪，便奔跑到底。很多隊伍明知無緣問鼎，早早止步，但哪怕曇花一現，也絕不懈怠片刻。每一個拚盡全力的姿態，都值得被記住。

「四年一屆的世界盃就像年輪一樣，一圈一圈地鐫刻着歷史的腳步，講述着巨星的叱咤風雲或者黯然神傷，也講述着我們自己生命的推演。」

二零一八年夏天的世界盃，我在香港。每到球賽夜晚，街邊的酒吧總是熱鬧擁擠。這座國際都市的球迷也自帶國際色彩──各國各地球迷圍坐在一起看球、歡呼、閒談，沒有人在意身份差異，沒有隔閡，只有純粹的足球吶喊。那年的世界盃，也成了我香港記憶裏鮮活的一部分。

四年一晃，二零二二年世界盃在卡塔爾，正值我們的冬天，南半球的夏天。那時疫情尚未結束，小組賽時，決賽當晚，香港剛過疫情，未復元氣，四處冷冷清清，整座城市沒有半點球賽的喧囂。電視熒幕上，球場燈火璀璨，幾萬人歡呼沸騰。一邊是全世界的熱鬧，一邊是香港人的安靜，強烈的反差，讓人瞬間生出很多感慨。

如今二零二六年的夏天，無事一生輕，我不再輾轉奔波，終於可以安安穩穩坐下來，從容看完一屆完整的世界盃。

看球久了就會明白，輸贏都是一時的。世界盃留給人的，從來不是最終的勝負結果，「請不要相信，勝利就像山坡上的蒲公英一樣唾手可得，但請相信，世上總有一些美好，值得我們全力以赴，哪怕粉身碎骨。」四年一輪的世界盃，幫我們標記那些歲月，也幫我們存檔過往、記錄成長。我們借着足球回望過去，看見自己的輾轉、漂泊、安穩與蛻變，看見時光如何一點點打磨自己，從熱鬧莽撞，走到沉靜從容。我們看着球場新舊交替，也看着自己慢慢沉澱、慢慢成熟，慢慢老去。

記得球王比利、馬勒當拿和美斯，一代人終將老去，總有人正年輕。綠茵場上永遠在更替，有人落幕離場，有人奔赴登場，起起落落皆是尋常。四年又四年，這些被世界盃標記的夏天，拼出了真實的人生。