遇和不遇

人生世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器博文和瀏覽的博客以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2026年5月14日 星期四

開始是童話故事,但以悲劇結束一生...

近日睇了王冠關於戴安娜王妃的遭遇,心感不快。想當年感覺戴安娜的一生,能夠為威爾士王妃,也得到英國人民所愛,但同時成為王室王冠所累。

196172日,戴安娜出生于諾福克桑德林漢姆的家中。她的父親做過英王喬治六世和伊莉莎白女王的侍從官。戴安娜父母在威斯敏斯特的婚禮是當年的一大盛事,女王就是她父母婚禮上的坐上賓。然而,她的童年稱不上多麼幸福,父母經常吵架。1967年夏天,戴安娜父母達成分居協定,那一年戴安娜只有6歲。2年後,兩人正式離婚。戴安娜王妃是現任英國國王查爾斯三世的第一任妻子。她以慈善事業為世人所喜愛,後與王子離婚,成為全球焦點。

此盤紫微在亥,與七殺同宮,屬於控制欲強的「紫殺盤」。由於紫微與七殺同宮,將天府星系的大將七殺安放在皇帝身邊,稱為「化殺為權」,象徵掌權與掌控。但凡權重必責也重,心情也重,那是理解斗數權的一個本概念。用紫微、七殺盤,作為一個皇室人員的附屬品,往往無法完全掌控皇室主權的人性,只能在事後努力收拾、修補、調整人性所帶來的爛攤子。她第一個人性現象是在一段時間執緊要掌控她的人,也是朝朝暮暮擔心局面非自己能控的人。關於「掌控」的特質,可進一步從天相星觀察。 此盤天相與祿存同宮。 若天相與祿存同宮,可比喻為存放玉璽的盒子中藏有俸祿。天相代表執行與掌印,先天上已受巨門和天梁的夾持,若再加上祿存同宮,天相必受擎羊和陀羅相夾,監察力量更強,代表行事必須小心謹慎。

天府喜紫微在三方相會,卻不喜同度,詳福德宮、事業宮、夫妻宮星曜而定。天府在命宮者,見祿為獲吉之基本條件,然後視天相性質而參訂格局高低;命主天相財蔭夾印,主富貴榮華,但與文昌化忌同宮,較易被動地捲入是非。天府喜行天梁、太陽宮限,如星曜吉,則主地位高升。喜行祿存、化祿宮限,會合吉曜,主財富增益。天府星會照祿存而不見地空、地劫,代表內心意志堅定。然而在紫殺盤的結構上,天機與天梁同宮。若天機與擎羊同宮,代表緊張與焦慮。天機象徵樹梢或神經末梢,擎羊象徵剪刀,形象上就是一把剪刀時時刻刻準備修剪樹葉,給予天機極大的刺激,造成神經緊張。 此盤天機與天梁同宮在戌,天梁的判斷力因天機的影響而變得外揚且多慮。不過,此盤天機得天魁、天鉞會照,即使精神健康不佳,卻也因此取得良好機遇。

結合起來,戴安娜「掌握傳媒」的傾向很強。據說她每天細閱報章,觀察自己能否登上頭條,也利用傳媒公開自己的苦況與皇室的弊病,令公眾同情其遭遇。此盤天機星的描述——既有利又傷害到自己的情況——跟傳媒與戴安娜的關係十分相似:過多來自公眾的目光令她精神緊張、患上厭食症,但這些關注同時又為她帶來影響力與好處,就好像雙刃刀一樣。

父母宮坐右弼,代表父母以外的人照料。 左輔、右弼皆為貴人星,代表助力。然而並非所有宮位都適合見貴人星,父母宮就是一例。右弼為「被動貴人」,直接翻譯過來,是命主被動地接受父母以外的人作為其父母給予照顧;說白一點,就是父母把命主交給別人照顧。相比左輔的主動性,右弼多了一種被迫的感覺,所以在親情上可能比左輔更顯疏離。 戴安娜出生在貴族家庭,父母宮坐天魁,給予的物質照顧肯定是足夠的。但右弼同宮,應驗為父母離異。且右弼與太陰、月德同宮,這些都是具女性氣質的星曜,因此有女性「貴人」充當母親角色,意即繼母。

甲午大限(72-81)命宮武曲運科將武曲的特色發揮。武曲主行動,對行動的可行性敏感,化科增加其判斷力,亦增加了武曲的現實。夫妻宮破軍運權是婚姻好的變化。破軍的冒險,原本有較強的反叛性或破壞性,在化權之後,變得行動的力量較有焦點,行事方向有比較集中的目標,而化權使破軍增加了開拓力,並且能見成效,所以也是穩定破軍的力量之一。財帛宮廉貞運祿的影響較傾向感情方面,會紅鸞天喜;對宮貪狼增加了交際而得益。

1975年,戴安娜的父親正式繼承伯爵頭銜時,她也被封為女爵。當年命宮廉貞運祿,破軍運權。

1977年,當戴安娜第一次遇到查理斯時,他正在與其姐姐莎拉約會。慢慢地,查理斯注意到了戴安娜,並帶她乘坐皇家遊輪出海、邀請她前往巴爾莫勒爾堡度假。他們的關係也被敏感的媒體所捕捉。從她的公寓到工作的幼稚園,熱心的媒體不斷跟拍她。當年命宮疊昌曲,父母宮祿權科會。

查理斯在198126日向戴安娜求婚,但他們的訂婚直到224日才正式公開。查理斯和戴安娜幾乎沒什麼共同點,兩人相差13歲,一個是英國王位繼承人,一個在當時是幼稚園老師;一個曾先後與三個女友談婚論嫁,一個卻是懵懂少女。兩人的世紀婚禮於1981729日舉行。英國廣播電視公司用33種語言向世界轉播了婚禮的盛況。全球7.5億的觀眾觀看了這一王子公主般的童話婚禮。當年命宮天相財蔭夾印,但文昌疊忌,會文曲疊科,夫妻宮武曲運科,既喜且憂。此後的十六年,戴安娜的一舉一動都在閃光燈和鏡頭的追逐下,她的美好和痛苦都將無所遁形。夫妻宮天府文曲化科,會文昌化忌。

婚後,威爾士王妃很快履行起了王室職責。她訪問學校、醫院。她是如此受普通人歡迎。「比起在上層的人,我和下層的人民親近的多」,在戴安娜人生中最後一次的訪談中,她如是說到。其中自然有職責所在,也有勇氣和愛。

乙未大限(82-91)貴氣十足,包括台輔、封誥、天貴、恩光、三台、八座、左輔右弼相夾等,代表冊封(成為王妃)及眾多人物的愛戴。

19874月,當公眾對愛滋病的恐慌達到頂峰時,戴安娜在倫敦一家醫院中與一名愛滋病人握手,她並沒有戴上手套。她的這一舉動,隨後被記者Judy Wade 稱為「王室成員在200年來所做的最重要的事情」,因為它幫助糾正了愛滋病通過接觸就會傳播的誤解。當年命、財帛及事業宮皆三重祿權。

戴安娜也跟隨查理斯到處出訪,受到熱烈歡迎,這對夫妻童話般的結合代表了英國王室新的現代形象。訪問澳大利亞布里斯班時,大家都爭著搶著看王妃,而不是親王。當她第一次訪問美國時,也掀起了狂熱,她與約翰·特拉沃爾塔共舞的一幕堪稱經典。戴安娜模糊了明星和王室成員之間的界限。

戴安娜的受歡迎並非沒有理由,她大而有神的藍眼睛十分生動。「它們看上去如此奇妙而謙卑」,一個挪威攝影師曾如此評價到。她高挑的身材、靈敏的時尚嗅覺使得她的著裝總是顯得大膽但不失精緻。令戴安娜迷人的正是她的外表與親近感。正如戴安娜父親所評價的,「她有一張富有同情心的臉,讓你不自覺地信任她。」

但實際上,當戴安娜一個人在肯辛頓宮獨處時,在公眾眼中富有魅力的王妃很多時候會陷入孤獨和懷疑。正如她此後在採訪中吐露的:「他們不知道王妃在私下裡壓抑自己,因為她覺得自己不夠好。為什麼是我?為什麼那麼多關注。」

更大的危險在於,戴安娜與查理斯表面風光的婚姻下,其實暗流湧動。他們之間有個繞不去的坎,那就是卡蜜拉。事實上,結婚之前,戴安娜就知道她的存在。

假如說婚前,她還有什麼幻想的話,那麼婚後,現實很快就將戴安娜拋入穀底。查理斯的日記本中夾著兩張卡蜜拉的照片;而在另一次招待埃及總統和夫人的晚宴上,查理斯戴了一副新袖扣,扣子的形狀是兩個糾纏在一起的C,查理斯直言不諱是卡蜜拉送給他的。情感上的被忽視和適應新角色的壓力,令戴安娜的暴食症日益嚴重。

1982621日,戴安娜和查理斯的第一個兒子威廉出生,這給戴安娜帶來了無比的慰藉。第二個兒子哈裡也於1984年出生。戴安娜給了他們最好的愛,送他們去普通的學校讀書而不是接受私人老師的教導,以保證他們的生活盡可能正常並能享受到假期之樂。大運子女宮祿權科會,但夫妻及福德宮疊忌。

當哈裡王子出生時,查理斯和戴安娜的婚姻已經搖搖欲墜,也許應該說從來就不曾牢固過。

1992年起進入丙申大限,以申宮為大限命宮。上述右弼進入大限夫妻宮,代表女性「貴人」介入婚姻關係,命主只能被動接受,這指向丈夫有婚外情,而非命主自己有外遇。 大限福德宮為天機天梁與擎羊同宮。天機擎羊造成的神經緊張,在這十年應驗在內心世界中,最為難受。

在丙申大限,不僅得不到貴曜會照或六合,更受關於「中斷」的星曜影響:

對宮孤辰:心情孤單。

大限財帛宮:副旬空及副截空。

六合巳宮:旬空及截空。

大限命宮在四馬地:主變動。 於是應驗為婚外情及離婚。

大限命宮太陽化權:申宮太陽本為將近黃昏,化權能增其持續性。

大限命宮巨門化祿:暗星增強,大限文昌代表收藏更多道理。

地劫、陀羅會照:均為煞星,心情鬱悶空虛。

大限財帛宮火星會照:忍不住氣,要說出口。

六合文曲化科:代表感受的大力顯現。

大限命宮左輔:主動尋找的助力。

19922月,兩人一同訪問印度,但戴安娜獨自一人前往泰姬陵參觀,並留下了一張孤獨的照片。這張照片如同一個暗示,親王和王妃的關係已經處於分裂的邊緣。

19927月,由記者約翰·莫頓撰寫的《戴安娜,她的真實故事》一書的出版,終結了威爾士親王夫婦美好婚姻的童話。199211月,他們一起訪問韓國時,兩人之間的疏離就更明顯了。1992129日,英國首相梅傑代表王室宣佈戴妃和查理斯王子婚姻的確出現了危機,兩人正式分居!當年田宅、疾厄及兄弟宮皆會疊忌。

19951120日,戴安娜接受了BBCPanorama節目的專訪,當著無數觀眾的面,談起了自己與查理斯失敗的婚姻以及和王室的緊張關係。那次節目中,她說的最有名的一句話是:「我們的婚姻裡有三個人,所以有點擁擠了」。當年夫妻及原夫妻宮會疊忌,

在女王的要求下,1996828日,查理斯與戴安娜正式離婚。戴安娜獲得了175萬英鎊的現金、以及繼續居住在肯辛頓宮的權力。戴安娜後來告訴她的朋友,那是她人生中最悲傷的一天。

如果說一開始,戴安娜是被命運選擇,走進了一場童話。那麼離婚後,她必須要走出童話尋找真正的自我。精神煥發的戴安娜投身到慈善事業中。她為癮君子、麻風病人、無家可歸者、受性虐待兒童奔相走告。1997年,戴安娜前去看望了身體狀況已經不佳的特蕾莎修女。

在戴安娜的支援下,「國際反地雷運動」蓬勃發展,這個原本名不見經傳的非官方組織,在戴妃支援禁雷法案後名聲大振,先後獲得60餘個國家、上千個團體的加入。正如戴安娜的弟弟在她葬禮上的悼詞所說,「在最後一年她顯示出,她不需什麼王家頭銜也可以繼續發揮她獨特的神奇力量。」而若干年後,她的小兒子也前往莫三比克,學習拆雷。她的大兒子威廉則像他的母親一樣,投身于幫助流浪人員的事業中。

恢復自由身的戴安娜身上的光環並沒有減少。記者們依然熱衷於追逐她。在聖托佩斯,她與離婚後首次公開承認的男友多迪的照片被狗仔拍下,登上了各種媒體。

戴安娜的事業和人生似乎就要掀開新的一章,然而,無情的命運似乎吝于給這個女人以笑臉。

1997831日清晨,戴安娜和情人多迪的車在巴黎的阿爾瑪橋隧道發生事故,司機亨利·保羅駕駛的黑色賓士失去了控制,撞上了一根柱子。戴安娜被送醫後死亡。當年命及夫妻皆疊忌,終於升上天堂,離開厄運。

有人說是因為司機酒駕才發生的事故,有人說是因為狗仔隊的追逐才導致車禍。不管是什麼原因,一代王妃戴安娜就這樣香消玉殞。

起初,對於戴安娜的死,王室似乎想保持沉默。然而,當越來越多的人為戴安娜點燃蠟燭,獻上鮮花時,王室的沉默變得難堪起來。英國的小報也在頭版發出質問,「女王在哪裡」「你的人民正在遭受痛苦」。最終,王室降下了半旗,女王也發表了公開的演說。

199796日,戴安娜王妃的葬禮舉行。她的葬禮如同她的婚禮一樣受到空前關注。沿途百余萬來自倫敦和英國各地的群眾沉默肅立,王室成員在戴安娜靈柩經過時,向其致意。然而,這些對她來說,已經不重要。所有的榮耀、責任、掙扎都隨風而逝。

總合起來,應驗為戴安娜面對離婚(截空、旬空、孤辰),精神健康不佳(福德宮坐天機、天梁與擎羊),內心充滿苦況(巨門化祿會照地劫、陀羅),並在此大限主動向傳媒(左輔)訴說(巨門會照火星)。

她的故事,從童話開始,以悲劇結束。

2026年5月13日 星期三

互動式電影

日本互動式電影掀熱話

觀眾即場投票決定劇情

有得揀,先至係老闆!號稱「日本影壇史上首部互動式動畫」的《催眠麥克風-Division Rap Battle-》斬獲28億日圓(約1.4億港元)票房,掀起熱話,有粉絲聲稱「入場狂刷150次」之多,反映提升參與度(Engagement),有助刺激觀眾入場意欲。

全片共有48種劇情,提供7個不同結局,由現場觀眾投票決定故事走向;與傳統觀影習慣不同的是,影片播放期間,容許觀眾大聲歡呼、帶備打氣物品助威等,看來有力為當前嚴峻的全球影業帶來新氣象。

作為King Records推出的男聲優Rap Battle對決企劃,《催眠麥克風》電視動畫首季自20179月面世,初試水溫,市場反應不俗,逐漸發展成音樂、漫畫、手遊與舞台劇等跨媒體IP。故事背景設定在「禁止武鬥」的世界,人類只能改用影響精神狀態的「催眠麥克風」對決,歌詞可刺激神經系統,勝負不用靠拳頭,而是語言、音樂與節奏。

7個結局選項

電影版製作歷時5年,奧妙之處在不設「固定結局」,全片設計成48種劇情發展,提供7個結局選項,現場觀眾在每場Rap Battle結束後,即時通過手機投票,結果直接左右後續走向。換句話說,觀眾每場所看到的,幾乎肯定是不一樣劇情,甚至是不一樣的結局。

互動式電影是讓觀眾直接參與其中,不再是單純的受眾,並通過手上的「投票權」左右角色發展,如2017年的「遊戲電影」《晚班》(Late Shift)就在多個國際影展上映。即使《催眠麥克風》的玩法算不上破天荒,還是有多個賣點,值得談論。

電影版於去年2月在日本上映,累積28億日圓票房,成績喜出望外,4月底選擇在台灣舉辦首次海外放映。畢竟電影不是舞台劇,首先,技術上要做到觀眾能給予即場反應,入場前便需要下載官方互動App,開演前再掃描熒幕上的專屬QR code,而且播放途中要在指定時間使用手機,並在限定時間內作出選擇。

高聲吶喊應援

由於觀眾的反應完全依賴手機操作,觀影前必須做足準備,否則等同「喪失投票權」,如怕手機電量不足,宜攜帶「尿袋」傍身。不得不提,觀眾雖然要時刻準備手機投票,但仍需遵守「全程靜音」規定,同時允許在不影響他人的情況下,高聲歡呼吶喊聲,甚至鼓勵觀眾Cosplay角色服裝入場,使用應援物品包括手燈、毛巾及標語等,增加現場熾熱氣氛,有點像「有劇情推進的演唱會」。

此片製作人溝江力透露,「就算你支持的隊伍輸了,劇情也會呈現情感變化,這是傳統電影無法帶來的意外驚喜。」他補充,技術上最困難的是,首先要打破戲院「禁止使用手機」的傳統,其次是與戲商溝通,當提示畫面出現,手機App的畫面會自動變暗,否則會對他人造成影響。

《催眠麥克風》幕後團隊,需要不偏不倚地平衡每個角色,故此,歌曲和對白長度,也需要計算得非常準確。事實是電影內的世界分為六大地區(Division),悉數採用日本真實地名,包括池袋、橫濱、澀谷、新宿、大阪和名古屋,因此,地域因素往往會影響最終結局,如在新宿戲院放映的話,通常會由新宿隊勝出。

其實,不用考慮即時反應的影視作品,早已滲入了互動元素。Netflix2017年推出首部「互動式劇集」,翌年有互動性電影《黑鏡:潘達斯奈基》(Black Mirror: Bandersnatch)上架,全片總長度達312分鐘,也能在標準時間90分鐘看完,皆因完全取決於觀眾選項。

毫無疑問,互動影視作品有望在未來大行其道,字節跳動旗下閱讀平台「番茄小說」,最近在App出現「AI真人互動劇」測試,用戶觀看短劇後需回答問題,答對可解鎖下一集;答錯則可能導致角色「死亡」。隨着AI影片生成技術日趨成熟,網文與短劇平台開始探索文字快速轉為影片模式,配合互動元素後再產生全新內容。

製作成本大增

記得小時候看過的「互動」小說,由自己選擇頁數,決定劇情發展,通常是尋找兇手的推理類型,亦感趣味盎然。人類天生就有一顆主宰世界的野心,在科技突飛猛進之時,有利推進互動式作品繼續進化,惟要準備多條故事線,將大大增加製作成本,加上投票機制必然是少數服從多數,因此每個人未必看到自己喜歡的結局。

真人實拍生存遊戲

當年周星馳想到「功夫+足球」,今日就有人想到「電影+遊戲」。土耳其開發者基格斯(Dogus Cagrici)運用真人實拍模式,讓玩家參與互動式生存遊戲,創意十足。更厲害的是,基格斯一腳踢自編自導自演,兼做剪輯及程式設計,拍攝期間多次受傷,更差點命喪黃泉。

基格斯獨力打造的真人實拍生存遊戲Wordless Forest,親身走入荒山野嶺,經歷40日求生之旅,藉互動小說的玩法,讓玩家自行走向不同命運。這名大無畏的開發者,背住拍攝器材遊走4個城市,深入土耳其無人荒野,包括留在全國最大面積森林Yenice Forests長達20日。

基格斯拍攝時沒使用任何車輛或支援,有時收不到網絡訊號,試過為了濕身鏡頭而在冰冷河水拍攝數小時,甚至會在懸崖邊取景。他遇過棕熊及野豬等猛獸,非常驚險,又多次受傷,更玩命地喝泥水和生吞魚內臟等,「筋疲力盡」的表情絕非全是演技,「連日拍攝導致身體損耗,遊戲畫面內呈現的疲憊感是100%真實。」

玩家抉擇主角命運

影片中沒對白和旁白,玩家通過觀察與主角一起選擇下一步走向,例如看見山洞時,可選擇是否進入探險;打獵時,可選擇在河邊垂釣,或製成陷阱等待野兔中伏等,從而發展出不同劇情,最終有4個結局。

作為片中唯一演員,基格斯One-man band負責編劇、導演、剪輯和程式設計,足足耗時兩年半才能完成,暫定2026824日於Steam上架,更會支援繁體中文介面,有興趣的博友敬請期待。

2026年5月12日 星期二

漢學大家宇文所安

漢學家宇文所安唐詩知音

架起中英文世界詩之橋樑

當代漢學大家宇文所安(Stephen Owen)月初在美國麻省去世,享年79歲,消息傳出後,國內海外不少華文作家學者,以及文化機構,都紛紛發辭哀悼。

宇文所安著作等身,近半世紀以來出版多本專論古典中國文學的專作,對於西方漢學發展與華語學界影響甚大。另一著名學者王德威曾讚頌他「在中英文世界架起一道詩的橋樑」,對中國文學的「閱讀方法做了革命性的改變」。

宇文所安這個極不平凡的中文名,背後是個乍聽尋常的英文名:Stephen OwenOwen為自己另起華語姓名,裏面饒有典故深意:宇文是古代遊牧於北方塞外的鮮卑族人姓氏,魏晉南北朝時期的北周皇室便姓宇文,這正好匹配Owen出身西洋而浸淫在中國文化的身份;所安來自《論語.為政》的「觀其所由,察其所安」,意謂要全面了解某人,必須觀察他的動機和心態。

14歲讀李賀詩着迷

宇文所安生於戰後的美國密蘇里州,沒有家學淵源,原本只是個美國嬰兒潮下的尋常孩子,令他人生出現關鍵轉折的,是一次在圖書館的奇妙邂逅。年僅14歲的宇文所安,無意中發現了英譯的李賀詩〈蘇小小墓〉,詩中用「幽陵露,如啼眼......西陵下,風吹雨」等簡潔但華麗哀怨的詞藻追憶一代名伎,教他心馳神往,大感震撼。他說當時雖然不識蘇小小,無法盡知詩中典故,依然能體會詩中豐富的畫面、率真的美麗。

19歲宇文所安入讀耶魯大學,決意修讀中國文學。當時父母知道他要專攻中文之後,父親便對母親說:「你準備好這輩子都養他了嗎?」甚至在耶魯大學的教授,都勸阻他別要讀中文。結果宇文所安成為耶魯首個在本科專研東亞語文的學生。到26歲之齡,宇文所安已取得耶魯博士學位,研究題目就是唐代孟郊與韓愈的詩,這後來亦成了他首部出版著作。

宇文所安的教學和學術寫作生涯,自上世紀八十年代以降,基本上都是在哈佛大學裏度過;這所頂尖學府給了他很多自由和支持,讓他潛心研究,後來甚至得到哈佛贈予校級教授(University Professor,全校只有廿多人獲此頭銜)榮譽。

品評論述格局宏大

宇文所安畢生花心力最多的研究範圍,是唐詩。自上世紀七十年代末起,他陸續出版了4部專論唐詩的作品,每部都是擲地有聲的經典之作:《初唐詩》(1977)、《盛唐詩》(1981)、《中國「中世紀」的終結》(1996)、《晚唐》(2006)。宇文所安的立論視點,與傳統歷代品評唐詩的觀念大相逕庭,非常新鮮刺激。比如《盛唐詩》一冊,他着眼於京城派詩人與非京城派的詩人,如何透過風格殊異的寫作和互動,帶動詩壇的潮流和發展。他不以李白、杜甫幾位大詩人為首,單純以詩才作出評斷,反而他把一種歷史學、社會學的分析方法,用來討論唐詩,馬上就令論述的格局大為拓展,一新讀者耳目。

宇文所安不單是治學勤勉嚴謹的學者,同時具備一般學者欠缺的特質:創造力和想像力。他在上世紀八十年代末兩本特別受推崇的著作,《追憶》和《迷樓》,就最能見到這方面的特色。《追憶》針對中國文學中的憶舊懷古作探討,思考詩詞中「回憶」的性質和意味,書中有很多獨到具體的見解,不是空有噱頭的泛泛之談,而且這個題目由他寫來,便有一種我們都深知深感他說的中國式「憶舊」是什麼,但好像只有他作為外來者才能如此澄明地梳理箇中微妙。

《迷樓》涵蓋範圍不只中國文學,還大量徵引由荷馬希臘史詩到英國浪漫主義時期的詩歌,試圖融會中外,找出某種人性共通的、具有普遍性的慾望特質。《迷樓》的寫作結構仿效隋煬帝的「迷樓」,中間會有或插入或並行的其他段落,模擬岔道迴道,極有趣味又有機地體現了作品的主題。這種熱切求新的創作力,即使在一流的學者之中,也不多見。

分析富有進步意識

也許最好的學者,的確會比時代走得更前,早了幾十年便察覺到某種風向。今日重讀一些宇文所安的著作,不但會發現它們毫不過時,甚至會訝異於時代終於追上了宇文所安。

他在《迷樓》中有一小段寫杜牧一首頗為流傳的詩作〈金谷樓〉,裏面有兩句「日暮東風怨啼鳥,落花猶似墜樓人」,這裏的墜落人是指晉代艷極一時的名伎綠珠,綠珠因不甘被強佔而跳樓保節。宇文所安對杜牧的寫法,是有所批評的;他認為綠珠一生都是被佔有、被買賣的性物品,只有在自殺的一刻才重獲自主,變回了一個人。杜牧把綠珠與落花相比,其實是把她重新變回一種奇觀、可愛但沒有生命的物件。這種眼光,背後是非常進步的性別意識。在沒有「MeToo」運動的年代,宇文所安對於人性和性別權力的分析是何其敏銳和精確。

宇文所安到了這幾年,仍然不懈寫作,他最後出版的著作是2021年《悉為我有!十一世紀中國的快樂、擁有、命名》(繁體中文版剛在年初推出),題目跟他其他著作一樣,另闢蹊徑中又甚有趣味性。《悉為我有!》以一個歐陽修的笑話開始,並以同一個笑話作結,以學術著作來說,很不典型,有強烈的個人風格和創意。事實上,宇文所安也是充滿幽默,對生命滿有熱愛的人。希望他的諸多面向,日後會隨着作品,繼續在世上流傳。

翻譯杜詩全集

晚年重大成就

宇文所安晚年另一重大成就,是耗時8年以一人之力翻譯杜甫全集。2015年,中英對照的6本近3000頁的The Poetry of Du Fu面世,是英語世界初次完整接觸到杜甫詩文的全貌,意義非凡,對後來的漢學研究,甚至民間的唐詩賞析,皆有很大貢獻。因為有基金慷慨資助,宇文所安譯的杜詩全集,目前在網上也可以足本閱讀,分文不收,實在是將唐詩進一步向世界推廣的一大功德。

催宗文樹雞柵     杜甫

怯行邁,旅次崩迫。愈風傳烏雞,秋卵方漫喫。

自春生成者,隨母向百翮。制不禁,喧呼山腰宅。

課奴殺青竹,終日憎赤幘。蹋藉盤案飏,塞蹊使之隔。

牆東有隙,可以樹高柵。避熱時來歸,問兒所爲跡。

織籠曹其內,令入不得擲。稀間可突過,觴爪還汙席。

我寬螻蟻遭,彼免狐貉厄。應宜各長幼,自此均勍敵。

籠柵念有修,近身見損益。明明領處分,一一當剖析。

不昧風雨晨,亂離減憂慽。其流凡鳥,其氣心匪石。

倚賴窮歲,撥煩去冰釋。未似屍鄉翁,拘留蓋阡陌。 

幽默「詩聖」

宇文所安眼中的杜甫,跟我們普遍中國人在學校書本裏認識的杜甫,不太一樣。他認為「詩聖」杜甫的幽默感冠絕一代,詩作中有許多生活情趣,其中不乏機智妙語,令人發笑,這一點堪與莎士比亞相提並論。他舉例說,沒有其他唐代詩人,寫食物比杜甫更多。

杜甫在詩中,多次提及吃魚生(古時以「鱠」形容),又會寫自己做豆瓣醬的經過。杜甫有一首詩叫〈催宗文樹雞柵〉,講他因為身體不好,要食烏雞補身,但烏雞四周撒糞,把家裏弄污,於是就要築一個竹籠把烏雞養在裏面。如此瑣碎,如此日常,杜甫卻極為仔細生動地描寫。

在宇文所安看來,杜甫這種世俗化的生活情趣,一點也不輸他「國破山河在,城春草木深」那些公認沉鬱悲愴的名作。雖然一般大眾,對杜甫詩作都不至於太陌生,但在宇文所安的演繹分析裏,華語讀者似乎能看到全新的杜甫。

2026年5月11日 星期一

戲院時代告終?

電影百年走過光輝歲月

戲院時代告終?

「眾所周知,戲院時代已接近結束……票房收入逐漸萎縮,觀眾愈來愈少,電視文化日益普及……近百年來,到戲院看電影視為標準及最理想的觀影經驗和基準,這個過去毋庸置疑及無可爭議的看法,如今已遭受嚴重挑戰。」這段話出自意大利比薩高等師範學院教員柏杜拿(Gabriele Pedulla)的著作 In Broad Daylight: Movies and Spectators After the Cinema。去年,Netflix聯合行政總裁薩蘭多斯(Ted Sarandos)公然表示,戲院已過時了!有多少人還會去商場的戲院睇電影呀?

電影在十九世紀九十年代面世,法國盧米埃兄弟(Auguste and Louis Lumière)名之為cinematographe。這個字將希臘文kinēma(動作)與graphie(寫作或記錄)結合而成,簡稱cine,意思是記錄動作,如今歐洲各國都以此字稱呼電影。放映電影的場所則稱為cinema,中文叫戲院。

手搖短片

柏杜拿將電影的發展按放映方式分為3階段:第一階段由18951915年,大多數攝影機以手搖拍攝,每次只能拍攝一兩分鐘,一卷菲林約可拍攝1011分鐘。由於只能拍攝短片,故僅在歌舞廳、音樂廳、遊樂場、咖啡室和戲棚等地方放映,作為同場加映的節目。當時,電影勝在新奇,能吸引不少觀眾。現今流行的網上短片和微電影,不過是回復早期電影形式,分別只在早期電影沒有故事,網上短片和微電影則有。到19061907年左右,因已可以拍劇情長片,始有專門放映電影的戲院。1930年美國發行商將90分鐘定為戲院放映「完美長度」。現今為120130分鐘。

第二階段由19151975年,是柏杜拿謂之「戲院時代」。戲院小則數百座位、多則逾千。為了防火,戲院多為獨立建築。在歐洲乃至香港,大戲院都是採用巴洛克時期建築風格,宏偉又高貴華麗,歐洲有些戲院美輪美奐如歌劇院或體育館。香港1927年開業、位於銅鑼灣的利舞臺便是典型例子,戲院既可放映電影,也可上演大戲、舞台劇和演唱會。

這樣的戲院有重要的社會功能。首先,它提高了電影的地位。到戲院看一齣電影,如去看大戲或演唱會,乃是盛事,切中新興中產階級的身份和品味。後來連基層民眾亦將電影看作生活的主要娛樂,直至上世紀七十年代,家家戶戶都有電視機,此功能才給免費電視取代。其次,本土電影成了普及文化的王者,促進普羅大眾的身份認同。若在海外奪獎,更令普羅大眾自豪。第三,戲院成了社區的地標建築及約會地點。上世紀六十至八十年代,港英政府規定,每個地區都要有文娛設施,每千人需設有88個戲院座位。

教化民眾

第四,正如柏杜拿所言:「戲院的主要社教化功能,是要訓練民眾自律。」入戲院看戲,觀眾——尤其孩子——須在個多小時內安座位上,靜默的盯着銀幕,無論電影好看或沉悶,也不喧嘩、不交談,不騷擾其他人(如不睡覺打鼻鼾、不頻頻上廁所……)。自律是公民道德的第一步。其次是訓練觀眾集中注意力看個多小時的電影,不中途離場。在黑暗的戲院內是無法「多工」的,在電視和手機上看電影則可以。

最後,觀影是消費主義時代最具象徵意義、最儀式化的活動。讀小說要主動的想像,才能投入小說和人物的虛構世界。消費者買一張戲票入戲院看電影,卻是被動的,毋須想像、也沒有時間給觀眾想像,觀眾僅讓影像擺布個人的喜樂、哀憐及怒驚等情緒感受。

美國電影理論家大衛博維爾(David Bordwell, 1947—2024)認為,電影的經典「語言」:敍事方式、長鏡頭、蒙太奇剪接、大特寫演員臉孔和身體,以及攝影師塑造明星為larger than life(高山仰止)的偶像,乃至現今的航拍跟電腦特效等等,都是為觀眾製造浪漫的夢,這只能在漆黑的戲院內才生效。

串流世界

第三階段是1976年至今天,獨立建築的戲院逐漸給商場內的迷你戲院取代,消費者或看電視台播放的電影,或看錄影帶、影碟,或在電腦和手機串流觀影,不少人更有家庭影院,難怪愈來愈多人失去到戲院看電影的習慣。借用德國猶太裔哲學家、文化評論家華達班雅明(Walter Benjamin, 1892—1940),在名作《機械複製時代的藝術作品》的說法,電影已失去作為藝術的Aura(光環)了。新興的互動電影更將電影「遊戲化」(gamification),敲響電影的喪鐘矣!

大導演反對串流

那些反對串流、堅持電影要在戲院看的,可稱為「戲院基要派」(cinema fundamentalist)。踏入二十一世紀,串流大行其道,不少在美國拍片的導演均成了「戲院基要派」,他們各有各的理由。

看戲做夢

基斯杜化路蘭認為,到戲院看電影是「社交生活不可或缺的部分」。塔倫天奴表示,在家串流僅是「可有可無的經驗」,在戲院睇戲才是「不可磨滅的」。馬田史高西斯三番四次斥責串流「貶低了電影的價值」。他和夏里遜福一樣,指摘Netflix一類串流平台只是「內容提供者」,不當電影是藝術,僅是「內容」(content)。

蘇菲亞哥普拉、列尼史葛及《沙丘瀚戰》導演丹尼斯維爾諾夫等,皆是「戲院基要派」。

已故意大利導演、編劇及演員Marco Ferreri,贊同「荷里活是夢工場」的說法,指看電影就是去做夢。他的意思是,在家串流,如何能做夢呢?難怪刷手機長大的Z世代,大多數犬儒,欠缺「夢那不可能的夢」矣!

他們的批評都及不上已故法國導演尚盧高達(Jean-Luc Godard, 1930—2022)那麼毫不留情。他說:「電影是larger than life(高山仰止)的,要你抬起頭仰視大銀幕去看。當你垂頭俯視(電視或手機)小屏幕時,電影已失去本質(essence)。」

曾與尚盧高達合作拍攝兩部電影的Chris Marker1921—2012),是有「電影詩人」之稱的作家、攝影師及紀錄片導演。他嘗言:「在電視上只能看到一部電影的影子、懷舊的記憶、電影的回聲,永遠不是一部電影。」

Chris Marker這番話,令人想到柏拉圖在著作《理想國》中說的洞穴比喻。他描述一群囚犯畢生被鎖鏈拴在洞穴裏,面對着空白的牆壁。囚犯只能看到身後火堆前經過的物體投射在牆壁上的影子,並以為這些影子就是整個真實世界。

2026年5月10日 星期日

中國軍力

 華擁印太制海權

毋懼美菲日軍演

適逢中國海軍節﹙以紀念1949423日人民海軍創立日﹚,全國南北各地,有數十艘大小軍艦向民眾開放;一方面,對大眾,尤其是中、小學生而言,是非常好的國防、科普、公民教育。另一方面,也反映解放軍愈見自信、開放、專業的狀態。隨着白宮因伊朗戰事,而在外交、防務領域陷於被動;解放軍,特別其火箭軍及水面艦隊,登上印太制海、制空最強力量,已成為不爭之事實。直至本世紀中之前,解放軍相對於美軍及其區內盟友的戰力差距,還將持續拉大之中;此起彼伏、此長彼消的轉捩點,無論從財務、戰略、技術還是產業鏈而言,在未來一、二十年,都將難以出現。所謂「東升西降」,起碼在局部軍事領域而言,並非大言不慚。

究其原因,那怕撇開特朗普及其追隨者在外交、安全領域的特立獨行,也由美國的地緣格局所造成。古往今來,既沒有永遠的地緣優勢,也不可能有永久的地緣短板;客觀上,一切都隨時移而勢易,講求主觀上的經、權、恒、變。過去一世紀以來;從一戰到二戰,東有太平洋、西有大西洋的兩洋格局,讓美國可在歐亞大陸東西兩端不同陣營大火併的中、後段,才因勢利導加入戰團,收取最後、最豐碩、最具成本效益的戰果。進入廿一世紀,當環球工業化浪潮,完成由歐到美、再到東北亞、東南亞的轉化;首先就讓印太地區重拾發展升軌;其次就形成「東亞中東西歐」的良性循環,讓「人力能源技術」得以重新在「歐亞」大舞台、世界島作整合。

美單靠航母難解伊戰困局

千百年來,作為世界邊緣的島鏈,亦即英語民族國家──美、加、英、澳、紐,及其附庸,如日、韓、新加坡等,重歸舊位。單論在印太戰場,美、英、澳等,實難與中、俄、印、伊朗等作長期抗衡、長久競逐。伊朗的綜合國力難與美、英比肩,俄羅斯無復當年蘇聯紅海軍之勇,印度距離真正工業化尚遠,但中國早非吳下阿蒙。可以說,美軍及其盟友,要遠渡重洋與解放軍海軍、火箭軍一較高下,已無任何勝算可言。就在解放軍數十艘軍艦開放參觀,中國民眾歡度海軍節之當下,中國南海及西太平洋,實亦外馳內張、煙硝味濃。

此前,日本村雨級通用驅逐艦「雷號」﹙DD-107﹚,於《馬關條約》簽訂131周年之日,穿越台灣海峽;此乃自2024年至今第四次,而在2024年之前,日本軍艦、尤其是作戰艦艇,盡量避免同類刺激中國民眾與軍方的操作。「雷號」南下,正是為了參與美、菲「肩並肩」聯合演訓。目前,美軍在印太地區的部署,分東、西兩大群組;西重而東輕,西參戰、東守備。在西邊,以尼米茲級核動力航母林肯號為絕對主力,另有同級姐妹艦喬治布殊號,以及由兩棲攻擊艦改裝成的中型「閃電航母」──亞美利堅級的黎波里號。最先進的福特級核動力航母福特號,據報已因超長期執勤,在布殊號繞道好望角終於抵達阿拉伯海後,退返美國本土休整。而在印太水域東側,位處第一島鏈的東北亞,布有實質作戰為同級之首的喬治華盛頓號。而在第二、第三島鏈,以關島、夏威夷為中心,另有兩棲攻擊艦拳師號。

以上為美國海軍在亞洲大陸沿岸的布局,以及戰力支柱現況。簡言之,在西亞、北非,除非特朗普、內塔尼亞胡得以在外交上,重新將沙特、科威特、卡塔爾拖下水;否則,單純憑上述航母、準航母打擊群,那怕加上已和特拉維夫簽訂《亞伯拉罕協議》的巴林、阿聯酋,亦很難突破從「二二八」至今的戰果,要封鎖霍爾木茲海峽不難,伊朗的國計民生亦必更見舉步維艱,但始終難以迎來從量變到質變的突破,除非將東亞的海、空戰力,亦一併西調阿拉伯海,甚或直接強行攻入波斯灣。

解放軍更強兵力實彈示威

問題是,將喬治華盛頓號、拳師號,以及大大小小十餘艘護航核潛艇、巡洋艦、驅逐艦西調,技術上縱無阻礙,卻從戰術上暴露了美軍無法同時進行兩路打擊的窘困,更不用說同時打贏兩場局部戰爭的軍力發展與部署戰略。美軍不可能為了技術上的考慮,而將戰術短板、戰略不可行盡現世人眼前;如此一來,造成的代價就不是純軍事層面,而威脅到美國的環球政經霸權。同樣道理,華府無力單獨應對北京與拉美交往交好,竟拉上玻利維亞等傳統左翼小國,來「共同捍衛」巴拿馬的經濟主權。作為碼頭事件始作俑者賊喊捉賊固然荒誕,讓玻利維亞這個反殖精神聖地來撐美,更說明白宮對後園失火的焦慮。

繼十餘年前的安倍晉三之後,高市早苗近日復又高舉「印太盟軍」整合的大旗,卻進一步突顯了美軍不西調、難以壓垮西亞對手;若西調,連日、韓、澳的家門都難以鎮守的捉襟見肘之狀。東京極右政權,在其國內狂飆,環首四顧卻盡顯孤傲;同樣極右的尹錫悅,政治能量在韓國進一步消散,李在明對華、對朝路線未見動搖。澳洲買日本最上級遠洋護衛艦是真,但工黨政府外長黃英賢,亦在銳意加強對華政經聯繫。黃氏訪華當日,北京宣布成品油破例出口之國,即包括澳洲。此乃日本絕不可能具備之實力、能夠擔當之戰略角色,高市、小泉進次郎於此時販賣意識形態,尤顯蒼白無力、不合時宜。

當然,北京既不狂狷、更不鄉願。中、澳關係再改善,也改變不了「白澳」的本質;再加上華府剛與雅加達提升防務協作關係,美軍印太防線「東退南進」將成為未來數十年的發展路向。而「南進的支柱」──繼澳洲之後,自必是印尼,尤其是蘇門答臘。因勢利導,解放軍,尤其是南部戰區艦隊,亦將防線壓前。就在美菲「肩並肩」舉行之同時,解放軍更強兵力,包括航母戰鬥群、兩棲攻擊艦群,分別在呂宋島東、西海域作實彈演訓。高市早苗修改武器出口三原則,首要考慮不是賣而是送──小泉進次郎隨即將二手護衛艦轉贈菲國的方案提上日程。中、美、日的對決,將於菲國、印尼海、空上演;眼前,從地緣、裝備到民氣、士氣,優勢全在中方。