英國足球領隊

 家族企業排外  忽視專業培訓

英國管理崩壞人才凋零

前幾年本港爆發移民潮，港人到英國打工後，方發覺英式管理問題天天都多，效率欠佳、剛愎自用、不懂變通、講多過做，對勞工法例的認知甚至刷新想像下限，無怪乎出類拔萃的「本地薑」領袖已近乎絕跡，英超戰場便是憑證。

年輕球迷未必記得，對上一位贏得英格蘭頂級聯賽的本土（英格蘭）領隊，要追溯到1991/92球季，率領「白玫瑰」列斯聯封王的韋堅遜（Wilkinson），轉眼34年過去，英格蘭領隊在冠軍榜上，依舊一片空白，不禁教人倒抽一口涼氣。

隨着冬季轉會窗落幕，相信英超領隊換馬潮將告一段落，即使把曼聯看守領隊卡域克（Carrick）包括在內，現時英超僅得5名英格蘭主帥，有上任不久的車路士教頭羅仙尼亞（Rosenior）、諾定咸森林的戴治（Dyche）、紐卡素的艾迪賀維（Howe）和般尼的史葛柏加（Parker）。

英超自1992/93球季誕生，迄今有過12名冠軍領隊，單是前曼聯「教父」費格遜就包辦其中13冠，費Sir雖是蘇格蘭人，但在英國仍算為「半個」外人，因英格蘭和蘇格蘭一直是壁壘分明；曼城主帥哥迪奧拿（Guardiola）則有6冠在手。當年，傳奇主帥韋堅遜帶領列斯聯以4分之差，力壓紅魔奪魁，英格蘭頂級聯賽仍叫「英甲」，同期英格蘭代表還有白賴仁哥洛夫（Clough）、郭甫（Coppell）、朗艾堅遜（Atkinson）與杜利華法蘭西斯（Francis）等，上一輩球迷耳熟能詳的名字。

無意「向上爬」升職

從英超球場回到職場，職場認證機構Investors in People調查報告指出，英國約52%中層或以下管理人員，無意繼續「向上爬」，三大核心原因是管理職位壓力過大（54%）、不喜歡管理他人（42%），以及人工與付出不成正比（30%）。調查顯示，約12%受訪者「避免升職」，寧靜過着安穩的「佛系」人生。

該機構行政總裁杜化（Paul Devoy）解釋，「僱主首要改善升遷發展途徑，其次是管理職位的工作範疇，否則員工對升職的渴望不會太大。」英國最低工資將由2026年4月起，上調至12.71英鎊，一般中層管理僅多一兩鎊，對員工誘因相當有限，正正是「做又三十六，唔做又三十六」。

上世紀六七十年代，出現的名詞「英國病」（British Disease），意指英國社會因工業老化、福利太好和生產力向下，導致經濟停滯不前，跑輸其他工業大國如德國、美國及日本等；進入千禧世代，情況不見得有改善，前英倫銀行首席經濟分析師霍爾丹（Andy Haldane）於2017年表示，「英國公司的管理質素遜於其他發達國家，很可能是造成生產力低迷的成因。」

冰封三尺，非一日之寒。早在十九世紀末期，美法德日等大國已十分重視擁有大學學歷的管理人才，商業管理在二十世紀初更大行其道，其他管理訓練同時迅速發展，如德國的「師傅證照」（Meister Certification）。相反，英國政府卻忽視專業化的管理培訓和教育，直到上世紀八十年代，全英百強企業的行政總裁，才首次超過一半人擁有大學學位。

藍領薪水勝白領

何解英國商界過去會輕視管理人才？關鍵之一是英國曾經由家族企業主導，核心高職多由家族成員（輪流）擔任，難免對改革、成長和創新嗤之以鼻，畢竟「外人」加入之後，對權力架構將產生巨大影響，分分鐘削弱自身利益。

另一成因是源遠流長的文化因素，美國學者Martin Wiener所著的English Culture and the Decline of the Industrial Spirit提到，「英國病」之所以如蔓草難除，理由是貴族和地主根深柢固的「反商業態度」，認為英國紳士不應只顧追求財富，從而放棄現代化管理制度，甚至傾向個人主義。

長遠而言，英國社會必須解決自身管理人才不足的問題，知易行難，尤其是藍領薪水比文職更加吸引，導致本地青年升讀大學的意欲並不高（還要背負學生貸款）；更甚的是，上一代缺乏專業知識的話，恐難做到薪火相傳，除了增加培訓之外，還要放下排外思維，吸納外地管理人才是短期內的唯一出路。就如英格蘭本土領隊還未贏過英超，說明需要盡快瞓醒，否則便為時太晚。

Enzo Maresca

英超求之於外

近日知悉車路士在2025年最後一場主場戰中以2：2逼和般尼茅夫，比賽焦點落在領隊義大利藉馬利斯卡（Enzo Maresca）身上，有傳他以身體抱恙缺席為由缺席賽後記者會，實質與球會管理層關係惡化。球會高層亦對他忍無可忍，決定提早終止合作關係，比預定2029年合約到期日，足足提早了三年半。馬利斯卡自2024年7月擔任車路士主教練，至2026年1月1日離任。

在英超，英格蘭領隊長期屬「少數族裔」，比例遠遠低於歐洲其餘四大聯賽，導致國家隊「揀無可揀」，唯有聘用外籍人才掌舵，現任領隊就是德國人杜慈（Tuchel）。

今季僅5人掌帥

上季英超開咧時，僅得兩名英格蘭領隊掌兵符，創下歷史新低，此刻亦不過回升至5人，反觀其餘四大聯賽，最少的法甲亦有10人（18隊），最多的意甲則有16人（20隊），西甲和德甲同樣超過半數自己人。無獨有偶，今季英超三頭馬車阿仙奴、曼城和阿士東維拉，領隊同樣是西班牙人。

英超史上頭5個球季，英格蘭教頭仍逾一半，此後每況愈下。要知道，英格蘭領隊最佳聯賽排名，已是1992/93球季的朗艾堅遜和1995/96球季的奇雲基瑾（Keegan）。除了來自蘇格蘭的前曼聯掌門費格遜拿到13次英超錦標外，還有法國主帥雲加（Wenger）、葡萄牙「狂人」摩連奴（Mourinho）等外籍領隊威風八面、戰績彪炳，無怪乎班主請人時「不看國籍，只看能力」。

時至今日，英超球會如同大企業，有能者居之，過往就有4名意大利領隊贏得聯賽冠軍，分別是安察洛堤、干地、文仙尼和雲尼亞里，前英超中鋒杜布連（Dublin）感嘆道：「不少外籍領隊在英超取得成功，但我堅信終有一天，英格蘭主帥會在聯賽封王，只是無人知道何時出現。」我們沒有水晶球，唯一肯定的是，不會在今季發生。

 

台灣之戰

美眾院通過護台法案

倘爆危機盡力將京排除G20

中國人民解放軍東部戰區去年12月底在台灣周邊海域舉行「正義使命－2025」演習，期間殲16戰機曾作出不止一次危險舉動，包括向台灣空軍F16戰機發射熱燄彈，且非常貼近F16後方的射擊位置。美國眾議院周一通過《台灣保護法案》，法案要求一旦台海爆發軍事衝突，美國應全力排除中國於國際金融機制與組織之外。

英國《金融時報》日前援引知情人士指，「高風險且具挑釁意味」行為發生在去年12月29日。第一起事件中台灣一架F16緊急升空，攔截即將越過台灣海峽中線的解放軍戰機，一架殲16向F16發射熱燄彈。熱燄彈產生更強紅外輻射，可干擾追蹤紅外線導彈，從而令導彈偏離原本目標。

靠近射擊位 又側翻展導彈

在第二起事件，一架殲16非常靠近F16後方，基本上處於射擊位置。第三起事件發生在台灣西北方，一架殲16緊貼在友軍轟6K轟炸機下方飛行，目的是讓雷達難以發現行蹤。當殲16行蹤曝光後，飛行員將戰機側翻，展示機腹掛載的導彈。對於《金融時報》報道，中國駐外大使館暫未回應。

澎湖擬設HIMARS 陸斥自不量力

國防部新聞發言人蔣斌大校日前主持記者會，回應台軍計劃把海馬斯多管火箭系統（HIMARS）前進部署至澎湖與東引，打擊範圍能覆蓋福建、浙江等地解放軍陣地。蔣斌認為，從前推武器部署到發動所謂「先制打擊」，「台獨」分子的想法愈來愈荒誕不經、自不量力。在解放軍強大實力面前，「台獨」武裝若膽敢挑起戰端，必遭滅頂之災。

《台灣保護法案》由美國共和黨眾議員盧卡斯（Frank Lucas）提出，如果中國的行動對台灣人民安全、社會或經濟制度造成威脅，美國應在最大可行範圍內將中國代表排除於二十國集團（G20）、國際清算銀行及金融穩定委員會之外。法案將送交美國參議院審議，通過後交由總統特朗普簽署生效。

當前台灣出現戰爭的可能性在於兩處：一是美國運送軍備往台灣，北京揚言阻止，美國則稱一旦北京阻截，便是宣戰。美國對台售武已簽了一筆110億美元，剛剛還有另一筆更大數額的，但這些都不會在目前運送，現時運送的是過往的軍售。中國與美國的立場都十分強硬，但未必衝突。美國要避免公開衝突，便會押後運送；若美國要在台海引發衝突和戰爭，便會大張旗鼓地派船運送武器往台，以此引起北京阻截，美國便可激烈反應，「台獨」政府呼應，日本、菲律賓吶喊。美國公開挑釁，北京不能言而無信，只能被美國牽着逐步把行動升級。
二是台灣九合一選舉在今年11月舉行，選舉前美國可與「台獨」政府合作，組織政治示威，攻擊國民黨與民眾黨的候選人和支持者，引發民眾衝突，推動社會暴動。美國潛伏在台的勢力——教會、非政府組織（NGO）和僱傭人員，在駐台美國組織的指揮下，把暴動擴大，煽動乃至偽冒國民黨、民眾黨支持者進行武鬥，以至攻擊民進黨的中央與地方政府。形勢混亂，民進黨的台灣領導人便可倣效南韓前總統尹錫悅那樣，發動政變，進行「台獨總統」的軍事統治。而一旦政變，北京不能不出兵武統，美國及日本等便順理成章地揮軍入台，參與戰爭。
美國的先決條件是戰爭由北京發起，美國只是對「台獨」政府支援救助。因此美國的策略是在台灣製造極端情況，迫使北京武統，一如俄烏戰爭，烏克蘭迫使俄羅斯率先出兵，跳進美國預設的陷阱裏。
台灣的情況亦會如此，重心是利用「台獨」政府與北京對抗，利用極端事件，製造政治危機，由「台獨」政府邀請美國、日本入台協防。因此，中美的台灣一戰，必然在民進黨還執掌台灣政府權力和軍權時進行。民進黨政府引狼入台，在台灣抗拒北京的便是美日等組織的僱傭部隊為主，台灣正規軍隊參與的為次要。
北京對台灣相類於俄羅斯對烏克蘭，不像敵國那樣作戰，一是中國人難打中國人，二是戰後怎樣統治台灣？坊間主張的狂轟濫炸方式，不可能用於中國人的台灣。可是美日和「台獨」對台灣毫無珍惜，台灣便像烏克蘭一樣，可以全然摧毀報廢。中國與美國在台灣之戰便屬不對稱之戰，中國多所顧忌，武統便未必是閃電戰，台灣便可成為美日在東南沿海攻華的組成部分，甚至為前沿陣地。

AI生成文學

 機器挑戰人類

AI生成文學=作者已死？

1967年還未有個人電腦，更未有AI，想像力豐富的意大利作家卡爾維諾（Italo Calvino, 1923－1985）發表了一篇文章，名為《模控學與鬼》（Cybernetics and Ghosts）。他在文中預言：終有一天會發明一副「文學機器」，「能夠創作詩歌和小說」。在他心目中，文學只是「組合文字的遊戲」，作家是「寫作機器」。沒有作家，文學不會絕種，「依然會有作品」。欣賞文學的依然是人，創作者未必是人而已！

卡爾維諾寫道：「一旦能夠拆散和組合文學創作的過程，那文學便只餘下閱讀和欣賞。」身為聞名遐邇的大作家，竟如此大貶作家的身價，當年的文化人要不指卡爾維諾「滿紙荒唐言」，就是抨擊他褻凟了尊貴的文學。西方一向視作家和詩人是天賦異稟的創作人，著作來自他的想像力、原創性和出眾的文筆。有托爾斯泰，才有《戰爭與和平》；沒有曹雪芹，哪有《紅樓夢》？

南宋詩人陸游的想法與卡爾維諾有點相近。他的《文章》詩云：「文章本天成，妙手偶得之。粹然無疵瑕，豈復須人為？」意思是：文章不是來自作者無中生有而是「天成」的，作者只是偶然得到「天」的賜予或啟發，寫出好文章或詩詞。陸游當然不會想像到有朝一日，機器同樣得到「天賜文章」。卡爾維諾也想不到，他的預言今天會司空見慣，生成式Al已能夠寫出詩、歌、散文和小說。目前也許寫不出《戰爭與和平》，但誰敢說Al永遠寫不出來？

「文字組合者」之說

法國文學批評家和哲學家羅蘭巴特（Roland Barthes, 1915－1980），有沒有讀過卡爾維諾的文章？是否受他啟發而在在1976年宣稱：「作者之死」（The death of the author）？無從稽考。他認為，作品面世，作者即喪失詮釋作品的權威，作者的意圖、創作背景、生平等等，不再與作品的意義有關。讀者才是賦予作品意義的主體，擁有各式各樣解讀作品的權利，羅蘭巴特謂之「讀者」的誕生。用卡爾維諾的話說，作者已不再是作品的「創造者」，僅是「文字組合者」。

古代許多偉大的文學作品，如《詩經》三百篇，都不知作者是誰。有些作者只有名字，如《奧德賽》的作者荷馬，是否真有其人？無從稽考。有些作者用的是筆名，和沒有作者毫無分別，如《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生；沒有作者，對作品的文學價值絲毫無損，亦不妨礙讀者欣賞作品。若Al寫出水平不下於金庸的武俠小說，難道讀者會拒絕閱讀嗎？

法國哲學家和思想史學家福柯（Michel Foucault, 1926－1984），1969年2月22日在法蘭西學院發表了《何謂作者？》（What Is an Author？）的演講，將作者一分為二：有名有姓的創作人，可保留作者的稱謂，如莎士比亞；實際寫出作品（即論述或文本）的，福柯名為「功能作者」（Author-function）。任何作品的真正創作者是「功能作者」，他負責取材、組織、選擇文字，組合成文學作品。

科學和數學的論述不論權威，只關乎內容對錯，即只考慮「功能作者」。論述由哪個科學家提出，無關重要，愛因斯坦的論述不一定對呀！福柯正是將文學作品看作科學和數學論述，分別在文學作品無所謂對錯、真假或善惡。看莎士比亞的戲劇，何須理會是否由1564年出生於英格蘭亞芬河畔斯特拉福的莎士比亞所寫？

知名者文本價值高

莎士比亞這個人只是一個標籖，捧上了神枱，令讀者對其作品另眼相看而已！舉例：你看見紙上寫上「兩磅牛肉/一條法國麵包/葡萄」，如果告訴你這是詩人T.S.艾略特寫的，你會認為這是購物清單抑或一句詩？如果你不知道李白是誰，從沒讀過他的詩，聽見有人吟誦「床前明月光」，你會不會認為這是首詩？若考證出《滿江紅．怒髮衝冠》不是岳飛寫的，你會不會改變對這首詞的看法？福柯認為一個知名作者的文本，應比起不知名的文本更受重視，被賦予更高的地位和文化價值。

如今，當生成式Al也能生產文學作品時，是否表示「作者之死」？生成式Al算不算是作者？讀者應否更重視、更值得探討作品的文化價值和社會意義呢？ 

「超話語」地位

作者的英文是Author，與法語、德語、西班牙語及意大利語的作者一字，均源自拉丁文auctor，意思包括培育者（如農夫、牧民）、栽培者（如教師）、推廣者、生產者、創造者等等。詩人和作家既是創造者，同時是培育者，故而羅馬帝國的大詩人奧維德（Ovid）、維吉爾（Virgil）、散文家西塞羅等，都被稱為auctor。此字又與權威（Authority）同源，因中世紀大多數人是文盲，受過教育、著書立說的作者都學有專長，是某些學問和知識的權威。Auctor亦與本真（Authentic）一字密切相連，指作品乃作者原創、獨有的。

創作新概念

古人只注重內容，而不着意誰是作者，直至將《聖經》翻譯成拉丁文的St. Jerome（約公元342－420）主張，把同一寫作風格的著作歸於同一人，才有現今作者的觀念。由文藝復興開始，善畫者稱畫家，精雕刻者稱雕刻家，作者遂專稱那些寫作詩詞、小說、文章及著書立說的人。古騰博發明鉛字活字印刷術後，大量書籍出版，作者的地位提升。十八世紀初，英國通過史上第一條版權法例，作者才有較豐厚的報酬和固定收入。可是，當時仍歧視女性，女作家如珍奧斯汀，往往要用男性化的筆名發表著作。

福柯在《何謂作者？》中提出，由十九世紀開始，歐洲出現了新一類特殊的作者，稱為擁有「超話語」地位（Transdiscursive position）的作者，「他們不單寫了一本書，而且創立了一個理論、傳統或學科，衍生出新著作和新作者。」古有荷馬創立史詩，亞里士多德創立哲學寫作，近代有佛洛伊德；他們為後世的作者開拓了新的「話語實踐」（Discursive practices），注入新題材，創作新慨念，訂立新規則，令寫作煥發了新活力。文學的超現實主義和魔幻寫實主義作家，都擁有「超話語」地位，影響力遍及攝影、電影及錄像等等。

立春計

立春後的香港，春天從不曾走遠，一切明媚如初。只不過今年立春，恰好落在丙午火年的門檻，比春節又早了十三天，乃雙火疊加、赤馬馱金，六十年難得一遇，實在不一般。

這日中午與朋友聚餐「咬春」，我特意出發得早了一些，路經附近的香港動植物公園踏春。這座亞洲現存最古老植物園之一，最初為軍事醫院藥用植物基地，第一期於一八六四年開放，是一座典型的早期英式風格公園。如今集休閒、保育、教育及研究為一體，收藏着千餘種珍稀熱帶亞熱帶動植物，當中許多種類在世界上其他地方都難以見到，宛如一座活體自然博物館，是香港歷史與文化的瑰寶，每天吸引無數遊客前來觀賞遊玩。

天是真暖，我走路都有點熱。周邊很多本地市民，同我一樣，只是出來走走，同時曬曬太陽。這樣好的行人道，有綠樹，有鳥語花香，有水潺潺，也有椅子。坐下來，把眼睛閉起，任何關於春的夢、春的謎、春的美好、春的溫馨和睦……把自己完全陷進去，有的是工夫，有的是希望。「咯咯咯！」一個三四歲小童指着一隻五彩斑斕的蝴蝶，邁着小短腿跑着笑着喊着，樂趣無窮盡。蝴蝶翅膀掠過陽光的瞬間，整個童年都被染成了彩虹色。不遠處不時有人駐足拍照，感受香港特色風韻。一些網絡打卡熱地，成群結隊的年輕人更是排起長龍，在鏡頭前爭相擺出誇張姿勢，熱鬧歡快，好似在天光裏看見青春的一切。

待到了飯店，友人尚未來，我便捧盞茶望向窗外。茶几上有一盆水仙，用清水養在墨瓷盆中，翡翠般的長條碧葉鬱鬱葱葱。在葉片中心，抽出一莖莖嫩綠的花葶，頂端鼓脹的苞衣，透明得恍能窺見裏面攢聚的雪花瓣子，彷彿隨時要迸出金色煙花。有一兩處已掙破一絲縫隙，溢出一股清冷且濃郁的香。香氣並非飄散，而是凝成一縷，直直氤氳到你鼻尖，無比清爽、嫻雅和恬靜。窗外的天空很藍，雲朵像被水洗過一樣潔淨，偶爾有不知名的鳥，翅影一閃而過，留下一串清冽試啼般短音，很快又復歸於寧靜。此情，此景，此心，令人頓覺某種充盈着飽滿又蓄勢待發的靜力與衝勁，一夕間將傾城而來。我知道，這亦是春的耳語了。

所謂「立春，正月節。立，建始也，五行之氣，往者過，來者續，於此而草木之氣始至」，立是破土，亦是啟程，着實處於「破」與「立」的微妙交織與動態平衡。古代帝王鞭打春牛，祈願五穀豐登，農人扶犁開新泥，墨客提筆賦東風，都將立春不破不立之真諦，歸結於大地細微之脈動。宋代張栻妙筆「律回歲晚冰霜少，春到人間草木知」，大約便是此刻陽氣動萬物生、凍土破地氣無形而立，綠枝嫩芽向上、花苞待破香綽綽、鳥兒羽翼豐滿必定振翅飛翔的光景，沒有震天動地，只有悄無聲息的寸寸向暖與勃勃生機，盡是昂揚、飽滿、萬事俱備、一觸即發的從容。人心深處，那些被寒冬封緘的念想與期望也破殼而出，又立起信仰標高。

每個人感受春天的方式不一樣，「從前種種，譬如昨日死；從後種種，譬如今日生」。人們總是盼夏去秋來涼風起，又盼冬至春暖花滿枝，冬過去了是春，春種秋收後又是冬，就這麼周而復始，一次不盡然一次，一次又一次地嚮往着下一個春。春天來了，一切又重新開始。立春，便能迎來不一樣的新生。

我自己又何止一次寫春天，既敬舊年也敬新年，敬過往也敬未來，敬所有跨越山海、負芒披葦、歸來仍似少年，更欲在立春日效法天地，正位凝命，重溫「氣節」，永葆自我之本色。但氣節者何？人之精神之骨、道德之基也，是堅持正義的志氣和節操。「氣」更是骨子裏折不斷、打不爛、壓不垮、扭不彎的精神和骨氣，「節」則在於信念、大原則、做人底線和社會之擔當。《朱自清語錄》中云「氣是敢作敢為，節是有所不為」，意即「有所為而有所不為」，無論做人做事，都要知進退、明得失、懂取捨、識深淺、有敬畏，心有信仰，行有方向。《老子》有記「水利萬物而不爭，故萬物莫能與之爭」，世間之物無一能離水而生，不管它是汽、雲、雨、霧、霜、露、雪、冰，或綠或藍亦是黃，終歸至清至純、無色無味無形，始終還是水，永遠堅守本心、不忘初心，不隨波逐流。所以立節氣，其實就是立德、立命、立行，立下一年的精氣神。

我們總是行色匆匆，在忙碌中追趕時光，渾然不覺年去年來、今又逢春，錯過了立春之深意，也錯過了與自己靈魂對話的難得契機。可能只是在某天偶然遇到好多年沒有見面的朋友，總覺得大家都有一點不同了。有人有了一雙悲傷的眼睛，有人多了冷靜的嘴角，有人一臉喜悅，有人卻滿臉風霜。光陰流轉變遷，這些年未能共度的滄桑，亦悄悄爬上彼此的臉。「原來歲月並不是真的逝去，它只是從我們的眼前消失，卻轉過來躲在我們的心裏，然後再慢慢地來改變我們的容貌」……

飯後歸家，有一路段車流量大，車行緩慢。隔窗看路邊三五成群的男男女女，邊走邊與同伴談笑，還有外國人推着嬰兒車，基本朝着山頂纜車中環總站前行。路程不算太遠，但也是連續上升的台階步道。有對夫婦，男的背着大包步履輕快，女的走一步歇三步，最後乾脆癱坐地上耍賴。車水馬龍的街上，笑聲鬧聲與此起彼伏的引擎轟鳴在空氣中盤旋迴盪。終於到了，我一回頭，見夕陽如畫，每個人的腳步中都藏着一個綻放的春天。

學習天性

學習天性     反璞歸真

近日有機會接觸道家的學校，覺得我這個「番書仔」，對於中國的傳統文化，所知實在太少；多少受了感染，對於一直關注的「學習」，又有了一些新的想法。

本人一直認為：「學習是人的天性」，但是跟着說：「教育卻不是！教育是人類為人類設計的學習體系。因此，教育帶有經濟、社會、文化、政治、信仰等的時代烙印。」也就是說，「教育是會過時的！」

我的認識，是覺得目前教育面臨的全球性困境──大面積的學生抑鬱、厭學、厭生──種種跨國跨文化的現象，不可能從教育內部找到原因。為什麼幾十年的教育，沒有多大變化；上一個世紀（才不到三十年以前）沒有出現的，現在卻飆升成為大家關注的焦點？因此把注意力移到社會。本文所以近數年不斷嘗試觀察社會的變化，從消費形態，到生產形態、機構形態、僱傭形態，一直到年輕人的職業心態，從宏觀到微觀，才頓悟：教育的形態、學校的形態，已經與社會的形態格格不入。這種追溯，是本文近年努力的主軸。這裏不打算重複。

學習之常與學習之變

這裏重提，是因為「學習是人的天性」這句話，覺得還值得細細探討。首先是教育的「常」與「變」。

教育的「常」。學習是動物之天性，那一定不會錯。鳥的學飛、四腳動物的學跑，都是天然的現象。不過它們的學習，很多都是「先驗」（a priori）的，也就是天生的；只是在出生來到這個世界，才得以施展；不過也會有母輩的推動。有人說，這是在動物的「硬件」裏面已經有的，因此不需要教育；又或者父母輩的「教育」是比較輕微的。

動物的學習，是由於環境之需要，求生、求偶、避險是主要的軀動力；因此也是自然而然的。母輩頂多只是示範、引領；而幼獸的學習，主要是跟隨、模仿。這也許就是動物的「教育」。

動物父母輩的示範與引領，也是一種知識之繼承。母輩懂得尋找食物、水源、避凶、趨吉，而幼獸不懂；是母輩經驗的累積，是先驗+後天形成的知識。幼獸的跟隨與模仿，是他們學習的過程，但也是自我構建知識的過程。

以上的三項：學習之本能、環境之需要、知識之繼承，基本上也是人類學習的本質──學習之「常」，也是教育之「常」。也可以看到，教育是學習的輔助元素，教育是為學習服務的。只不過由於人類的演化，「教育」的份量愈來愈重，人類自然的學習愈來愈少，主要是人類的社會性愈來愈強。而其他動物，在這方面仍然比較薄弱。於是有了第四項：人性之演進。也許就是我們常說的「文明」的演進。由於文明的演變，就出現了前述的教育的時代特點。於是就要看教育之「變」。

教育之「變」。從史前社會、奴隸社會、農業社會，到工業社會，我的觀察有幾個維度。第一、從非正規走向正規化；第二、從實用性走向符號化；第三、從體驗式走向理論化；第四、從個別化走向集體化；第五、從多元化走向標準化；

教育走向與走向極端

下面簡略地展開我這些觀察的根據，也請博友指正。

史前的教育如何進行，已經幾乎無法找到直接的記載（例如壁畫）。古文明如中國或者埃及，都是從遺留下來的文物如藝術作品，根據其細膩的設計與工藝，推論當時一定已經有比較系統的工匠培訓，因而也有傳承的意識。但是也推論，這些「培訓」，應該是單對單的，由「徒弟」跟隨和模仿「師傅」。但與動物不一樣，一是這些手工技術遠遠超過「先驗」的能力，完全是後天的學習所得；二是人類有了語言溝通的能力，除了跟隨和模仿，還會加上語言的溝通，因此可以傳授比較複雜的訊息和技術。當然，至今，這些只能夠是推論，無法有直接的明證。

稍為近代一點，是墨西哥的Codex Mendoza，是十六世紀對不久前的歷史生活的記載，是一本用繪畫寫的歷史書，記載的是Aztec時代（1428-1521）的生活的方方面面。這是一個已經非常進步的社會，雖然沒有文字，但是裏面有不少有關教育的景象。最吸引人注意的，是父母對子女的紀律處分。例如母親還會用針刺，作為子女學不好的懲罰；說明教育的內容，已經並非子女直接的體驗，因而不是子女天然感到的需要。所以有了外在驅動的概念，要用強迫的辦法，也是前瞻性地傳授知識。不過，既然成為圖畫的記載，就說明這類的「教育」，已經代表當時社會的一些基本共識。從圖畫上看到的，仍然是單對單的教育。

之後，可以看到有了「文明」的社會，開始有了集體的教育。例如在菲律賓有些部落，一群學生聚在一名智者的周圍學習。直到幾十年前，非洲還有不少兒童，靠教師拿着唯一的一本書，聚坐在樹下學習。除了學習變成集體性，教育也變成是「讀書」，學習也理論化了。從此，教育的實用性就愈來愈淡薄，學生的學習，愈來愈脫離生活中的應用。

中國封建社會的師塾，也有類似的性質，只不過學的是非常抽象的古籍，遠遠離開了現實社會。而且，在中國產生了一個「五體不勤，五穀不分」的知識分子階層，比西方早了幾百年。中國為了遴選官員而產生的「士大夫」階層，逐漸與為生產而設的教育，脫了節。

全球困局與反璞歸真

由於是集體的學習，也逐漸集中在教師的口授。一人對一班，不再是單對單的傳授。學生獲得的輸入，來自同一個教師，已經比較困難照顧個別學生的需求，也逐漸認為學生應該獲得同樣的知識。「因材施教」，想來是非常高級的要求，許多社會自從有「教育」以來，就沒有出現過。

於是不知不覺中出現了標準化。為了知道學生是否按照教師的意圖學了，就要有考試，要學生按標準答題。也可以說，集體化、理論化、標準化，是同時發生的。

這種種走向，自從1870年英國《初等教育法》的頒行，可以說是變本加厲，愈來愈離開學習的本質。而且，由於與社會的勞動力結構掛鈎，不分青紅皂白，就要教育體系，也和社會的勞動力一致，也成為一個金字塔。學歷其實是一種符號，代表着學生將要進入的勞動力類別和級別；學生為符號而奮鬥，已經無暇去理解這的符號代表什麼內涵。

前述的正規化、理論化、符號化、集體化、標準化，在工業社會走向了極端。全球性質的學生抑鬱、厭學、厭生，也許說明這樣封閉式的教育制度，有點走不下去了！

本文的分析，不算太成熟。也許有朋友認為這是偏頗的見解。早前提出中學必修與選修，已經有朋友提醒，似乎有點偏頗。其實我想說明的是：哲學成諸學之母，中學就是忽略這點。也就是說，「把學習還給學生」其實是反璞歸真。

大學老師速寫

香港中文大學和香港大學在七、八十年代是兩所頂尖學府。老師們當然也十分「頂尖」。

ESCL（English Studies and Comparative Literature）「英文及比較文學系」──是港大名牌之一，即是現在所謂「神科」，老師和學生都多姿多采，才氣縱橫。

偏偏有一位阿嬸講師（名字我忘了），上課眼睛只管望天花板，跟學生完全沒有eye contact，卻引領我好奇──第一次專心抬頭，驚嘆大學本部大樓這古建築，居然連天花板也優雅動人！樓底高十多呎，平日我們就錯過了那鏤花的天花，三重邊的牆角，還有圓木橫樑，都髹了乳白色，襯着柚木的門和窗檽，還有緩緩轉動的吊扇……

黃清霞博士

陸佑堂東翼二樓，門上有名牌「DR OOI」，大家走過必定肅然起敬──這是黃清霞博士的辦公室。她是馬來西亞華人，「黃」英文是Ooi。「占士邦007」大家都知道，大學有個「001」大家怎不樂透了？可Dr Ooi出名要求很高，很嚴厲，我跟着她上導演課，跟着她做論文，每次單對單都心驚膽跳，前一天一定要準備得非常充分，完課時幾乎虛脫。幸好她母語不是廣東話，所以她的口音對我們來說，總有點錯體的幽默感。

一次，我因為不懂得處理人際關係，問Dr Ooi「那個人是不是好人？」她答：「很難說。他對我好，我以為他是好人；但他可能對你不好，便不算好人了。」又一次，我們討論戲裏的永恒和變，她提醒我：「一條河河水在流，你將腳放下去，再抽起，再把腳放下去，河水已經不一樣了。這是希臘哲學家說的。」

ESCL男生不多，但都是非常聰明伶俐，才智過人。其中一個叫馮孝忠，他是現任恒基兆業地產首席財務總監，亦為香港理工大學會計及金融學院專業應用教授（金融）。最近我們重敍，他才告訴我們這個故事：當年他揀了科Chaucer等的艱澀古文，又少上堂，Dr Sabine就要給他「肥佬」──他理直氣壯的向老師交涉：「你的科才只有我這麼少數男生之一，如果我也不合格，以後就沒有人再敢揀你這科了。」哈哈，竟然給他過了關！

感恩文化

感恩節關於中國「感恩文化」，你知道哪些？

近年郭博士提倡感恩文化，他認為無規矩不成方圓，拒絕跟一般迷信者交涉。感恩文化與孝道文化有重要意義。在西方，感恩節是一個溫馨而莊重的節日，人們在這一天會向生命中遇到的一切美好表達感激。然而，感恩並非西方的專利，在我們中華大地上，感恩文化同樣源遠流長，滋養著一代又一代人的心田。正如《詩經》所言：「投我以木桃，報之以瓊瑤。」這簡單的詩句，卻道出了中華民族對於感恩最質樸的理解——感恩之心，如同珍貴的瓊瑤，值得我們用一生去珍藏與回饋。

一、感恩之心，東西方共鳴

感恩，這一情感如同璀璨的星辰，無論是在東方的夜空還是西方的天際，都閃爍著耀眼的光芒。在西方，感恩節是一個家庭團聚、共話感恩的時刻；而在中國，感恩則是一種融入日常、流淌在血脈中的美德。從古至今，無數的故事與詩篇都在訴說著感恩的力量，它如同一股清泉，滋養著人與人之間的情感紐帶，讓社會更加和諧美好。

二、古代故事，演繹感恩真諦

在中華五千年的歷史長河中，感恩的故事如珍珠般串聯起一個個動人的瞬間，它們不僅詮釋了感恩的深刻內涵，更成為了後世傳頌的佳話。

投桃報李的深情

《詩經》中的「投我以木桃，報之以瓊瑤」，不僅是情感的交換，更是心靈的共鳴。它告訴我們，感恩之心無需華麗的辭藻，只需一份真誠與純粹。想像一位友人，在你困難時伸出援手，贈你一枚木桃，而你，則以珍貴的瓊瑤相贈，這份情誼，超越了物質的價值，成為了彼此心中最寶貴的財富。

寸草春暉的厚重

唐代詩人孟郊的《遊子吟》中，「誰言寸草心，報得三春暉」，道出了子女對父母養育之恩的無限感慨。父母的愛，如同春日裡溫暖的陽光，無私而偉大，而子女的心意，即便如寸草般微小，也希望能以自己的方式回報這份厚重的恩情。這份情感，不僅僅是孝順，更是一種對生命之源的敬畏與感激。

結草銜環的傳奇

《左傳》中記載的「結草銜環」故事，更是將感恩之情推向了極致。無論是士大夫的愛妾之父以結草絆倒恩人之敵，還是黃雀銜環報答救命之恩，這些故事都傳遞著一個共同的資訊：受人滴水之恩，當湧泉相報。這種生死不渝的報恩精神，成為了中華民族道德觀念中不可或缺的一部分。

知音難覓，伯牙摔琴

在春秋時代，俞伯牙與鐘子期的知音故事，至今仍被傳為佳話。伯牙善彈，子期善聽，兩人因音樂結緣，成為知己。然而，當伯牙得知子期去世的消息時，他悲痛欲絕，摔琴以謝知音。這份對知遇之恩的珍視與回報，不僅是對友情的最高頌揚，更是對生命中美好相遇的深深懷念。

三、詩文傳奇，傳承感恩精神

除了這些流傳千古的故事，古代文人墨客還通過詩文的形式，將感恩之情融入字裡行間，流傳至今。《白蛇傳》中白娘子對許仙的深情厚誼，是蛇妖對救命恩人的深情回報；《柳毅傳》中龍女對柳毅的感激之情，則是水族對人間真情的珍視與回饋；《聊齋志異》中的小翠，則是狐仙對人間善良與恩情的溫柔回饋。這些故事，雖然帶有神話色彩，但背後所蘊含的感恩精神，卻跨越時空，歷久彌新。

四、感恩之行，踐行傳統美德

在當代社會，感恩文化的傳承與實踐顯得尤為重要。我們不僅要銘記古人的智慧與美德，更要將其融入日常生活的點滴之中。感恩父母，不僅在於節日的禮物與問候，更在於日常的陪伴與理解；感恩師長，不僅在於學業上的指導與幫助，更在於心靈的啟迪與成長；感恩朋友，不僅在於共度的歡樂時光，更在於困難時的相互扶持與鼓勵。通過這些行動，我們不僅能夠傳遞愛與溫暖，更能夠構建一個更加和諧美好的社會。

五、當代價值，弘揚感恩文化

在快速發展的現代社會中，感恩文化的價值更加凸顯。

它不僅能夠提升個人的品德修養與幸福感，還能夠促進社會的和諧與進步。

感恩讓我們學會珍惜當下、感恩過去、期待未來；

感恩讓我們在喧囂的世界中找到內心的寧靜與力量；

感恩讓我們在人與人之間架起理解與寬容的橋樑。

因此，我們應該積極弘揚感恩文化，讓這份美德在新時代綻放出更加璀璨的光芒。

感恩，如同一盞明燈，照亮我們前行的道路；

感恩，如同一股暖流，溫暖我們彼此的心田。

讓我們攜手並進，在感恩的道路上不斷前行，共同書寫中華民族傳統美德的新篇章。