遇和不遇

人生於世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們會遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器、博文和瀏覽的博客。以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生…如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2026年10月6日 星期二

都市傳聞

「西貢結界」忽變探險勝地

AI微電影翻熱都市傳說

最近香港興起一系列本土製作的微電影,劇情創意爆登、天馬行空,涉及大水災、喪屍病毒,甚至香港都市傳說。

據傳西貢大蚊山郊野存在一個奇異結界,倘若不幸誤闖其中,便會走進異度空間。港產AI微電影《後室.西貢結界》正取材此傳聞,改編自2005年休班探員丁利華的失蹤事件。劇中男主角報警時讀出連串神秘數字,最後更驚呼「救命」,劇情極度扣人心弦。此片上線後翻熱結界傳說,引起不少網民好奇心,並發起去西貢結界探秘。

網上AI微電影《後室.西貢結界》,由創作人「你翔哥哥」原創,影集結合了「後室異空間」與「西貢結界」傳聞,現時一共上線四集,透過1997年失蹤警員的DV視角與2009年女警的重啟調查,交織出跨越時空的恐怖企業陰謀。

源自真實失蹤案

第一集,故事背景設定於1997年的香港。休班警員林德華為幫母親拍下即將拆卸的「羅坳村」,孤身一人手持攝錄機前往西貢老家,他在郊野一帶的廢村與山林穿梭時,四周環境逐漸變得怪異。未幾他用手觸摸石墩,繼而跌落異度空間——後室。林德華在山林神秘失蹤後,「西貢結界」傳說自此傳開。另方面,當年負責接聽林德華求救電話的接線員、現任女警何慧珊心繫事件,希望找出真相。

第二集,鏡頭切換回1997年林德華的視角。講述他在後室的經歷,這空間融入了香港標誌性的舊式公共空間與陰暗建築結構,那種無止境且空無一人的「閾限空間」(Liminal Space)撲面而來,林德華在恐懼中試圖尋找逃生出口。隨後在手機收到訊號下報警求助。  

第三、四集,重點圍繞當年的求救錄音,以及女警何慧珊的搜證推進。劇情透過電話錄音記錄,釋出更多關於結界線索。林德華在報警時,點出石墩號碼:467020、587024,之後他走進扭曲空間,看見很多怪異畫面,並逐漸沉入地面中。另方面,女警在百川集團留下的蛛絲馬跡中,進一步追查林德華失蹤事件。及後,劇情進一步解構百川集團研究後室的始末。

《後室.西貢結界》劇情耐人尋味,隨即引發香港網民的熱烈議論。不少觀眾對片中的「後室異空間」和「西貢結界」深感好奇。「後室」(The Backrooms)源自網絡的超現實虛構世界,它是一個由空曠房間、單調走廊與無盡黃色壁紙組成的無限異次元迷宮。這傳聞概念早於2018年在網上流傳,當時一名匿名用戶上傳一張泛黃、無人辦公室照片,並附上「如果你不小心在錯誤的地方『穿牆』離開現實,就會掉進後室」的文字描述,從而引發連串恐怖迷思。

至於「西貢結界」的傳說形成,源於兩宗極其玄幻真實事件。2005年,休班警員丁利華獨自前往西貢行山,期間致電警方求助,據說在長達7分鐘對話裏,他語帶恐慌地透露「迷路」、「完全找不到出路」,並讀出一串神秘數字(如「西貢586」、「487040」、「487020」),隨後電話中斷,至今人間蒸發。

2016年,資深山友張善鵬獨自從北潭涌出發行山,隨後在山林迷失方向長達四日三夜。他獲救後在社交平台分享離奇經歷,聲稱自己陷入「無限循環的灌木叢」,不斷回到同一地點、手機訊號失靈,甚至看到奇異幻象。

微電影翻熱「西貢結界」都市傳聞,令人再次關注丁利華的失蹤事件。近月網上一些靈探團發起探險之旅,引來不少網民熱烈報名。甚至有市民互約前往探秘,令「西貢結界」儼然變成本土神秘名勝。

集體潛意識作祟

「都市傳說」(Urban Legends)廣為流傳、深植人心,在心理學上並非偶然,而是精準地切中開啟點。瑞士心理學家Carl Jung認為,人類擁有集體潛意識(Collective Unconscious),其中包含了共通的「原型」(Archetypes),如恐懼、陰影等。都市傳說本質上正是「現代版的神話與民間故事」,古代人透過妖怪與神明解釋未知的自然力量;現代人則透過都市的奇異傳說,具象化地對未解事件作出解釋。都市傳說常出現殘酷怪物,反映人類內心壓抑的恐懼,與對外在失控環境的焦慮,且透過故事將其外在化。

美國社會心理學家Leon Festinger亦提出「認知失調理論」(Cognitive Dissonance),解釋都市傳說在群體爆發的心理機制。當社會發生重大變動、災難時(如疫情、市民離奇死亡),人們內心便會產生強烈焦慮與認知失調,此時一個結構完整、可合理解釋恐懼來源的都市傳說,就會順理成章地被大眾接受。

話說回來,「西貢結界」傳聞未經科學證實,大眾切勿過分沉迷、胡亂傳播。然而,我倒贊成「防避之心不可無」,正如美國心理學家B. F. Skinner提出的「操作制約」(Operant Conditioning)理論,許多都市傳說帶有警告性質,例如獨自行山會遇到危險,當人們聽從了傳說,便可避開危險行為。

郊遊行山有益身心,選擇好天氣出發、與友同行照應、帶避通訊用具和食物,那麼「結界」永不打擾你。

環球恐怖傳聞

說到「都市傳說」奇聞,世界各地皆有流傳。

日本「裂嘴女」

一身穿大衣、戴口罩的女性,不時攔下放學的學童,並問他:「我漂亮嗎?」如果回答「漂亮」,她就會脫下口罩,露出撕裂到耳朵的血盆大口,然後再問:「這樣也漂亮嗎?」若回答「不漂亮」或尖叫,她便會利用剪刀或鐮刀殺你。這傳說起源於上世紀七十年代末期,當時在全日本引發集體恐慌,甚至連學校都要求學生結伴放學。

中國「上海高架橋盤龍柱」

九十年代上海建造延安路高架橋時,在成都路口打樁時屢屢失敗而停擺。後來有人請來高僧作法,高僧指出該處是「龍脈」,必須在柱子上刻上九條盤龍,以鎮壓並安撫靈體。現時這根唯一雕刻着銀底金龍的「盤龍柱」仍立於上海市中心。雖官方多次澄清雕刻只為美觀,但「龍脈」說法仍在民間流傳。

歐洲「黑衣童」

年齡約6到16歲的孩童,他們會深夜在路邊攔車,或是來到民宅前敲門,用空洞和詭異聲調請求借用電話或搭便車。當人們仔細看他的眼睛時,發現他的眼睛沒有眼白,全是一片漆黑。

 

2026年10月5日 星期一

男/女孩子釣金龜

中大新亞書院副院長、經濟系莊太量副教授,近日談及「伴侶經濟學」,提到「女孩子釣金龜的成本效益」。平心而論,我認為莊博士沒說錯,只是觀點與角度問題,如果換個問題再問一次,一樣的答案,或有不同反應。

網上流傳學生引述莊博士在公開講座中,提到女人青春寶貴、讀博士未必有利「釣金龜」等說法,惹來性別歧視及物化女性的批評。莊太量其後否認歧視,解釋只是從經濟角度分析,又補充男人同樣可「釣女金龜」;中大新亞書院則表示,已提醒講者注意言詞及不同持份者的感受。

乍看相關新聞,我第一反應與大眾一致:什麼年代了,大學教授還在教女學生「釣金龜」?不過想清楚,莊博士其實沒說錯。利用經濟學研究婚姻,本身完全沒問題;伴侶選擇本來就涉及機會成本、資訊不對稱、配對市場、教育程度、收入預期,甚至地理距離等不同考量。經濟學家Gary Becker早在數十年前已研究婚姻市場,將家庭與婚姻放入經濟模型分析。

不過,我在此要嚴格指出,Gary Becker的「婚姻經濟學」,其實是將婚姻視為一種市場行為,認為男女透過計算成本與效益來選擇結婚對象,以追求最大「效用」,他所指的「效用」其實是Utility,即經濟學經常提及的滿足感或幸福感。換句說話,在他的經濟模型中,男女在婚姻締結所尋求的並非財富,而是滿足感或幸福感,偏偏這種虛無的感覺難以用金錢衡量,至少「釣金龜」為的不是這種感覺,而是錢、是財富。

搞清楚莊博士與Gary Becker的經濟理論,便容易處理。婚姻的確是短期致富三大法門之一,這也是已故德國股神科斯托蘭尼(Andre Kostolany)的三大致富法門之一,其他是投機及帶有幸運成份的商業點子,所以純粹為錢的話,投資者自己的身體(男女皆可),可能更容易找到帶有財富的婚姻。

可惜,我認為,今天把女性的教育、青春與外貌放在天秤上,再得出「讀太多書未必划算」之類結論,最大的毛病並非政治不正確,而是經濟學本身都未必計得通。特別是香港正積極發展教育產業,經濟學教授提出女性讀博士回報可能不划算,有點似在倒特區政府甚至大學的米。

古代釣金龜 莫能為也

究竟嫁(娶)個有錢人為何會是「釣金龜」,而不是「釣金猴」、「釣金豬」或「釣金魚」?「為有雲屏無限嬌,鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿,辜負香衾事早朝。」唐代詩人李商隱所寫的《為有》,正是「金龜婿」一詞的出處。弔詭的是,從詩義來看,詞中人看來不太稀罕嫁個有錢人。

「金龜婿」的稱謂,其實與唐朝官員的佩飾有關。《新唐書.車服志》記載,唐初內外官五品以上,也會佩戴魚符,或裝魚符的魚袋,藉此識別身份。魚符及魚袋是根據佩戴者官階,而採用不同材料製成,其中尤以「金」為最高級別。武則天掌政期間,下令把魚符改為龜符、魚袋為龜袋,規定三品以上龜袋才可使用金飾。

李商隱的《為有》代入女性視角,感嘆「嫁金龜」苦況,全詩大意是描寫一名貴族女子,埋怨位高權重的丈夫,因為要趕赴早朝,辜負了千金一刻的春宵。因此,當中的「金龜婿」是指代有身份、有權勢的高官,惟作者顯然認為女性不必釣金龜,否則不用會「無端」形容(勢估唔到),潛台詞就是嫁入豪門,也未必是想像中的幸福美滿。

愛情無權自主

「不待父母之命,媒妁之言,鑽穴隙相窺,踰牆相從,則父母國人皆賤之。」《孟子.滕文公下》。古代中國是男權社會,婚姻是父母之命、媒妁之言,女生在愛情上通常缺乏自主權,更何況要講求門當戶對,普通人家的女子想循正途「釣金龜」,不僅是妙想天開,更近乎是不可能的任務。

舉例說,若非出身名門望族,想嫁入大富之家,頂多只能納為妾,而受過良好教育、精通琴棋書畫的名妓,就因長期混在上流圈子,較大機會獲得達官才子賞識,脫離原本的社會階層。《列女傳》記載,春秋戰國時期,齊國丞相管仲常到青樓消遣,邂逅才貌雙全的歌妓田倩,遂不能自拔,納為妾室,抱得美人歸。田倩被視為「中國史上第一名妓」,亦是後世把名妓向上流浪漫化的起點。

然而,哪怕成功「釣金龜」,往往有苦自己知。明清時期流行的「揚州瘦馬」,意即人口販子從貧窮家庭購入容貌娟好的女童,進行詩詞歌賦、禮儀步態等特訓,待長大後賣給富商當妾。儘管這仍算是躋身豪門,但顯然不是主動的「釣」,嚴格上也是身不由己,更突顯古代女性慘被商品化的不平等待遇。

同樣是被動入豪門的,還有「陪嫁丫鬟」。當一名千金小姐出嫁時,通常會帶上最親近的數名貼身丫鬟陪嫁,一旦夫婿看中其中一二,也有機會升格為妾室,或許配給男方的得力下人,進而向上流。五代十國時期,陪嫁丫鬟宋福金由妾室扶搖直上,終成南唐開國皇后,可說是「丫鬟界天花板」。

話說回來,古時有段時期,真的有大戶人家主動尋找金龜婿,但不是「釣」,而是「捉」。宋代盛極一時的「榜下捉婿」,是科舉制度之下衍生出來的畸形文化習俗,泛指新科進士放榜後,即被權貴家族搶為女婿,美其名是為女兒選擇真命天子,實際上是揀定潛力股,為將來在朝廷增加勢力。

當然,古代富家女,也有嫁給「愛情」的幸福歷史,其中較為人傳頌的怕且是西漢巨富卓王孫千金卓文君。她相中家徒四壁的才子司馬相如,聽到一曲《鳳求凰》的大膽表白,一見鍾情,無視父親阻撓,竟然私奔而去。這名大小姐不顧身份,在街頭賣酒賺取生活費,後來司馬相如受到漢武帝寵信,升官發財,印證女生只要有眼光,不一定需要釣金龜。

妾室不能坐正

「皚如山上雪,皎若雲間月。聞君有兩意,故來相決絕。今日斗酒會,明旦溝水頭。躞蹀御溝上,溝水東西流。悽悽復悽悽,嫁娶不須啼。願得一心人,白頭不相離。竹竿何嫋嫋,魚尾何簁簁!男兒重意氣,何用錢刀為!」——《白頭吟》。司馬相如發跡後,有意納妾,卓文君用《白頭吟》和《訣別書》,成功令夫婿回心轉意,打消念頭,又是後話了。

說到尾,歷代宗法家庭制度下,也許當賣藝不賣身的名妓,是有可能成功釣金龜的出路,但要留意,就算「麻雀變鳳凰」,大多只能當妾室,地位明顯低於正室,未受法律保障,同時亦需侍候正室。而且,除非正室膝下無子,否則二房三房的下一代並無繼承權。

今日香港,如果嫁個有錢人成為全民人生目標,的確不用升讀大學,如是者,隨時引爆大學執笠潮,連教授都無工開。

2026年10月4日 星期日

黃帝四面

太陽代表黃帝,《淮南子·天文篇》對鎮星有以下論述:「日行二十八分度之一,歲行十三度百一十二分度之五,二十八歲而周。」意思是鎮星每天運行二十八分之一度,每年運行十三又一百一十二分之五度,二十八年運行一個週期,可算是古籍對天文的認識。若從月球圍繞地球一圈來計算,需時27.3日,即每年運行約十三次,就是陰曆十三個月;粗略來看,數據與今天天文數學分折契合。

若一個人有四張臉,究竟長成什麼樣子?對一個人有四張臉,詳述於《尸子》篇。  戰國古書《尸子》說:黃帝有「四面」。照字面理解,就是這位中華文明的始祖,前後左右各有一張臉,站在原地,四方八面都看得到,連轉頭也省了。

《淮南子·天文篇》說,東方有太皞,主管春天;南方有炎帝,主管夏天;西方有少昊,主管秋天;北方有顓頊,主管冬天。黃帝則居於中央,屬土,「執繩而制四方」。四方各有大神,而中央的黃帝掌握全局,若說他有四張臉也不為奇。

以上是傳說,但黃帝真的有四張臉嗎?子貢也想知道。《尸子》記載,子貢問孔子:「古者黃帝四面,信乎?」

孔子的回答,很有他的風格。他說:「黃帝取合己者四人,使治四方,不計而耦,不約而成,此之謂四面也。」簡單來說,黃帝找了四個與自己志向相合的人,分別治理四方,彼此不用事事商量,也能把事情做好,這就叫做「四面」。

古書有說,黃帝分治四方,「舉風后、力牧、常先、大鴻以治民」,意思是任用不同的人才,各自處理政事。黃帝自己居中統攝,再由眾人分頭治理。後來的人大概把這種「看顧四方」的能力,想像成四張臉。

四張臉,就這樣被孔子解釋成了四個人。神怪消失了,卻有了用人之道。孔子沒有直接說古人的傳說荒誕,也沒有硬要證明黃帝身體構造與常人不同。他只是把神話中的形象,拉回人間可以理解的事情。所謂四面,成為了一種分工、合作和信任的能力。這比真的多長幾張臉,實用得多。

孔子的解釋,也透露了儒家看待古代神話的一種方法:神話可以保留,但重點不一定在神怪,而在於它能說明什麼人間道理。黃帝四面,本來是一個大神的形象,到了孔子口中,卻成了懂得任用人才的領袖。很務實,很孔子。

但又說,孔子的物當歸給孔子,神話的物當歸給神話。我還是喜歡想像,黃帝真的有四張臉,這賣相才襯得起他活了三百年的傳說。

2026年10月3日 星期六

王者以制度為節

古人惜字如金,可用一個字表達的意思,不會用兩個字。比如兒子,兒已可,毋須加個子字。如今人事皆比古代複雜,中文不再以單字為主矣!「制度」現今指體系或守則,如政治制度、民主制度等。在古代,制和度兩個字意思各有不同。名詞的制,意思接近今之制度或規定,度則指規定的嚴寬、鬆緊、輕重。  

《易經.節卦.彖傳》云:「天地節而四時成。節以制度,不傷財,不害民。」天地(指大自然)有春夏秋冬四季、調節寒暑。若君主能效法大自然治國有制(法律),制按不同形勢時嚴時寬,便不會損國之資源,不會害人民。孔穎達注疏《五經正義》曰:「王者以制度為節,使用之有道,役之有時,則不傷財,不害民也。」君王能適當的(節)運用法制,不嚴刑,不縱容,便是「用之有道」而利民。宋代理學家程頤云:「聖人立制度以為節,故能不傷財害民。」亦是同樣意思。

《易經.第六十卦.水澤節》曰:「澤上有水,節;君子以制數度,議德行。」水積聚之處為澤,水太多便滿瀉溢出,必須節制之、疏導之,才不致泛濫成災。

《易經》的節卦

節,亨。苦節,不可貞。

《象》曰:澤上有水,節。君子以制數度,議德行。
節卦為上坎下兌,卦象澤上有水,澤水溢滿而應當調節、節制之象。節卦之「節」,《說文》謂:「節,竹約也。」節的原意為竹節,後引申出節約、節制、調節、節儉等意義。

《雜卦傳》說:「節,止也。」《易經》中節的意思是止,但不是指停止,而是適可而止,易學最重視陰陽之間的動態均衡。正所謂:「飲食不節則生病,語言不節則惹禍,財用不節則揮霍,色慾不節則傷身。」下卦為兌代表悅,上卦為坎代表險,卦德悅以行險,正是「量入為出」的亨通之道。
易經之水澤節與澤水困,困是「因不斷漏水(金錢)而導致經濟支出受困」的意思,節者節制、節點的意思。困是困頓、完全受制,它倆怎麼因果呢? 事起必有因,有些因晦昧不明,不小心看便看不出來,但對卦象的起源及可能的未來變化,卻有著非常重要的影響,不可不預先觀察到,這便是所謂的 交互卦。
交互卦是由主卦第二、第三及第四爻,成為交互卦的第一、第二及第三爻,加上第三、第四及第五爻,成為第四、第五及第六爻,即節卦的交互卦是頤卦,卦體上卦是艮,「艮,止也」;下卦是震,「震,行也」。可行則行,可止則止,行止得中,是謂之「節」。行止得中,是以能亨,但若其矯枉過正,固執自守,便會流於苦節。

現今可比喻築水壩儲水發電防洪,必須在暴雨傾盆前,適當的時候排洪,才算有節,才能防止洪災。君子訂立規範、禮節,亦必須恰當。禮節多寡、繁簡必須符合人情天理,才算有「度」,才能助人成德,禮違反人情天理, 便成吃人的禮教。

《左傳.襄公二十八年》載,晏子曰:「且夫富,如布帛之有幅焉,為之制度,使無遷也。夫民生厚而用利,於是乎正德以幅之,使無黜嫚(放肆輕率),謂之幅利。利過則為敗。」君主花費財富,必須用之有節有度,不浪費亂花才是利民而不枉也!

2026年10月2日 星期五

向AI發動聖戰

AI已融入我們生活中,不少人有近半工作都會使用AI處理,例如詢問採用公共設施、規劃旅遊路線等。但AI提供的資訊未必準確,有待求證。對於今日科技界熱議AI將來或「毀滅人類」,我認為呢個風險係存在,我們要永遠記喺腦海裏面。因此在用好AI技術的同時要管控風險。

當大家都在討論人工智能(AI)會否毀滅人類之際,我正在看美國經典科幻小說《沙丘》(Dune Saga)。《沙丘》也是一部2021年美國太空史詩拍成的科幻電影,由丹尼·維勒納夫執導,艾瑞克·羅斯、強·史派茲和導演本人共同編寫劇本,劇情改編自1965年英文同名科幻小說《沙丘》的前半部分內容,是兩部改編電影計畫中的第一部;講述出身貴族家庭的年輕繼承者背負起守護銀河系中最寶貴的資產也是最重要的元素的任務的故事。 

《沙丘》因其視覺效果,世界觀和野心而受到好評,並以1.65億美元的製作預算在全球獲得了4.33億美元的票房收入。它被美國國家評論協會選為2021年十大電影,以及美國電影學會的年度十大電影,並在第94屆奧斯卡金像獎上斬獲六項大獎。在發行不到一週後,續集《沙丘:第二部》並於2024年3月1日上映。

欣喜得知,儘管AI真的會失控,掉過頭來控制人類,但作家赫伯特(Frank Herbert)告訴我們,不甘為奴的人類奮起反抗,向AI發動聖戰,最終是可以成為勝利者的。然後嘛,聖戰贏家見過鬼怕黑,全面禁絕「思考機器」(Thinking Machines),訂立不准逾越的嚴格規條:「汝不得製造模仿人類心智的機器(Thou shalt not make a machine in the likeness of a human mind)。」

小說家之言,虛構故事而已矣,何足掛齒?如果是10年前,我可能相信電腦只不過一件任勞任怨的工具,但今時不同往日,連美國首屈一指的科技企業巨頭也煞有介事發出警告,AI確實有本事智能叛變,我唯有把科幻小說視作預言先知,尋找現實世界的指路明燈。

赫伯特筆下,聖戰名為Butlerian Jihad。字源有兩個,其一來自英國十九世紀作家巴特勒(Samuel Butler);其二來自阿拉伯語,Jihad就是聖戰,或者反抗,或者鬥爭,總之要擊潰壓迫自己的惡魔。

巴特勒雖然未見過二十一世紀的AI大模型或智能體,但他早於百多年前的維多利亞時代,已推測機器有朝一日進化出智能和意識。他所寫的反烏托邦諷刺小說《烏有鄉》(Erewhon),講述機器成為統治者,人類自救的方法,是禁止製造及擁有任何機器。然而,烏有鄉的價值觀變得顛倒:生病等於犯罪,要坐監;犯罪等於生病,要治療。

人類一旦淪為奴隸,為保尊嚴唯有向AI發動聖戰。

2026年10月1日 星期四

兒孫自有兒孫福

孫仔一天一天長大,識得拖住我行街街,如果肯生,跟住嗰個多一萬,睇吓佢制唔制?香港生育率持續低迷,特首的《施政報告》宣布人稱「組合拳」的11項鼓勵生育措施,包括延續獎勵金計劃、增加扣稅額、提高居屋按揭成數等,驟眼看是「重拳出擊」,我仍覺得不外如是。這些都是舊招,那個獎勵金做了3年,今年香港新生兒數目竟破了紀錄新低,充分證明這招沒啥效用,今年略為加碼,相信也是徒勞。

低生育率是任何發達經濟地區的共通問題,歐、美、日、韓無一幸免,連中國也未富先老,去年生育率又創0.98%新低,距離保持人口不減的2.1%很遠。唯一例外是生育率超過3%的以色列,但據說主要原因是該國宗教信仰主張多生育,而這也合乎國情,因長期戰亂令國民有高度危機感,人強馬壯是王道。今天女性的教育程度和經濟能力已與男性看齊,這本來是經濟發展一大動力,但代價是愈來愈多女性要面對家庭和事業之間的取捨,很多選擇不婚或因為遲婚(或推遲生育)而錯過黃金受孕期。

男方的考慮則較單一,就是養不養得起。除了長期樓宇按揭,生育可說是人一生中最長、最大的經常性開支,而且大有可能是「有出無入」、回報前景極不樂觀的投資。所以生育這大決定,不是一次過幾萬元獎勵金或稅務寬免可以促成。特首早前在電台接聽市民電話,有幾位不約而同表示對就業前景不樂觀,連有專業訓練的護士也找不到工,而AI正取代愈來愈多中產人士的工作崗位,未被裁員的也人心惶惶。在這關頭,叫他們哪來生孩子的勇氣?

我看唯一可能有效的方法,就是較長期的津貼,像新加坡政府那樣,每年有津貼直至孩子上大學為止,加起來達數十萬港元。只嘆特區政府沒那麼闊綽,香港人若老是不爭氣不生孩子,就別怨政府招徠多些「新香港人」搶飯碗了。其實我們的傳統智慧是:兒孫自有兒孫福,生下來再說吧,在香港,沒養不成人的孩子。

2026年9月30日 星期三

從ping-pong到gung-ho外交

中美外交,從來是盤精密算術。算者,天地之始、四時之機、政教之本──中美元首會晤,西方媒體急於冷嘲熱諷,翌日便猛批特朗普排場盛大卻成果欠奉。這類評價恰恰暴露了不理解「中式長期主義」的盲點:硬件靠基建升級,軟件仗民心互通,邏輯就是簡單一句:「熟悉並了解你,生意才做得到底」。 

事實上,「總統特朗普」與「商人特朗普」從來二位一體且深諳此術,故不論今年5月和9月跟習主席會面,打的都是私交甚篤牌。這判斷並非純粹表像觀察,早於2020年起便陸續有學術文獻指出:美方在俗稱「Trump 1.0」貿易戰達成的協議,大多向跟特朗普關係密切的個別企業傾斜,而非着眼於改善整個行業。看似流於形式的「私交外交」,背後實是精準的利益重組。

(1)政教之本,算表裏之法──眾所皆知,中美關係破冰,乃特朗普視為楷模的尼克遜抓緊當年於日本名古屋(碰巧今天也在辦亞運)舉行世界乒乓球錦標賽衍生之機遇,以「小球推動大球」促成了乒乓外交。留意西方向來稱之為ping-pong diplomacy而非table-tennis diplomacy:此乃巧妙文宣手法,棄競爭性體育用詞,把內裏的冷戰博弈淡化,以一個形聲和影像的雙重隱喻,塑造富民間色彩的「禮尚往來」表象。

同一招式的變體,正是特朗普在9月24日致詞中,引用了美式俚語gung-ho,藉此強調中美兩國應當展現團隊精神。注意gung-ho原文乃中文「工業合作協會」縮寫「工合」:二戰時美國海軍陸戰隊中緬印戰區官兵將其誤解當成「齊心協力、埋頭苦幹」的口號,後來演變成美式俚語形容人幹勁十足、情緒高漲,甚至熱情過度──對流量極度敏感的特朗普此舉暗藏3招:一、源於誤解也可以轉成熱情合作,並深入民間;二、美方招呼習主席的盛大排場,正是要表現出特朗普對中美關係發展實在gung-ho;三、把互動的歷史推前到尼克遜破冰前的中美軍事合作,提升功績高度之餘,亦間接令外界錯摸美方對日本及台灣的立場(日台輿論其後亦出現大量批評及疑美論)。

(2)四時之機,算長短之術──相對於文宣之法的對外宣示、對內暗語,談判成果往往關乎如何掌握四時之機,而中美元首今年亦原先預計有4個會面節點:繼5月和9月互訪後,11月中國將舉行APEC領導人非正式會議,12月則有邁阿密的G20峰會。坊間不少評論往往把中美雙方的地緣政治矛盾,視為針鋒相對之零和博弈。然而就最近兩次會面來看,習近平和特朗普其實在各自下棋而非對弈──特朗普明顯是一人計短:不一定短視,而是他的「時間函數」跟習近平不同,始終他心須看5星期後的中期選舉,幫紅色州份撈生意;習近平則是典型二人計長:讓中美建設性戰略穩定關係持續發展,以震懾由台海到南海局勢。

正因當前一邊眼下只爭朝夕,另一邊望千秋大業,所以反過來雙方並沒有即時摩擦,便更容易從長計議、洽談合作。而這種默契,其實早在這4輪會談之前,便已開始形成:根據布魯金斯學會(Brookings Institution)及其他國際關係智庫的一系列分析,中方把配合完成TikTok交易視為對美外交的關鍵牌:中方在TikTok相關議題上讓步,屬換取特朗普政府在5月峰會願意就「非戰略性商品關稅」進行談判的關鍵籌碼之一,藉以促成設立貿易和投資兩個理事會來穩住雙邊經貿大局──特朗普求的是TikTok所代表的大數據、平台與選舉政治價值;而中方則是以長期主義角度賣人情,旨在促成中美元首半年內見兩次、一年聚四回的歷史創舉──近攻、遠交,各取所需。

(3)天地之始,算加減之勢──長短計,以加減算,多算勝,少算不勝,兵法之基礎。中美元首的最高願景,皆是開新天新地:特朗普的口號Make America Great Again,其縮寫赫然變成叫MAGA的強勢政治集團;而實現中華民族偉大復興,亦是「中國夢」構思的核心論述。那為什麼兩者可以「並行不悖、相互成就」?因為中美建設性戰略穩定關係內核,是以中庸之道設動態平衡:實質地緣政治算法,乃美方求遞增、中方望累減。

特朗普的「加法」,主軸是所謂Donroe Doctrine──十九世紀「門羅主義」的升級版,意指美國在西半球採取更直接而具干預性的單邊主義行動,用以維護美國的絕對主導力量:由1月初對委內瑞拉採取雷霆手段(留意同一個月中方完成TikTok交易),到二度習特會之前,跟丹麥和格陵蘭簽署歷史性三方安全協議。相反,中式「減法」,重點是要美方盡量減少干預:除了元首會面期間的焦點:減少在AI領域的限制與對抗外,當然還包括不對台售武,以至減少在南海及第一島鏈的布防,此加彼減之勢,符合美方聚焦如何在西半球加壓,而中方則透過自己在全球局勢(如中東、俄烏戰事)的角色,提高美國因國際事務成本,藉此降低第一島鏈防衛合作的實際狀況。

上述這套地緣政治算法表明,中美關係能夠穩定,不一定來自價值觀的契合,而是雙方戰略帳本上的精準對沖:一方追求絕對控制權的「向心力」,與另一方追求排除外部干預的「離心力」,在特定歷史節點上達成了互不干涉的動態平衡。核心邏輯在於雙方戰略重心在地理與功能上逐漸進行了「錯位置換」,進而達成一種動態中庸平衡──寡者益之,多者減之,使底於平。

正因政治文宣表裏不一,但雙方底線其實鐵價不二,戰術的長短、加減,方不會如民粹評論般不三不四──如同在乒乓外交和「工合外交」之間,尚有熊貓外交:始於1972年尼克遜訪華,當年中國贈送大貓熊「玲玲」和「興興」予美國,這半個多世紀的民間友誼紐帶,延續至本周又迎來兩只大熊貓快將落戶佐治亞州亞特蘭大動物園,展開為期10年的合作研究。固然,熊貓取名「平平」與「福雙」自是文宣之法,送往州長選戰既高度膠着又極為激烈的佐治亞州,亦是選戰之術──也許熊貓既可外交,而外交亦像熊貓:黑與白同處一身,卻不混然成灰,不同位置,自是黑白分明;關鍵在於要懂得珍惜這種黑白同體、悉心保育──畢竟黑色和白色,乃太極生兩儀生生不息之象。