遇和不遇

人生於世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們會遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器、博文和瀏覽的博客。以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生…如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2026年9月27日 星期日

大學數學教育

AI時代——大學數學教育不能只教學生得到答案

生成式人工智能(GenAI)進入校園後,最容易被看見的問題,是學生會否用它代做功課;更值得擔心的問題,卻是我們仍以「能否交出正確答案」衡量學習。當機器可以在數秒內寫出解題步驟,教育若仍把答案當作終點,考核自然會被工具掏空。

真正AI素養包括三種能力

早前寫過《瀕臨絕種數學家》,有相關的問題。賈博曾在美國的大學教授代數。課堂上真正顯示學生是否理解的,往往不是最後一行答案,而是他能否說明為何選擇某個變量、某一步變形需要什麼條件,及結果是否符合原題情境。學生偶爾算錯,並不可怕;更危險的是得到一個看似漂亮的答案,卻無能力判斷它是否荒謬。這正是AI時代數學教育應重新守住的核心。

香港正加快推動「全民AI」及數碼教育。這個方向有必要,惟「懂得用AI」不應只等於會輸入提示詞和整理輸出。真正的AI素養至少包括3種能力:把模糊問題轉化為可檢驗的問題;識別AI模型輸出所依賴的假設;在答案不可靠時提出反例或另作驗證。這些能力,恰好也是數學訓練最珍貴卻最容易在追求標準答案時被忽略的部分。

三項改革訓練學生

因此,三項改革可以訓練學生對課題的認識:

第一項改革應是把部分評核由「交答案」改為「解釋判斷」。學生可以用AI完成初稿,但必須在短時間口頭答辯裏解釋方法,回答教師臨時改動條件後結果如何變化。這不是要增加考試壓力,而是要區分理解與複製。即使AI寫出一份完美解答,學生若不能說明其中一個關鍵步驟,教師便知道學習尚未發生。

第二,課堂應增加「找錯」而非只有「做對」的任務。教師可提供一份混有合理步驟與細微錯誤的AI答案,要求學生找出錯誤、構建反例,並判斷錯誤會在什麼條件下放大。於金融、工程或醫療情境中,錯誤往往不是明顯的算術失誤,而是資料分佈改變、樣本帶有偏差,或AI模型把相關性誤認為因果。學會診斷錯誤,比再完成10道同類題目,更接近真實世界。

第三,院校應把評核分成清楚的兩類:一類容許並要求使用AI,重點是設定問題、驗證和反思;另一類則在沒有AI協助下檢查基本概念、計算能力與邏輯推理。全面禁止AI,既不現實,也會令學生失去學習如何負責任使用工具的機會;全面放任則會使教師無法知道學生究竟掌握了什麼。兩者並行,方能兼顧工具能力與獨立思考。

這也要求大學重新理解教師角色。教師不再只是答案的提供者,而更像推理過程的教練——追問假設、設計反例、要求學生比較不同方法的代價。相應地,院校需為教師提供時間和培訓,讓他們重寫題目、建立口試規則,並處理不同學科使用AI的界線,而不能只頒布一份統一的禁止或申報守則。

院校需重新理解教師角色

AI確實能夠降低取得答案的成本,但教育的價值從來不止是答案本身。當答案變得便宜,提出好問題、辨認壞答案及為判斷負責,便更昂貴,也更重要。倘香港希望培養的不止是AI使用者,而是能夠在AI環境中做出可靠決策的人才,就應從評核制度開始,不是讓學生證明「我有一個答案」,而是「我知道為什麼可以相信它」。

2026年9月26日 星期六

不同地方 不同劇集的表述

笨蛋節奏 反轉日劇風格

平凡日常發掘幽默

韓劇正風靡全球,曾叱吒一時的日劇這些年逆境中趕上,當中香港有電視台上周播畢的《重啟人生》叫人驚喜,這關乎四度輪迴的佳作,源自藝名「笨蛋節奏」的編劇手筆;原名升野英知的他,拒絕創作俗套、煽情、節奏快速及劇情急變的故事,而是擅寫人民氣息濃厚的日常生活瑣事,透過演員喋喋不休,如細水長流般,讓觀眾細味人間溫情與幽默,然後會心微笑,洗滌心靈。

收看《重啟人生》前,對「笨蛋節奏」升野英知的認識,僅限於他有份主持資訊節目《健康原因講多D》和《見習家務男》。他個子小小的,說話偶發風趣,控制氣氛得宜。第三次熒幕上看到他是在《重啟人生》,扮演死後接待所一個有問必答的戇直接待員。隨着該劇初段引人入勝的情節,翻查資料,得知已50歲的他正是此劇的編劇。

升野早在1995年就讀日本電影學校期間,便與松下敏宏組成搞笑組合「笨蛋節奏」出道,但松下10年後難抵藝海浮沉決定退出,之後升野續以「笨蛋節奏」之名獨自演出,直至2012年的單元劇《世界奇妙物語》特別篇《來世不動產》主演兼擔任編劇,事業才迎來曙光。

熱愛奇幻題材

他兩年後首為連續劇編劇,憑作品《時空黃的士》嶄露頭角,往後由其編劇的《住住》、《架空OL日記》、《重啟人生》、《入侵者的晚宴》及《小鎮星熱點》等叫好叫座,《架空OL日記》更於2018年榮獲日本編劇最高榮譽之一的「向田邦子賞」;《重啟人生》及《小鎮星熱點》則分別奪得2023和2025年日劇學院賞的「最佳腳本賞」,令他被業內人士尊稱為「喜劇鬼才」和「天才編劇」。

升野的主要作品題材特點是奇幻超現實,其中穿越時空如《時空黃的士》中的士司機,便擁有將乘客帶返過去的神秘力量,讓對方改變命運;《重啟人生》女主角則輪迴4次做了五世人,目標非為飛黃騰達,而是盡力救人及種善因以累積福德,來世不做野獸或海產等,繼續做人;《小鎮星熱點》則涉及外星人,但有別於以往慣常英雄式宇宙大戰橋段,圍繞外星人與街坊鄰里趣味盎然的相處。

上述劇種與升野其他作品的共通點,是着眼於眾角色日常生活,一些關於看似無聊得微不足道的瑣事,譬如廁所板問題、誰吃最後一塊餅乾、何時洗澡和睡覺、討論何處聚會、在便利店買什麼飲品、對路人評頭品足、娛樂八卦新聞、潮語、懷舊歌曲、少時流行文化如交換貼紙、電子雞和Game Boy……

升野編劇的另一特色,是角色們總是絮絮不休,經常口若懸河地閒話家常,惟在連綿細語裏,卻又顯得無比真實、細膩和珍貴。觀眾可從這些溫馨的情感交流中,發掘出令人哭笑不得的詼諧幽默,領悟到滿是驚喜兼又富人情味的精警人生哲理,又或被觸動心靈深處而泛起漣漪,甚至不自覺地淚盈於睫,體悟到平凡生活本具有巨大價值的意義。 

升野能寫出無比縝密的對白,並炮製結構滴水不漏劇本的背後,固然須歸功其個人歷練以及他對人(尤其是女性)和對事的觀察入微,惟最重要是其創作從不流於俗套,所以觀眾不會在其作品中,感受到說教味重的傳統日劇氛圍。

互搶對白寫實

例如群戲對白裏,少有出現某角色說罷台詞,另一角色接續的昔日千篇一律日劇方式,換來的是不同演員經常同時念對白,這既可即時突顯各人立場,亦能增加戲劇的寫實自然和緊湊味道。

升野現正馬不停蹄,為將於明年上半年「出街」的新劇《流轉天鵝》埋頭苦幹,故事講述憧憬成為刑警的女主角夢境成真後,因只負責枯燥平凡的不起眼工作而感茫然若失……大抵「笨蛋節奏」迷或剛認識他的觀眾,不會錯過他那勢將再次反轉往昔日劇風格的新作吧! 

《生化危機》暗黑回歸

鬼才導演破舊立新

又重啟!由同名經典喪屍電玩改歸的電影《生化危機》(Resident Evil),推出重啟全新版,由恐怖片導演新貴碩克卻格(Zach Cregger)執導,沒有英雄、沒有遊戲角色,甚至開創另一個全新宇宙,顛覆電玩改篇的典型格局。

「我沒有看過前作任何一集,新版的目標是,創作一部連自己也從未看過的恐怖片。」拍喜劇出身的碩克卻格,憑去年的《凶器》(Weapons)打響名堂,新作藝高人膽大,到底會否得罪死忠遊戲粉絲,抑或兵行險着殺出新血路?

進入正題之前,不得不先介紹一下今年45歲的碩克卻格。這名荷里活新一代恐怖片鬼才,2022年藉《宿劫》(Barbarian)成功刀仔鋸大樹,僅花400萬美元製作成本,收回4500萬美元票房,引起全球注目。去年,他藉《凶器》再下一城,全球狂收2.67億美元,口碑票房俱佳,進而被Sony委以重任,執導《生化危機》第8部真人版電影。

故事與舊作無關

新版成本達8000萬美元,相信大部分落在製作之上,皆因全片沒任何一線影星坐陣,名氣較大的男主角Austin Abrams,片中飾演藥物速遞員Bryan,他過往為人熟悉的作品有劇集《行屍》(The Walking Dead)和《毒癮女孩》(Euphoria);另一要角Zach Cherry則主打喜劇,去年獲艾美獎最佳男配角提名;片中戲份較多的女角Kali Reis則是前拳擊世界冠軍,5年前才在大銀幕初試啼聲。

有別於之前的真人電影系列,新版《生化危機》非但與舊作毫無關連,故事也獨立於電玩之外,甚至連主角亦非取材自遊戲角色。故事講述男主角Bryan在「浣熊市」(Raccoon City)爆發喪屍疫症期間,剛巧正運送一個包裹到醫院,為了掙扎求存,需用盡千方百計逃出生天。

「我承認是自己太天真,起初以為像我一樣的遊戲粉絲,會樂見有人把《生化危機》改編成不一樣的恐怖片。」談到原創劇本與電玩風馬牛不相及,疑似「掛羊頭賣狗肉」,碩克卻格深感無奈回應:「我深深明白大家的失望。正如我自己也沒看過以往的《生化危機》,唯一希望大家入戲院看到製成品後,能感受到我對這遊戲的熱愛。」

他又自爆試映會後,果斷地把片中大部分笑話剪走,原因是觀眾覺得「那些笑話太好笑」,生怕破壞了全片氣氛,但對於劍走偏鋒的做法,碩克卻格無怨無悔,「我的目標是拍出一部連自己也沒看過的恐怖片,也肯定片中驚嚇情節是歷來作品中最極致的。」

雖說是原創劇本,但叫得做「改編」,碩克卻格當然會加點小心思,在片中放進遊戲的「彩蛋」,如玩家熟悉的「綠色草藥」、「療傷噴霧」、「打字機」等經典道具。再說,電影敍事採用「平衡7至8分鐘解鎖新關卡」的漸進式結構,男主角最初只是執手槍逃生,至中後期陸續獲得更多大殺傷力武器,如霰彈槍、機關槍等,復刻電玩內「火力升呢」的爽快感。

與前系列女主角米娜祖華域芝(Milla Jovovich)的動作打鬥風格南轅北轍,今次重啟版反而回歸遊戲內那種暗黑基調,碩克卻格更大膽地升級「幽閉恐懼」,讓觀眾「沉浸式」置身於喪屍圍城。電影將「存檔」、「子彈管理」、「地圖探索」等遊戲語言,直接轉化為敍事結構,創出一種介乎於真人直播與戲院觀影的體驗。

模擬電玩版視角

舉例說,當戲中角色在走廊轉角停低,鏡頭刻意模擬「第三人稱」視角,讓觀眾忽然化身「玩家」。其實,導演擺明車馬讓大家預判到轉角處「有事發生」,但我們依然愈害怕愈期待,碩克卻格不打算「復刻」原作,卻滲入了作者電影的成份。

平情而論,不計2021年首度重啟的失敗之作,米娜祖華域芝已拍下6集《生化危機》,假如新版不敢跳出框框,單靠賣情懷的話,又能吸引到幾多粉絲入場呢?新嘗試未必人人認同,尤其老派觀眾,但正正是新世代導演願意破舊立新,才能為影壇帶來更多前所未見的新衝擊。

最後一提,不少導演揚名立萬後,往往被荷里活「黑化」而喪失個人風格,但各位大可放心,碩克卻格已斬釘截鐵表明:「無論結果如何,《生化危機》是我唯一想拍的IP,今後不會再有第二部,畢竟我不想浪費下一個十年,做一些不斷重複的事情。」不忘初心,說時容易做時難,盼望他堅持下去。

2026年9月25日 星期五

遠在他鄉的月光

「他鄉」並非從一名海外華人身份的說法,而是指落戶東南亞、馬來西亞三四代,土生土長的華人;法律上、感情上,他眼中的吾鄉是寄居,「他鄉」應歸唐山中國。

本人所指「他鄉」,純粹從中秋節根源出發;如若中秋有眼,佳節無可爭議源自中國,落戶馬來西亞,自遠離「家鄉」佳節底視角望去,那月光照射,實屬「他鄉」。

朋友傳來大馬學童賀中秋的自製燈籠,有大金魚燈籠,也有大白免燈籠....當中幾位手持獎座,明顯是比賽;問我感覺如何?

多位同學的作品就算沒拿獎項,佳作頻頻。

我選這位女同學的大金魚燈籠,純粹感情用事;我輩童年最喜歡,當年民生清貧的市場上,較容易找到的白兔及金魚燈籠。懷舊之餘,外形與製作技巧超越今天市場貴價購得款式,層層疊疊既立體又浪漫的尾巴,定色為先聲奪人整尾紅橙,非常醒目,老遠看到,不易忘懷。

從金魚燈籠尺寸看來,似乎比該名同學的身形還要大一些,很可能父母甚至祖父母協助製成;不重要,其他同學超靚的作品在不同程度上,都看出親子共融,父母祖輩一起參與成事的功課。如無意外,學童們歲月將來,定當記住曾經跟父母攜手設計及製作「天宮」,印記地久天長。

有趣的地方,手持金魚燈籠女同學身旁,坐着回教婦女(包括女童),外出必須戴上宗教指定的頭巾Hijab(希賈布)的另一位女同學;表示這所教授華文的學校,擁有華人以外的馬來、印度等種族的國民支持;入讀馬來文、英文及華文共存的學校,因而參與華人中秋佳節及燈籠設計及比賽。

過去具備普遍教授華文的柬埔寨、越南、泰國、印尼,甚至大力推行過華語的新加坡,似乎已一面倒傾向英語生活。能夠維持有系統、且推廣華文教育到非華裔國民的情況,似乎只剩下馬來西亞。

大馬亦是少數聽到華語及多元化中國方言之國,一灣之隔,新加坡對待《給阿嬤的情書》較負面的態度予人側目,在馬來西亞所見,正面得多。

2026年9月24日 星期四

健康在手腕

多年前,首次在網上平台訂了一塊手錶。聲稱能檢測心跳,甚至血壓,當然是得啖笑。要常叉電,放下出門,幾個星期回來,詭秘的是——幾個星期以來,有完整心跳及血壓紀錄。誰戴了我的手錶?

運動手錶,每多一項維生指數就飆升一個價位。Gadget這玩意,智商稅就是重,一步一腳印地繳下去。

 

小米手環出到第n代,時尚金屬質感 · 全天候健康追蹤 · 長達 21 天續航處理器、電池續航、健康感測,n代輪迴,收足n代。

智能設計,不單是生物數據,還有窩心設計,例如防跌;當意外發生時,會幫忙致電緊急電話。也可以作電子支付,對日常生活有幫助。

這裏也能對自己的情緒有所觀察回饋。運動的觀察指數,野外動向,方位地標,在地圖上畫出走過的路線。

防水功能,岸上洗手、洗澡,下水暢泳都無問題。防水和電池續航,通常是智能手錶飛躍提價的重要原因。

心臟功能分析有心電圖,過快過慢或顫動等常見心臟突發病,隨時猝死的情況都會發出警告。

還可計算心適能等複雜人體效能,也能監察睡眠。有事無事,最好24小時佩戴。

以上種種,舊一代已有;新的型號其實是表現性能提升,項目和舊款相若。手錶還可以量血糖、血脂、腦退化,癌症指數?新一代有非入侵光學血糖檢查?據說要研發到2030年。準不準,有待市場使用回饋。

2026年9月23日 星期三

一年容易又中秋

又是中秋。這幾天,節日的氛圍已經濃得化不開了:商場裏月餅禮盒碼得層層疊疊,節慶的活動各地都在舉行,朋友圈裏有人晒出兒時的兔兒爺,也有人預訂了中秋夜的賞月直播。中秋,是中國傳統節日裏最特殊的一個。它沒有春節的喧囂,卻有春節所不及的詩意;沒有清明的肅穆,卻有清明所不及的溫暖。中國人對月亮,有一種強烈的情感,中秋正是這種情感的年度匯聚。記憶中兒時的賞月、拜月、吃月餅,這些民俗綿延千年,從未斷絕。嫦娥奔月、吳剛伐桂、玉兔搗藥,這些傳說給月亮賦予了人格與故事,讓它成為可以寄託心事的地方。「海上生明月,天涯共此時」,「但願人長久,千里共嬋娟」,千百年來,這些詩句被一代代中國人反覆吟誦,早已不只是文學,而成了一種普遍的情感結構:無論身在何方,只要抬頭望見同一輪明月,天涯便如同咫尺,離別便有了安慰。前兩天,我參加了維園中秋綵燈會,與老伴分別在早上及晚上進入會場,有不同的感受。早上寧靜,鳥語花香;晚上璀璨,氣氛澎湃。

晚上我們一入場就見到創意市集、傳統手工藝示範、自助猜燈謎等活動。維園的綵燈會首次加入世界各地文化元素,在模型船池對出步行徑設「世界綵燈大街」,有來自20個國家及地區的超過3,000盞綵燈。

中秋的民俗,遠不止賞月吃餅。舊時人家要在庭院裏設案拜月,供上月餅、西瓜、毛豆與清茶;江南有「走月亮」之俗,鄰里結伴夜遊,一路踏着月色;南方沿海則風行觀潮,錢塘江口的大潮,以中秋前後最為壯觀。至於兔兒爺,本是拜月供品,後來竟成了孩童們喜愛的玩具。這些習俗看似瑣碎,卻透出中國人對生活樸素而鄭重的熱愛。人們不把節日當成負擔,而是當成把日子過出滋味來的機會。月餅至宋代已蔚然成風,明清時更成為中秋的標誌,南北風味各異,寄託的卻是同一種圓滿的祝願。

中秋民俗的核心,是「團圓」。這種對圓滿的執著追求,構成了中國節日文化的深層密碼。也正因如此,中秋從來不是日曆上一個孤立的符號,而是中國人安頓親情、安放鄉愁、確認自身歸屬的日常儀式。

值得注意的是,這些年來公眾對傳統節日的態度所發生的深刻變化。曾幾何時,在現代化的急流中,傳統節日一度顯得「舊」了、「淡」了。而今天,情形已經完全不同。春節自不必說,清明、端午、中秋也都恢復了熱鬧的氣象。中秋期間,內地燈會流光溢彩,漢服少年在月下穿行,博物館的文創月餅被搶購一空,中秋晚會成為全家守候的節目,海外華人隔着時差同步賞月。節日,重新「活」了過來,而且活得比過去更有聲有色。

這種復興,絕非偶然。從根本上說,它是中國社會從「民富」走向「民樂」的必然結果。改革開放四十多年,中國人解決了溫飽,物質生活日益豐裕,但這並不是終點。物質的提升當然還在過程中,社會的進步還在繼續,但基本需求的滿足和物質生活的進步人們都感受得到,於是,「樂」的問題就凸顯出來:生活的意義在哪裏?情感如何安頓?精神世界如何充實?傳統節日,恰恰是中國人回答這些問題最現成、最自然的資源。中秋的月餅,不再是為了果腹,而是為了分享;賞月,不再只是消遣,而是一種精神的休憩。物質的豐裕讓節日的「儀式感」有了從容展開的空間,而儀式感的回歸,又讓節日重新成為生活的高光時刻。從「民富」到「民樂」,這是一個社會從「過日子」到「會生活」的轉型,而傳統節日的復興,正是這一轉型生動的註腳。民富是基礎,民樂是昇華。有了物質的殷實,人們自然會追問:日子越過越好,究竟是為了什麼?為了親人相聚時的那一笑,為了月下獨酌時的那一份寧靜。這正是「民樂」的題中應有之義。

同時,這也是文化認同的成果。過去幾十年,中國深度捲入全球化,與世界的交往前所未有地頻繁。在與外部文化的對照中,一個根本性的問題被反覆提出:我們是誰?我們的文化是什麼?文化認同的自覺,正是在這樣的對照中生長起來的。人們越來越清楚地意識到,傳統節日不是「落後的遺產」,而是我們文化身份的根基。過中秋,不只是過一個節,而是在確認一種共同的文化記憶,重申一種共同的情感紐帶。如今,中秋也已不只是中國人的節日:海外的唐人街張燈結綵,不少外國朋友也學着賞月、吃月餅。一個民族越是自信,就越願意把自己的節日講給世界聽,而世界也正是在這樣的分享中,懂了中國人對團圓與天人和合的樸素信仰。

有人擔心,傳統節日復興會不會變成「復古」?我以為恰恰相反。今天傳統節日之所以有生命力,正在於傳統在生活中找到了自己生動的表現形態。它不再只是博物館裏的展示、古籍中講述的過往,而是與當下的生活水乳交融的活的形態。月餅有了新口味,也有了新創意;漢服與現代審美相遇,成為年輕人的日常穿搭;傳統的拜月儀式被賦予了新的形式;中秋晚會運用最新的視聽技術,讓古老的詩意煥發新的光彩。短視頻裏,年輕人把嫦娥奔月的故事講出了新版本;直播間裏,非遺傳承人演示古老的製燈技藝;學校裏,孩子們捏出屬於自己的兔兒爺。傳統就這樣,在每一個鮮活的當代瞬間被重新點亮。這才是傳統真正的存在方式:它從來不是凝固的,而是在每一代人手裏獲得新的生命。

這樣的傳統融入生活,成為生活方式的一部分,對於社會具有極為重要的意義。它讓抽象的「文化」 落到了柴米油鹽、花前月下,讓倫理親情有了節日的支點,讓社會共同體有了溫熱的黏合劑。當團圓成為習慣,當思念有了儀式,當人們在忙碌的現代生活中依然願意停下腳步仰望月亮,這個社會就依然保有它的人文底色。節日還是代際之間的橋樑:老人有了講述的機會,孩子有了記憶的種子,文化的血脈就這樣在一年年的節日裏靜靜流淌。可以說,傳統節日的復興,是社會發展的人文價值的凸顯。發展的最終目的,不僅僅是各種發展成就,也是人的幸福,是每個人都能在生活裏找到意義、找到歸屬、找到美。而這種幸福也體現在傳統的節日之中。

中秋的月亮又升起來了。它照見的,是千家萬戶的團圓燈火,也是一個文明在現代化進程中重新認出自己的來路,為未來找到文化的根。中國人正在努力讓自己活得更有滋味、更有根、更有尊嚴。傳統節日復興的意義,正在於此。 

2026年9月22日 星期二

美麗謊言

大話講百遍成真理?

暗星播外星人片翻紅

查考字典中的「謊言」一詞,解釋為與事實不符、虛假、不實言語或欺騙之言。簡言之,即是「假的真不了」。然而,心理學上有一「虛幻真相效應」說法,以及名人「百遍謊言變真理」金句,意指人們因着資訊不斷重複,繼而誤以為那是真實事件。

最近,荷里活男星James Franco於社交平台發布閉路電視片段,聲稱拍到外星生物闖入他家後院及車房。此揭密影片發展峰迴路轉,由最初大眾「信以為真」佔多,到中段大多指摘「片段好假」,再到後期眾人感到「疑幻似真」。一時真、一時假,「虛幻真相效應」發揮作用,謊言未必變成事實,但James隨即全球翻紅。

近期美國政府推動不明飛行物(UFO)與不明異常現象(UAP)的大規模資訊公開,美國國防部五角大樓先後公布多批解密檔案與軍方拍攝的神秘影像,包括「八角星形」與「大型三角形」不明飛行物等,引爆全球人類對外星人的揭密熱潮。

疑人形生物闖後院

在外星人疑雲大爆發之際,荷里活男星James Franco於今年6月至7月期間,在社交平台發布私藏的外星人影片,隨即引起不少網民熱烈討論,甚至有人留言力撐他勇於揭密。及後James進一步公開閉路電視片段,聲稱拍到一外星生物闖入其後院及車房。

影片顯示一身形瘦長、大頭凸眼的人形生物,在他的後院叢林鬼祟監察,及後走到屋外窗邊,既探頭,又伸手。由於影像超級清晰,外星人詭異得來又有點詼諧搞笑,因此網民分成兩極,一派繼續信以為真,一派則直指他造假。James抱着「真的假不了」態度,宣稱曾有權勢人士企圖阻止他公開影片,但他認為有責任向公眾揭露真相,此舉被網民視作「勇敢」行為,引來大批人士堅信不疑。

曾憑《127小時》角逐奧斯卡最佳男主角的James,在2018年捲入性騷擾女學生醜聞,3年後和解收場,卻一度停工自省,近年復出後一直保持低調。James公開外星人片段後,引來「心水清」的網民質疑,推測他有份參演的新片Love Meets in the Sunshine即將上映,因此出位地利用外星人話題進行病毒式行銷宣傳。不過當傳媒追訪電影導演時,他卻公開否認此事與新片宣傳有關。

等同虛幻真相效應

又真又假,既真既假,弄得大眾團團轉。到底真相如何?天曉得。但James已成功翻紅,成為環球焦點。

正所謂「謊言重複一百遍就會變成真理」,這個源於二戰時期納粹德國宣傳部長戈培爾(Paul Joseph Goebbels)的名言,其實亦等同於心理學上的「虛幻真相效應」(Illusory Truth Effect),即是人們會因為資訊不斷地重複,而誤以為是事實。

上世紀,德意志帝國在一次世界大戰戰敗,面臨經濟大蕭條、惡性通脹與政治動盪,社會充滿失落與激進情緒。1933年,希特拉上台,任命戈培爾為「國民教育與宣傳部長」。戈培爾迅速掌控全國報刊、電影、廣播與藝術,把宣傳工作科學化、極權化。他曾拋出世紀金句指出,大規模且不斷重複宣傳,可讓大眾把荒謬的政治謊言當成真實信條。

至於由心理學家Lynn Hasher、David Goldstein與Thomas Toppino提出的「虛幻真相效應」,於1977年在Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior期刊發表。他們認為大腦面對重複接觸的事情產生熟悉感,誤判處理較省力,此後大腦會誤把這種「輕鬆感」當成「事件是真的」訊號。影響所及,不論資訊是真是假,甚至明知道那是錯的,只要聽過或看過次數夠多,都會很容易誤信為真。

說謊乃是人類本性

來到東方,也有把謊言變真的成語——三人成虎,當有三人說街上有老虎,就可讓大眾信以為真。這成語比喻沒根據的謠言或假消息,如經過多人重複傳播,就會混淆視聽。成語典故源自《戰國策·魏策二》,戰國時魏國大臣龐葱陪太子到趙國當人質,出發前,他問魏王:「如有人說街市上跑出一隻老虎,大王相信嗎?」魏王說:「不信。」龐葱又問:「如果有兩個人說有呢?」魏王說:「我會開始懷疑。」龐葱再問:「如有三個人都說有呢?」魏王說:「我相信了。」龐葱藉此提醒魏王,街上根本沒老虎,但只要說的人多了,國君也會信以為真,希望對方不要輕信讒言。

說謊是人類本性,但這世界有人不說謊嗎?恐怕沒有。要找不說謊的人,只有在故事世界,又或者是外星世界。

由劉慈欣創作的科幻小說《三體》中,三體人交流不靠口中的語言,而是透過腦電波彼此溝通,對他們而言,「想」就是「說」,思維直接外顯,因此無法對同胞隱瞞真實想法,導致他們天生不懂說謊。正因三體人沒說謊本能和欺騙經驗,起初無法理解人類的隱喻、笑話、謊言與虛構文學。當地球人教曉三體人何謂謊言與隱喻,他們便意識到人類的危險性,並採取徹底戒備與消滅政策。人類說謊說出禍了! 

《孤星淚》美麗謊言

人類說謊的目的是什麼?大多為了自身利益而已。我傾向相信「性本惡」,小孩自出娘胎後,你從沒教他說謊,他自然而然便懂。為此普遍宗教認為謊言是罪行,且屬於人類天生的罪性。在此我提出一個千古難題,若說謊被視為罪行,那麼不說謊又如何?世界會更加美好?那恐怕未必。打個比喻,如你女友問你最愛是她嗎?你明明愛上了另一個人,你決定說謊「好愛你」,還是直言「我愛另一人」,從而避免雙方大吵大鬧。

以愛心相待罪人

若說了真話便會傷害對方,還應該說嗎?曾問一位牧師,如不說謊情況下,可能害及一些人,那應不應該說謊?對方引用了《聖經》以弗所書四章十五節:「用愛心說誠實話」回應。他很有智慧,不鼓勵說謊,憑愛心而行,那就最好了。

雨果名著《孤星淚》(Les Miserables)一情節,完美演繹上述一段智慧之言。故事中,男主角Jean Valjean假釋出獄後無處可依,幸得慈悲的教堂主教Myriel收留他,然而男主角卻在半夜偷走銀器,最後被警察捉回教堂內,此時主教竟對警察稱銀器是他送的,甚至提醒男主角應連銀燭台一起拿走。這裏重點不是放在主教是否說謊,而是他以愛心相待罪人,讓對方深受感動,深刻地自我反省,從而改變一生,死後回歸天國。

2026年9月21日 星期一

財閥統治湧現 福山民主夢碎

日裔美國學者法蘭西斯福山(Francis Fukuyama)在1989年發表論文〈歷史的終結?〉,3年後他出版《歷史的終結及最後之人》。最早提出歷史終結的是十八世紀德國哲學家黑格爾,他認為,人類歷史是不斷進步的,啟蒙運動和法國大革命高舉的理想,自由、平等、博愛,標誌歷史的終極目標,一旦實現,歷史再沒有進步的可能。

福山借用黑格爾的概念指出,到二十世紀末,法西斯主義與共產主義已證明失敗了,只餘自由民主政制,歷史至此已達終點。這不等於說,所有國家遲早都會行自由民主政制,或自由民主政制完美無瑕,而是再沒有其他更好的政制,更能保障人類的自由,滿足人類的需求。

在〈歷史的終結?〉文末,福山卻道:「歷史的終結將會是非常悲傷的時期。」何以故?福山借用了尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中的說法。當上帝已死,導致傳統信仰與崇高價值崩壞,最後之人不再追求偉大,只求安全、健康、安逸與舒適的生活。人失去了自我超越的理想與創造力,甘於平庸。福山認為,人除理性和生理慾望外,還渴望獲得他人和社會認可(recognition)、敬重和尊嚴。可是,自由民主社會為了追求平等,往往「壓扁了認可的渴望」,但「對認可的渴望永遠不會滿足,這一事實對所有人都是最危險的」。危險在於,最後之人不是為了不成為庸眾之一員,為了滿足認可的渴望而狂熱的認同民族、宗教、種族等等,甚至支持強人領袖的威權統治,於是放棄自我超越、公義與尊嚴,安於「精緻的消費」。兩者都會使人「非常悲傷」。

耽於安逸

事實證明,這二十多年來,自由主義者耽於安逸太久,欠缺危機意識,對全球化及AI帶來的新問題束手無策,導致自由民主政制被視為落伍、腐敗的制度。反自由主義浪潮興起,波及歐美的自由民主政制國家。右派政黨來勢洶洶,在選舉中得到愈來愈多支持。福山在剛出版的回憶錄《在最後之人的國度》(In the Realm of the Last Man)中,語帶悲觀的表示,「我想,我們可能注定要陷入這樣一種周期性的循環中——我們先是在成功的自由民主制度下,經歷一段和平與繁榮。我們厭倦了它,然後試圖摧毀它。」可是,他依然堅持,自由民主政制不會被推翻,主要因為沒有人能想出更好的代替品。

人民機器

福山未免太樂觀,乃至於naive(天真)了!不少評論家已指出,美國表面上仍行自由民主政制,實質已是個財閥統治(Plutocracy)的國家。由於財富高度集中,佔人口1%或以下的超級富豪、大企業集團和資本家,已通過選出代理人「管控」政府、國會及政黨,左右政府的政策。

在1959年的總統選舉,麻省理工學院一班社會科學家,成立「動模公司」(The Simulmatics Corporation),收集十多年民意調查和選民投票意向的數據,分析後使用名為「人民機器」(The People Machine)的電腦模擬程式,先由電腦將美國選民劃分為480個不同的社會、經濟與政治類型,並模擬他們對特定議題的反應,然後秘密受僱為民主黨的候選人出謀獻策,計劃文宣,如何爭取不同州份、階級和種族的支持,如何在候選人辯論中取勝。結果,甘迺迪當選,「動模公司」功勞最大。

甘迺迪的勝利,打開了潘朵拉的盒子。共和黨不甘後人,在1980年的總統選舉中,採用類似的「人民機器」,將政治競選當作商品推銷,精準計算不同階層選民的心理,投其所好,結果,列根順利當選。如今,Al收集到選民的數據更多,模擬能力更強,要精準「操控」選舉,有何難哉?何況,兩黨參加美國總統選舉,花費愈來愈巨大,雖然這不等於錢多就一定贏,但沒有富豪及大企業背後支持,肯定要落下風。難怪2008年諾貝爾經濟學獎得主克魯明(Paul Krugman),曾在《紐約時報》專欄中表示,「美國政治,骨子裏是民主統治與財閥統治的對決。」右派政黨主張減稅、削減福利和各種津貼、經濟去規管化……迎合富豪及大企業集團的利益,自然財雄勢大。財閥統治已成為自由民主政制的死敵了,還能像福山那麼樂觀嗎?

奇里斯瑪強人政治

福山宣稱,經歷911恐襲、美國與伊拉克和阿富汗的戰爭、金融海嘯、貧富懸殊……美國人對民主、共和兩黨已開始積怨。他在2014年已預言會有政黨以外的奇里斯瑪(Charisma)型強人出現。

其實,百多年前,德國社會學家韋伯已提出奇里斯瑪型權威論。他本是自由主義者,主張議會民主制,亦是民族主義者。法國社會學家、哲學家阿隆(Raymond Aron, 1905—1983)甚至指韋伯是國家至上主義者。德國統一後,韋伯已主張德國必須晉身歐洲大國的行列,故他支持強權外交與帝國主義擴張。他認為議會民主制可以實現這目標。可惜,一戰慘敗後,德國淪落為二流國家,威瑪共和國政府對外備受屈辱,對內軟弱無能,無法應付嚴重的經濟危機。政黨太多,不斷內耗,政府頻繁倒台,復興德國遙遙無期,韋伯對議會民主制十分失望,難免萌生奇里斯瑪型領袖的想法。

韋伯在遺作《經濟與社會》中指出,奇里斯瑪一詞見於基督宗教神學,意思是上帝的恩寵。他定義為「人格的某種特質,使某人顯得與凡人不同,且被看作擁有超自然、超人或至少非凡能力或特性的人……因此被認定為領袖。」得到追隨者狂熱擁戴和絕對服從。

製造暴君

韋伯有遠見之處是,預言到強人政治的出現。他本寄望,憑藉奇里斯瑪型權威,可以擺脫高度工具理性化的官僚體制「鐵籠」,重振國家威望。韋伯1920年逝世,他料不到奇里斯瑪型權威一旦掌握全權,顛覆及推翻既有憲制後,會成為獨裁、專橫的暴君。

英國宗教社會學家、倫敦政治經濟學院榮譽退休教授愛蓮巴卡(Eileen Barker)指出,奇里斯瑪型權威沒有傳統和法律約束,行為不可預測、毋須向任何人問責,遂可肆無忌憚的任意妄為。為了鞏固個人權力,他還會不斷製造內部敵人,打擊之,令社會更撕裂。