遇和不遇

人生世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器博文和瀏覽的博客以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2026年9月7日 星期一

依賴AI的後果

 接管人類思考與決策

過度依賴AI 恐淪科技奴隸

人類9400多年來都活在匱乏當中,直至工業革命後發明各種機器和科技,才踏入大量生產、「衣食足」的時代。人類每一個新發明,都使人萎縮或喪失一種技能,英裔美國哲學家和作家、紐約大學哲學和法學教授奎邁安東尼阿皮亞(Kwame Anthony Appiah1954—)在The Age of De-skilling一書中稱之為「去技能化」,但當人類過度依賴 AI,甚至帶來「構成式去技能化」,人的「本質」就會萎縮甚至喪失。

柏拉圖在《斐德羅篇》(Phaedrus)記述,科技之神發明了文字、獻給國王,指有了文字保存知識,人會變得更聰明。國王反駁:「發明技術的人,並不等同於能評估該技術利弊的人。」有了文字,人的記憶力會衰退,言說質素下降,辯證能力萎縮,乃至吸收的知識多了,便以為自己博學;此所以蘇格拉底畢生述而不作。

國王說對的是,未有文字時,人類有的是口語文化,文字使人類進入書寫文化,兩種文化的差別,本文不述;錯的是,文字和書寫文化促進了文明的發展。換句話說,每一次的「去技能化」都提高了人類的生活水平。

去技能化喪失本質

舉例:有調查顯示,19名內窺鏡醫生得AI協助,為逾2000個病人做大型大腸鏡檢查,「腺瘤偵測率」(ADR)的確比純用人偵測提升了;3個月後,該19名醫生不用Al協助做大腸鏡檢查,ADR竟下降了6%。長此不用AI,內窺鏡醫生的偵測能力會否持續下降呢?未有進一步調查,無法確定。令人擔憂的是,有朝一日沒有Al協助,內窺鏡醫生會否難以準確偵測呢?若然,那AI有異常或出錯時,內窺鏡醫生能否發現呢?

Al帶來的並非過去簡單的「去技能化」,而是阿皮亞說的「構成式去技能化」(Constitutive de-skilling)。以往的工具:卷軸、書籍、報章、雜誌等等,改變了人類儲存記憶和知識的方法、思考和溝通的方式,但只增不減人類的思考、感知和想像的能力;Al不同,它不單儲存的資訊和知識遠比人類豐富,而且它還會介入我們的思考、創作和決策,影響我們對某件事情的判斷。當我們要AI協助,它不再是客體,而是主體,就如奴隸主把勞動和生產交付奴隸。阿皮亞還表示,當人類過度依賴AI,由AI「接管大部分思考」時,亞里士多德所說「人之所以為人」的「本質」,就會萎縮甚至喪失。

阿皮亞擔心,當人愈來愈「構成式去技能化」後,「這不單會改變我們如何工作,甚至會改變我們是個怎樣的人。」如今,人類有4個選擇:

一、與AI或機械人協作,但保持人類的技藝,快速和準確的配合Al

二、當監控員,先由AI或機械人執行任務並做出決策,人在旁監督其運作,一旦發現AI或機械人異常、出現問題或錯誤時,迅速介入,解決及修正它,若未能糾正錯誤,後果可能比人出錯更嚴重。

三、當創新者。在AI或機械人沒有充分知識的領域,例如道德判斷或制定新法律時,人類就要發揮創意;AI不是另一個愛因斯坦或圖靈,尚須人類「跳出框框思考」提出新問題、新研究、新知識和發明新科技。

四、保存傳統匠人和藝術家的技巧。AI或機械人可以模仿梵高,但不會成為另一個梵高、荷洛維茲、希治閣或草間彌生,甚至不可能是另一個名廚。AI或機械人只可以令人生活更便利輕省,但人類要得到幸福,還需要文化、藝術、情與愛、精神生活乃至提升心靈境界,這些都不是AI可以提供。

守護判斷力想像力

阿皮亞指出,無論選擇做那類人,都必須守護「人之所以為人」的判斷力(Judgment)、想像力(Imagination)與理解力(Understanding)。人的判斷,並非純工具理性的計算成敗得失,還會作出道德和價值的抉擇;AI僅在已有資料框架內進行模式匹配,人具備打破成規、無中生有的想像力,以及構想新意念的能力;理解力指判斷一件事情意義的能力。人類要經常使用此3種力,才能成為AI的管理人(Steward),疏於或放棄使用此3種能力,其「本質」就會萎縮甚至喪失。

在人機協作的時代,資訊和計算能力爆炸,技能只會不斷貶值,職業再不能成為身份認同。人類若失去「知道什麼真正重要」(Know what matters)的能力,就會淪為科技的附庸乃至奴隸矣!

腐蝕知覺

美國調查顯示,愈來愈多學生使用生成式 AI 工具,解決課業問題;也愈來愈多老師,會用 AI 檢測工具,檢查學生作業是否有抄襲。然而專家警告,當老師過度依賴不準確的檢查結果,反而不相信學生,恐面臨師生關係惡化的風險。
英國AI倫理學家與法律專家,現為倫敦國王學院講座教授希爾維德拉克洛瓦(Sylvie Delacroix)警告,人類過度依賴LLM(大型語言模型)和AI分析問題、提出建議和決策,會帶來兩個嚴重後果:
一是「規範性思考」(Normative Thinking)能力衰退;
二是「知覺萎縮」(Perceptual Atrophy)。
「規範性思考」是指我們面對價值與道德抉擇時,會思考「我應該怎樣做」,然後作出判斷及決定,小事如應打機或溫習功課,大事如應否轉工或離婚,均需要「規範性思考」才做決定;知覺指我們通過視、聽、觸覺等感官,接收、組織和解讀大自然、社會環境以及他人的資訊的能力。
德拉克洛瓦將人類的「規範性思考」能力比喻為「規範肌」(Normative Muscles);我們日常生活中,無法避免使用「規範肌」,不然,我們就是俗語所謂「無腦」的人。當我們習慣了將分析、判斷、決策外判給LLM與AI的演算法時,便失去了鍛煉「規範肌」的機會,久而久之,導致「規範性思考」能力退化。
Al如何選取資料、分析、邏輯推理、得出結論,整個過程透明度低,令人不易檢測是否可信,亦難以反駁。此外,AI速度遠超人類,一兩分鐘已完成分析,給出單一、毫無歧義、邏輯嚴密的答案,乃至寫好一篇文章,人類無法匹敵乃至質疑,就容易如德拉克洛瓦說的「認知投降」(Cognitive Surrender),不假思索即完全相信了Al。久而久之,人放棄了自行求知,想得到什麼資訊便問Al。人一旦遇上一些不確定或前所未見的情況,如道德的兩難時,往往是人類發揮原創力與反省深思的契機。問AI,它給出的分析和答案,只會鏟除任何不確定性。久而久之,人類會「知覺萎縮」。
德拉克洛瓦指出,LLM和AI不單止帶來職場的「去技能化」,更腐蝕人類的「規範性思考」、知覺與創造力。

2026年9月6日 星期日

「老」、「死」

近日中學同學群組提起我們畢業50周年晚宴後的檢討:

C君話:神父今次聚會不用安排念經,亦唔好要大家玩遊戲呀!

F答:上次都唔係我安排話唸經嘅!我都無安排過玩遊戲!呢啲唔係我風格!

: 唓!上次都唔係我安排話唸經嘅!不過上次50周年安排唸經都無可厚非,瑪記話哂都係教會學校,咁重要嘅里程碑好應該對上主表達感恩,同時亦懷念不能再出席的幾位。

C:4030周年你好似做彌撒俾大家參與添啦。

F答:60週年做追思彌撒!

C:我哋群組只得一個神父喎,到時希望唔使搵另外一個神父做!大吉利是!😩😩

F答:話唔埋!

C: 60週年大家都唔夠80歲,香港男人平均壽命82歲,即係話起碼有大半人仲可以出席,要唔要拿拐杖就唔知!

F答:唔使拐杖,要輪椅!

W君:我就可能,您(F)應該唔駛保持得咁好又心境開朗

L君:邵氏武打巨星陳觀泰今早不幸逝世,疑因腦出血搶救不治。他剛好80歲走。

C:姜大衞都成80歲啦,仲成日打波,好fit

F答:60週年大家都唔夠80歲,香港男人平均壽命82歲,即係話起碼有大半人仲可以出席,要唔要拿拐杖就唔知!

C:唔好忘記,平均壽命82,當中唔少最後幾年喺病牀或者不良於行喎!依家醫學咁發達,到我哋80歲果時可能平均壽命拉長到8485歲啦,向好果邊諗

F答:不良於行或者床上瞓多幾年!

C:依家啲機器人你行唔到都可以挾住你行

F答:派個機械人嚟參加聚會!

L君:而家教定個機械人用AI將自己的模樣留下來, 將來幾百年都可以出現對答及吹水。

你怕死嗎?

如果問我怕唔怕會好似同學仔對「老」或「死」的說法,年輕時,我會話:「怕。」

中年後,我再答:「怕。」

但兩種「怕」截然不同。

年輕時怕的是「未知」──死後會去哪裏?會不會痛?還有什麼沒做完?那種怕,是對死亡的恐懼,像小孩子不敢獨自關燈睡覺;中年後怕的是「過程」,怕的並非死亡本身,而是死之前的折騰──插喉、化療、臥床、失禁、失去意識卻仍未斷氣。

一睡不醒

最近,參加了幾場告別式,當中一位長者是在睡夢中離世的。家屬說,前一晚還好好的,第二天早上卻叫不醒了。沒有痛苦,沒有掙扎,只是像平常一樣閉上眼,然後再也沒有睜開。

我聽完,心裏竟然泛起一陣羨慕。像一本書寫到最後一頁,沒有爛尾,沒有漏頁,讀完了,輕輕合上,放回書架。這樣的人生,即使沒有驚天動地,也已經足夠圓滿。

生老病死,是人生的必經階段。香港的人均壽命全球最長,但長壽的代價,往往是最後幾年纏綿病榻。我見過太多老人家,在醫院裏插着喉管,眼神空洞,身體被各種儀器包圍。那不是活着,那只是尚未死去。

古人說「好生不如好死」。這一句話,年輕時聽不懂,但現在懂了。活着,要有尊嚴地活着;死,也要有尊嚴地死去。如果有一天,我能夠在睡夢中安靜地離開──那是上天給我的最後一份禮物。

當然,沒有人知道自己會怎樣離開,但在還有選擇的時候,我想好好地為自己的死亡作準備:寫好想說的話,見完想見的人,吃過想吃的東西,然後,在一個尋常的夜晚,像平常一樣關燈、蓋被、閉上眼睛。如果第二天不再醒來,那也沒關係,因為一切已準備好了。

2026年9月5日 星期六

《三代同糖》

《三代同糖》初觀察

十年《愛.回家之開心速遞》完結,《愛.回家之三代同糖》登場,你或許不屑討論,不願承認睇過,但大台黃金時段豈會不滲透生活?說不定又搞足十年,人生有幾多個十年?既然預料又將長相廝守,值得「思前.賞後」的。何況,處境劇邊拍邊播,受眾的回饋足以影響內容走向,猶如物理學所謂觀察者效應(Observer effect),觀察行為對被觀察對象構成干擾,發言並非沒意義;網民已經講到要求腰斬,我沒那麼激進,唯希望TVB從善如流,互動中變招、進步。

朋友叫我評論ViuTV《日落下的彩虹》,彩虹美麗而短暫,《愛.回家》系列卻永恒,憑兩間新電視台的班底,製作長篇處境劇先天困難,於是更期待HOY《你的保安李寶安》,可惜預計僅20集。 

報喜不報憂

《三代同糖》也有精簡班底傾向,沿襲《開心速遞》三代同堂家庭為核心,改為全女班單親(爸爸角色未交代),老家長由82歲劉丹演公公換車婉婉52歲演婆婆,考慮劇中乖孫周嘉洛和李茵彤皆設定為大學生,減齡幅度不可謂不大,代表無綫一方面守住闔府統請基本盤,一方面力求年輕化吸納青春客;反而《日落下的彩虹》起用夏雨、郭鋒等出山,相映成趣。尤其吳若希實齡34歲,戲裏屢屢強調她37──否則如何生得出李茵彤?大台小生花旦通常扮細,今次扮老,算突破;倒是李茵彤實齡26歲,怎都牽強,合組既婆孫也似三姊妹的清新感,討好各方,用心良苦。吳若希打中路,兼唱主題曲,明顯主線,事實亦如此,反映香港恰恰中年人社會,女權抬頭,充滿中年危機。

但寄望TVB處境劇反映社會現實,毋寧緣木求魚,《香港8X》式諷刺時弊不彈此調久矣,一律報喜不報憂,訴諸溫馨、輕鬆甚至胡鬧罷了。初步印象,《三代同糖》偶爾融入時事新聞,舉例出現疑似虐貓兇徒,轉頭原來一場誤會,和氣收場,永不觸及陰暗面,是否太偽善?順帶一提,這類錯摸情節乃慣技,睇得多好鬼煩,宜戒。另外,早兩日盂蘭,《三代同糖》應節玩玩鬼故,亦屬《開心速遞》每年必備笑位,「長相廝守」難免重複,歲月靜好啦。

家庭是根,開枝散葉仰賴公司,《男親女愛》(2000)做律師樓,《畢打自己人》(2008—2010)做雜誌社,輪到吳若希任職網絡公關,與時俱進,共通點這些行業容易接觸各界事物,產生故事,也方便群星客串。劇中關於形象工程服務是否誇張失實呢?請多做功課。辦公室戀情,CP互鎅大兜亂,可望拖幾百集。

演技非重點

長篇處境喜劇既無法躲避犯駁與糊塗,演技深厚並非重點,重點在主角形象突出和觀眾緣。觀眾緣方面,吳若希很危險,網上遭罵得一錢不值(要求腰斬就衝着她而來);卻奇怪,兩年前《奔跑吧!勇敢的女人們》獲好評,正因她夠「爆」呀!亦正因如此惹火,吳若希於形象突出方面超額達標,巴辣霸道,大家會否愈罵愈睇愈難愈愛呢?輿論嫌她刻意模仿《開心速遞》女強人滕麗名,包括口頭禪「哼」一聲。珠玉在前,觀眾念舊,總覺得新的生硬、東施效顰,但相信我,假以時日,終又成signature,覺得親切。

李茵彤和車婉婉都急於建立signature,同樣以為大聲=生動,三個女人加起來一個墟,鬥氣之餘忽爾感性倫理,精神分裂。千頭萬緒,先降低音量吧!

2026年9月4日 星期五

我們為何還要去月球?

南韓政府8月12日公布一系列科技發展計劃,其中一項頗引人注目:南韓計劃二〇三〇年發射由民間主導的月球着陸器,若成功則為該國首次登月。這只是南韓「七大SEED」科技發展策略一部分,希望以太空、量子科技、核融合等領域,培育未來十至二十年的經濟增長動力。

不過,每逢有國家宣布登月計劃,總有人提出一個很實際的問題:「去月球有什麼用?」

我們不難在網上找到官方答案(或者「官腔」答案),就是「未來增長動力」、「經濟力、安保力、國力」、「國家戰略資產」云云。可見,政府自己已經很大程度以科學與科技的「工具價值」(Instrumental value)為計劃辯護,即是說,登月計劃之所以有意義,不在於計劃本身,而是作為「工具」可以帶來其他益處。

哲學討論中,與工具價值相對的就是「內在價值」(Intrinsic value):有不少人主張「快樂」本身就有內在價值,因為快樂本身就有意義,一般而言我們不會認為獲得快樂是追求其他東西的手段。

如此,我們可見為何登月計劃往往被批評;若登月的價值只在於促進社會發展,大家自然可以追問,它是不是達成這個目的最有效率的工具?如果當中所花公共資源投放到其他地方,例如處理醫療、教育、房屋問題,似乎更合乎成本效益,那麼登月似乎是政府昂貴而不理智的賭博?

言及於此,不知道大家會否又有點不滿意,因為好像登月──或者科學──不能只看作達成其他目的的工具;換句話說,如果我們真的只是想知道月球是什麼樣子、宇宙是怎樣運作,這件事本身可不可以已經有價值?

有人可能說,科學家研究宇宙只因享受發現真相的快感,這也未必令科學具有內在價值。如果研究只是獲得快感的手段,那麼科學仍只是工具。真正的問題是:假如科學答案不能使社會更富有,甚至不能令研究者更加快樂,僅僅能讓我們知道一件真實的事情,我們是否仍然有理由去研究?如果你的答案仍然是「有」,那麼或許可反問自己:衡量科學的價值時,「有沒有用」真的應該是唯一標準嗎?

中國為何要去月球?

中國推動探月工程(如執行人類歷史上首次月球背面採樣的「嫦娥六號」任務)並研究在月球背面獲取的資源與樣品,其用途和戰略意義主要涵蓋以下幾個核心層面:

1. 科學研究與解開月球起源之謎

  • 對比月球正面與背面差異:月球正面與背面的地質構造、地殼厚度及火山活動截然不同。透過採集並分析月背(如南極-艾特肯盆地)的古老玄武岩與深部物質,科學家能夠深入了解月球的內部成分、早期岩漿洋結晶、以及月幔的物理化學性質(如揭示月背獨特的「超還原」狀態)。
  • 追溯太陽系演化歷史:月背保留了更多遠古時期的隕石撞擊坑,研究這些樣本有助於還原早期太陽系的大規模撞擊歷史與地質演化史。

2. 未來前沿資源的探勘與儲備

  • 尋找稀有與戰略資源:月球表面與月壤中蘊藏著豐富的礦產資源,例如被視為未來核聚變理想清潔能源的氦-3Helium-3)、天然石墨烯、以及各種金屬礦產。對月背樣品的分析有助於評估這些資源的分布與開採價值。
  • 新材料與碳資源探索:中國科學家透過對月背樣品的研究,近期也在其中發現了石墨碳及天然單壁碳纳米管等成分,為未來太空材料科學提供了重要數據。

3. 為建立長期月球基地鋪路

  • 評估水冰與維持生存的資源:探測月背(特別是極地或特定盆地)有助於尋找可能存在的水冰資源。水不僅能提供人類駐留月球時的飲用水,還可以分解為氫氣和氧氣,作為火箭燃料及太空補給的重要來源。
  • 深空探測的前進基地:透過對月球背面環境、地質與資源的全面掌握,為未來各國爭相建設的「國際月球科研站」以及更長遠的載人登火(火星)計畫奠定技術與資源基礎。

 

2026年9月3日 星期四

哈里王子

好心收手

最近爆紅的「回流」新聞肯定是哈里梅根那一單,在電台Phone in節目說過不停。哈里王子與妻子梅根結束6年美國生活,返回英國常住。此舉不僅轟動全世界,英國民眾更是對這對「驚世夫妻」一舉一動充滿好奇。哈里王子的7歲兒子亞契、5歲女兒莉莉貝將進入英國一所高級私立預備學校就讀,據傳已有家長收到警告信,提醒不要偷拍。

近來哈里已逐漸修補與父親的關係,但與哥哥威廉關係依然緊繃,哈里一家返英後,還沒有與其他王室成員一同公開露面。沒法子,真的打從心底深處看不起哈里,做「後備」從來不是問題,但做一個沒有尊嚴的後備就惹人討厭。

還記不記得6年前自己是怎樣的高調離開?什麼輿論壓力、媒體攻擊、追求經濟自主、缺乏皇室愛護和支持、給一家人多些私人空間……說來說去就是手執若干酬勞豐厚合約,就以為自己有毛有翼,就起家人飛腳,不惜販賣皇室秘密、踐踏乃兄人格(說穿了其實不過係兄弟細個打過交),甚至指摘有皇室人員種族歧視。你肯自揭瘡疤自然有拍手叫好的旁觀者,也有更懂商業計算的大老闆為你加油,務求你愈爆愈精采,愈爆愈露骨。OK,如果你貫徹始終繼續渣男落去,然後賺個盤滿缽滿,趾高氣揚,耀武揚威,那人們也沒話說,最多認為查理斯不懂教仔。

但事實卻是,過去幾年,一個受過高深教育的成年人,選擇背棄自己作為一個英國人(不是皇室,是一個普通英國人)天生應有的低調含蓄人設,那種除了天氣什麼都不投訴的民族性,萬大事都可以喝杯茶搞掂的冷靜抽離,聽那貪錢功利無底線的妻子擺布,做盡蠢事,講盡蠢話,在製造了無可彌補的破壞之後,才發覺事情不似預期,自己原來在彼邦也不是那麼受歡迎,或者過氣皇室的價值也被別人利用殆盡之後,就灰頭土臉的敗走回流。

或者我們都不該那麼單純,人家妻子那麼靈活精刮,誰曉得他倆是否又有大項目在手,但此刻,英國人普遍對這對夫婦甚為反感,僅有五分一到四分一人對他倆回流持正面觀感,其實在皇室的受歡迎排行榜,他倆一直是墊底常客,受歡迎程度僅略高於醜聞纏身的安德魯王子。我說的,哈里要洗底,唯一辦法是休妻。 

2026年9月2日 星期三

荷里活魔咒

 童星沉毒海 Heroes

女主角濫藥身亡

兩度獲提名金球獎的荷里活女星彭妮蒂亞(Hayden Panettiere),憑劇集Heroes和電影《奪命狂呼》(Scream)系列爆紅影壇,今年816日於美國南卡羅來納州格林維爾(Greenville)寓所內不省人事,經搶救後回天乏術,終年36歲,事件懷疑與濫藥有關。

「我自小就扮演別人,根本不知道自己是誰。」她未夠1歲就接拍廣告,4歲開始拍劇,16歲初次接觸毒品,經歷過產後抑鬱和家暴,飽受成名之苦,長期依賴毒品與酒精逃避殘酷現實,不禁令人反思,當上荷里活童星,對小朋友而言究竟是福是禍?

生於紐約的彭妮蒂亞,天生美人胚子,擁有意大利、德國和英格蘭血統,父親是消防隊隊長,母親是肥皂劇演員。自出娘胎,母親就決意培養女兒投入演藝工作,期望女承母業,年僅11個月就接拍玩具廣告,4歲開始接演肥皂劇,5歲已累積拍下約50個商業廣告,命中注定離不開娛樂圈。

1998年,她已為彼思動畫《蟲蟲特工隊》(A Bug's Life)配音,2000年憑《熱血強人》(Remember the Titans)斬獲Young Artist Award的最佳女配角,嶄露頭角。2006年,她藉大熱美劇Heroes一舉成名,片約不斷,之後又出演《奪命狂呼4》及《奪命狂呼6》,角色深入民心。

彭妮蒂亞(左)

16歲食搖頭丸

這年代,許多人渴望揚名世界,同時又有很多人因名氣而誤入歧途。「由我未懂事開始,便一直扮演別人,故此我根本不知道自己是誰。」今年5月,彭妮蒂亞出版回憶錄This Is Me: A Reckoning,盡訴心中情,書中透露多年來與母親關係疏離而緊張,暗示自己被當成搖錢樹,身心俱疲。

人怕出名豬怕肥,彭妮蒂亞還未學會走路,便活在鎂光燈下,毫無私隱可言,儼然現實版的《真人Show》。在回憶錄中,她不僅承認自己是雙性戀者,也多次強調忍受不了狗仔隊追訪,更自爆未滿16歲已獲得「搖頭丸」,此後無法自拔,以致濫藥成癮。

「如果我不喝酒,就會服用鴉片類藥物,希望藉此戒酒。」彭妮蒂亞透露在美國音樂劇《下一站,天后》(Nashville),擔演面臨心理崩潰的主角Juliette Barnes,彷彿是現實中的個人寫照,但她卻憑此角兩度入圍金球獎,角逐最佳女配角,演技獲得肯定。

這些年,她的私生活失序,曾遭遇家暴、產後抑鬱,2020年接受戒毒治療,可惜未能成功,2023年親弟因心臟病離世,精神再受重挫。2024年,她受訪時口齒不清,一度引起關注。她的最後作品是今年1月在美上映的恐怖片Sleepwalker,講述失去親人的母親,飽受噩夢折磨,遊走現實與虛幻間,苦苦掙扎,同樣呼應戲外人生。

感情生活方面,彭妮蒂亞曾與前烏克蘭重量級拳王克里琴科(Wladimir Klitschko)相戀,兩人離離合合,又一度訂婚,可惜還是無疾而終。她原定計劃前往德國,探望兩人的11歲女兒Kaya,順道慶祝自己即將到來的37歲生日,奈何如今已陰陽相隔,老友Eric透露,「Kaya是她生命中最掛念的人,也是支撐她走過低潮的最大動力。」

「她由出世開始,人生就在公眾視線之下,連一點喘息空間也沒有。」全美最大非牟利成癮治療機構副主席莫耶斯(William Moyers)認為,荷里活對童星保護不足,圈內未成年人士也能輕易獲得酒精和藥物,「他們太年輕,不懂得向這些東西說不。」

多人英年早逝

童星走上歪路,從來不是新鮮事,憑《E.T.外星人》一炮而紅的杜莉芭莉摩亞(Drew Barrymore),年僅12歲已染上毒癮,一度被封殺,幸好成名後能重過正常生活。曾與彭妮蒂亞合作當主持的蜜雪兒(Michelle Rodriguez)警告,近年已有多名童星出身的演員英年早逝,包括曾演出荷里活《午夜凶鈴》的Daveigh Chase和曾演出《花邊教主》的Michelle Trachtenberg,業界應盡快採取措施補救,「發生什麼事?這顯然是不尋常。」

我們經常聽人說「生仔要考牌」,家長讓子女當童星,其實是為了自己還是為了下一代好?彭妮蒂亞今年5月接受《紐約時報》訪問時給出答案:「身為子女,一定會把父母想到最好,用最正面的角色看待他們,但從來無人顧及我的心理健康,也無人在乎我的情感需求。」

2026年9月1日 星期二

反低潮

醜到最盡就是美

終極反低潮現象

830日新一屆香港小姐誕生,冠軍佳麗躍登幕前,開啟璀璨演藝之路。

天生美人胚子,自當機會處處,即使生得奇醜,也可人前登頂。網絡名句「醜到最盡就是美」、「娘到最後就是型」,形容某事某人終極反低潮,由原本公認的負評,突然來個華麗轉身。現實中反低潮例子多不勝數,環球模特兒界便有不少女模被批評樣子醜陋,然而只要有才華、有氣質,一樣可以大紅大紫,吐氣揚眉。

反低潮例子不限人物與事件,先說近日一個電影熱話──內地動畫電影《牛來》上映後,觀眾不看猶自可,一看必定把鬼火,由畫面構圖、配音聲效、故事情節,全被批評為垃圾中的垃圾。《牛來》講述在草原出生的「牛來」,跟隨雲雀墜入荒誕夢境,在一個多小時悶蛋夢裏,經歷怯懦怕事、與孤獨豹子結友、族群離別,以及母親為救牠而犧牲。動畫構圖極劣,配音聲效刺耳,故事情節平凡,為何垃圾電影可以爆紅?全賴大眾的好奇心和憐憫心作祟。當網上一面倒負評電影時,大抵你會產生好奇心,到底有多爛?耳聽未為真,眼看最實際,且不看便沒話題下,受眾開始走進影院,關注度自然不斷上升。

《牛來》片尾曲顯魔力

《牛來》由信雨萌執導、孫麗芳編劇,幕後核心製作陣容僅得母子二人,堪稱中國電影史上最精簡的「全手搓」陣容。母子耗時5年,在零專業製作與沒外來投資下完成。聽到如此有心人做有心事,不少觀眾開始受到感動,形成一股反向支持力量。另一個終極反低潮原因,暫時主流傳媒幾近沒有提及──《牛來》片尾曲《雨後清風有香》,在電影聲畫、故事一致低質下,此曲質素竟然出奇地動聽。

《雨後清風有香》由導演信雨萌的60多歲母親孫麗芳一手包辦作曲、主唱,雖然她未曾受過專業音樂訓練,也沒走進昂貴錄音室錄製,但其磁性、沉穩且帶歲月痕跡的女中音,聽起來讓人平緩放鬆、充滿暖意,進一步取悅大眾耳朵。此曲瞬間變成網上神曲,更有網民發揮創意,運用AI創作一輯MV,嘩!真的一聽入心入肺。《牛來》在無數助力下,終於實現華麗大翻身。

談到成功終極反低潮人物,更是屢見不鮮、多不勝數,單以時尚界模特兒為例,不少醜女便實現華麗大翻身:呂燕、高其蓁、Suzi de GivenchyMelanie GaydosMoffy Gathorne Hardy,她們均以另類美感,成功躋身國際時尚界。

現年28歲、生於溫州的高其蓁,天生極寬眼距,細長單鳳眼,扁平鼻樑及稀疏眉毛,一幅怪形怪相外貌,有點似《阿凡達》角色。自小被外界視作怪胎,心靈必深受打擊。年幼時,她曾因長相而質問媽媽:「我是不是不好看?」媽媽卻溫柔且堅定回答:「孩子,你很美。心靈美比外表美更重要。我們所有人都喜歡你。」得益於充滿愛意的家庭教育,她從不因自身五官感到自卑。

高其蓁對藝術深感興趣,後來隻身前往英國留學,於倫敦時裝學院(London College of Fashion)修讀紡織品設計。留學期間,她於學校食堂午餐時,因極具辨識度外貌,被攝影師偶然發掘,從而踏入時尚圈。

2019年,高其蓁登上美國版時尚雜誌VOGUE平台一夜成名。然而,其獨特五官打破傳統主流審美觀下,卻在網絡掀起「西方審美霸權」、「東方刻板印象」與「多元審美」的激烈論戰。

西方時尚界普遍給予她高度評價,直指她「擁有一種獨特吸引力」,成功「挑戰傳統時尚審美規範」,展現前衛且具古典感魅力。非主流模特(Anti-model)派別則指出,她屬於新興的非典型模特兒,這類模特兒不靠精緻五官取勝,而是以強烈個人特色取悅大眾。

高其蓁

高其蓁憑自信翻身

另方面,華人社會則掀起反對與質疑聲音,許多中國網民表示強烈不滿,認為西方主流媒體刻意挑選極端、不符合大眾審美的亞裔面孔,目的在強化西方對亞洲人的「瞇瞇眼、塌鼻樑」印象,甚至質疑這是一種隱性的種族歧視與醜化。

面對排山倒海的網絡攻擊與容貌批評,高其蓁展現了極高心理素質與自信。她表示,自己從未因外貌感到自卑,反而非常享受自在的生活。對於「非主流」這個標籤,她大方回應:「非主流一詞或許被視為負面,但我把它視為對主流審美的挑戰與突破。」如此大方得體回應,立即打動不少網民,眾人由猛咁踩,突變成全力捧,成為終極反低潮的經典案例。

近年高其蓁成功晉身國際著名陶藝家,參與不少美術研究工作,以及持續參與前衛時裝拍攝。幕前幕後同樣成功,羨煞旁人。

說到尾,能否終極反低潮,醜到最盡變成美,並非靠運氣、靠計謀,而是有否智慧、內涵,有實力自然有機會。若然又醜陋又無品,醜到最盡只會更加醜。

「失重末日」反高潮

相對反低潮現象,就是終極反高潮。遠的例子不談,去年一則末日預言,便引得港人熱哄哄。

1999年,日本漫畫家龍樹諒出版《我所看見的未來》,曾成功預言「日本311大地震」、「阪神大地震」、「戴安娜王妃逝世」、「新冠肺炎疫情」等,開始引起外界關注,而一些未發生災難,隨即在環球造成恐慌。漫畫內,直指202575日會有超級大災難發生,當天日本、香港、菲律賓之間的海域,將會爆發一場巨大的地震與海嘯,災後海床隆起,三地連成一體,引來死傷無數。此末日預言高漲下,龍樹諒的舊作大賣,更承勢推出了新書,人氣急升。影響所及,日本旅客人數明顯減少,尤其港人成驚弓之鳥,紛紛避免前往當地旅遊。

及至75日,大眾靜待末日降臨,給果什麼事都沒發生。事後不少日本網友在媒體批評龍樹諒如同詐欺,她則解釋只是如實記錄夢境,且部分內容是出版社加插,並非刻意妖言惑眾。此番言論被解讀為「甩鍋」給出版社,引發大批民眾與讀者不滿,網絡進一步痛罵她是「騙子巫婆」、「詐欺師」,甚至批評其過往預言涉及「馬後炮」,或嚴重影響當地觀光與社會心理。

另一末日謠言「地球失重7秒」,聲稱2026812日地球失去重力7秒,因而造成全球多達千萬人死傷。雖然美國太空總署(NASA)與各國科學家均明確闢謠,證實引力由地球質量穩定保持,直指這災難毫無科學根據。然而,地球失重傳言依然在歐美傳播,甚至有網民互傳應對方法,例如鼓勵在災難(美國時間上午1033分辦公時間)一刻,把自己以鎖鏈繫於辦公室固定物上。最終末日沒有發生,不知信以為真者,會否覺得面懵懵?