回憶（without AI）的味道

某時某日，手機彈出一句「未插入sim card」，有冇搞錯，幾分鐘前還用緊whatsapp，慌忙之際，手機因酷熱天氣發熱了，惟有熄機，享受幾小時（without whatsapp）的生活，爽！

同樣，我們不必靠賣弄art tech。資訊科技取代不了真味，真實感，無添加。

風車草《回憶的味道》，沒有編劇，人人都是「創作演員」。沒有導演，大抵只有指揮。100% live experience，不靠跌宕故事，Cabaret style。數百觀眾擠在西灣河文娛中心排排坐，社區味更濃。

梁祖堯、湯駿業、邵美君、彭秀慧，四人能唱能演，能量爆滿。急換裝各個角色，完場前還不厭其煩來個變「老」，情義長。

真人煮嘢——不是機械人表演炒菜！台上廚房油煙味撲鼻而來。即場煮甜酸苦辣蝦——梁祖堯手勢嫺熟，一邊講古一邊煮，非常瀟灑。彭秀慧冬瓜盅（時間關係早已煮咗一半）。湯駿業南乳豬腩肉，他的「姨媽肉」故事，提醒大家已忘掉了的「豉油撈飯」。

邀請觀眾上台試食，也乘機勾起一些真實小事。例如男觀眾剛和太太吵架，完場後正好去消夜，自然過Kiss Cam，全場溫暖！觀眾入場前也應邀寫幾十字小故事，最後在舞台上幻燈片播出，演員讀出。好好記住一個特別的夜晚。

以前是夜總會大牌檔唱K。懷念霓虹燈。唱《千億個夜晚》，「茫茫然走向/埋沒着我一生嘅夜晚」。幕後人員包括布景設計、音響設計，一人一段voice over，十分人味的ensemble。酒樓一盅兩件點心車唱「當年相戀意中人」，馮寶寶紙牌貼在牆上貼在人臉上，重新演繹仍然窩心。

和觀眾互動，最成功是「乜太與李」環節，梁和湯非常抵死，鬥哨牙。問答比賽，肉冰燒居然有人知道是「因為浸過燒肉」。觀眾水準真不賴！

味蕾舌尖，回憶易有共鳴。兩個半小時無中場休息，如果說今日生活節奏快，可以減茶餐廳A餐B餐、學生問答比賽或味覺圖書館，雖然這幾節都演得不錯。開頭數名牌由楊貫一鮑魚到李曾超羣蛋糕、太平館、絲襪奶茶……哈哈！

時機成熟

談及7年後再次創作系列作品《回憶的味道》的因由時，梁祖堯道：「上次回憶的香港係一個自肥嘅計劃，嗰陣純粹係演員同幾位創作人想叉電，同埋想重新連結呢個地方，所以有《回憶的香港》。一直好想再做part 2， 最近時機成熟，大家有期，又搵到西灣河文娛中心劇院，所以就去馬。」湯駿業補充說，「因為當提起一種食物嘅時候，會諗起同邊個食，發生乜嘢事，入面可以有好多故事。同埋做資料搜集嘅時候，發現好多家族食譜，再加上好多唔同小店嘅故事，都同我哋息息相關，所以我哋雖然由食物開始，但整個劇場都會同我哋呢個香港有關。」

談劇場禮儀

談到劇團今年不入選康文署場地伙伴計劃，失去葵青劇院「主場」，湯駿業直言難找場地演出，「好多人演出好多人要租場，做完呢次都唔知幾時有下個地方，所以有幾多做幾多，希望有下一個場地，再諗啲更好玩嘅show。」雖然只得14場，但感謝康文署幫忙，梁祖堯坦言：「冇得加喇，已經盡晒。」至於早前早前舞台劇《關於那隻龜回魂的故事》發生先口角後動武的流血事件，梁祖堯亦有留意，他無奈表示，表演者無法控制觀眾，語重心長表示，「劇場呢個咁寶貴嘅環境，需要大家一齊保護，好脆弱。」

朱鎔基總理

朱鎔基是湖南長沙人，中國政治家，電機工程師，原正國級領導人；曾任上海市人民政府市長、中共上海市委書記、中華人民共和國國務院副總理、總理等職務；為第十四、十五屆中共中央政治局常委，及清華大學經濟管理學院首任院長。

朱鎔基生於農曆1928年八月十八日，命宮七殺的格局，非常完美且清晰地映照出他在1990年代至2000年代初掌管中國經濟時的作風、決策與深遠影響。

​七殺在紫微斗數中被譽為「將星」，主肅殺、變革、孤克與極強的執行力。以下從命盤的關鍵格局，來解釋他如何以「七殺」之資，影響並重塑了當時的中國經濟：

​1. 七殺獨坐：大刀闊斧的「經濟總指揮」

​特質：七殺守命的人，性格剛毅果斷、雷厲風行、勇於破舊立新，且極具擔當，不怕得罪人。

​對應政績：

​雷霆手段治通脹：1990年代初中國面臨高達20%以上的惡性通脹，他親自兼任人民銀行行長，實行「軟著陸」，以鐵腕手段緊縮信貸、整頓金融秩序。

​國企改革與「大刀闊斧」：面對國企龐大的虧損與冗員，他提出「抓大放小」、「朱鎔基下崗潮」等極具爭議但關鍵的改革，關停並轉不景氣國企，雖然過程極具陣痛，卻徹底釋放了市場活力。

​著名金句：「前面有萬丈深淵，我也要勇往直前，鞠躬盡瘁，死而後已。」這正是七殺「衝鋒陷陣、不惜代價」性格的最真實寫照。

​2. 「殺破狼」三方四正：時代劇變與制度重塑

​七殺守命者，其命宮三方必定會照破軍（事業宮）與貪狼（財帛宮），組成著名的「殺破狼」變動格局。

​事業宮破軍：破舊立新，突破體制限制

​破軍主「消耗、破壞與重組」。他在任內推動了分稅制改革，徹底打破了中央與地方的財政博弈，奠定了現代中國財政制度的基石；同時大力推動中國加入世界貿易組織（WTO），將中國經濟一舉推向全球化。

​財帛宮貪狼：巧思靈活，大膽理財與金融開創

​貪狼主「慾望、資源整合與靈動」。他在財政與金融領域的手段極具開創性，包括匯率併軌（人民幣大幅貶值以利出口）、建立四大資產管理公司處置銀行不良資產等，均展示了極高的金融戰略遠見。

​3. 身宮四化：極致的原則性與鐵腕反腐

戊干的四化是，貪狼化祿、太陰化權、太陽化科、天機化忌。

戊干的特性是貪狼化祿而不見權、科、忌。

貪狼的性格多元，其主體為進取、為積極、為交際手腕、為爭取機會、為敏感、為務實多，化祿則增強了這些性質。貪狼化祿的缺點是不見科權，斗數的星曜，科權之中而隱藏祿，而純粹的祿，則未必有權科之濟。正因貪狼化祿沒有科權的支援，所以便容易在社會地位上有所欠缺，最常見的情況是，仕途出身未夠圓滿，有如子平八字所說的「科甲不全」的情況，唯貪狼化祿，也總有一時之際遇。

貪狼化祿不喜再遇太多陰暗雜曜，傾向陰邪或感官過敏，性格也容易任性。

太陰化權為思慮和計謀的推行，是精於計算的性情和性格，是太陰於四化中較可喜的一化。唯太陰化權不喜再見重重煞忌，否則便容易陷入計謀、權鬥和爭奪的環境。太陰於卯宮稱為「日月反背」，進入了落陷地域，令太陰的不安、危機感、求存和實際的性格加強，化權令太陰的能力增加而執緊。

太陽在陷地化科，令太陽不致於像旺宮般容易揮發、虛耗，連最後的一點「貴氣」都收束、節約，並且將這種特性用於財帛宮；頭上辰宮的貪狼化祿，如會上火星成火貪格，即為「日月反背」的大格局。

太陽化科主揮發放射，所以不喜坐於旺宮，主揮發過度。太陽化科坐於疾厄宮，則子女宮必然天機化忌，往往會身不由己地糾纏於要照顧過多下屬的事務上，揮發、虛耗得令人精神思緒忙亂，幾近神經衰弱。但如果星曜配合得宜，則能從事牽涉國家的事業，使太陽化科能較容易發揮得恰如其份。

天機為機緣，為樹梢，引伸為神經末梢。化忌的天機為機緣而煩惱，為錯失機緣而懊悔，或為選擇錯誤而追思。運限較好的時候，往往又福兮禍所倚般難以捉摸。天機化忌子女宮的時候，即太陽化科在疾厄宮，主事務照顧揮發虛耗而使精神疲累、失眠，甚至神經衰弱。所以曾見過最好的天機化忌，是從事尖端學術，如數學、科技研究工作的人；百般虛耗，在學術上偶得一點突破，已經是一等一的回報。

​太陽化科、太陰化權見天梁與祿存成「陽梁昌祿」格局，應驗了​鐵面無私與鐵腕反腐：天梁具有強烈的原則性，不搞裙帶關係。他對官場腐敗深惡痛絕，當時名言「准備好一百口棺材，九十九口给贪官，一口留给自己」，完美體現了強烈且肅殺的個人意志。

身宮武曲與天府在子垣，一為捷而行動﹒一曰三思而行，雙星同宮多反差。武曲天府，六合太陰和廟旺太陽， 三合則紫微，天相、廉頁、七殺，斗數十四星曜中﹒ 上階星曜過半，其性質較為顯貴。自化科曜，更突出武曲的特色發揮。武曲主行動，對行動的可行性敏感，化科增加其判斷力，亦增加了武曲的現實、實際的特性，所以利於從事金融經濟的工作。

​孤克性格與權威：七殺守命者往往「高處不勝寒」，在體制內易樹敵，但他憑藉過人的膽識與能力，在當時鄧小平與江澤民的支持下，成為獨當一面的經濟權威。

​總結

命盤特徵	心理與作風	對中國經濟的實際影響
七殺守命	雷厲風行、不怕得罪人、極具擔當	成功抑制通脹、實施經濟「軟著陸」
破軍在事業	敢於推翻舊體制、大膽變革	推動國企改革、分稅制、入世（WTO）
貪狼在財帛	金融敏銳度高、善於資源重組	匯率併軌、建立現代銀行與財政體系

朱鎔基總理的七殺命格，讓他成為中國改革開放進程中最需要的「破局者」。他以雷霆手段清除體制積弊，雖歷經巨大的社會陣痛，卻為21世紀中國經濟的大爆發（「中國製造」與出口紅利）奠定了無可替代的制度基礎。

※※※※※※

光輝時代

朱鎔基在1991年至1993年擔任國務院副總理（分管經濟與金融），並於1998年至2003年擔任國務院總理期間，被外界稱為中國的「經濟沙皇」或「改革總理」。他透過強勢、果斷且制度化的「鐵腕」作風，主導了一系列深刻重塑中國現代經濟格局的重大改革，將中國的經濟體制從早期的「摸索」正式推向「社會主義市場經濟」的軌道。

以下從幾個核心維度分析他在任內如何利用職權推動改革：

一、 宏觀調控與治理初期混亂（解決「三角債」與經濟過熱）

清理「三角債」：朱鎔基於1991年剛上任副總理不久，便親赴債務糾結最深的東北工業基地，採取注入資金、壓貨掛鉤、扼住源頭等鐵腕手段，僅用短短數十天便基本化解了困擾全國企業的嚴重「三角債」問題。當年命和事業宮皆疊科疊權及疊忌，但大運及流年福德宮皆見天機化忌，傷透腦根。

治理高通脹與「軟著陸」：1990年代初鄧小平南巡後全國掀起投資熱、房地產熱與金融混亂，導致1993年至1994年間通脹率飆升（曾高達24.1%）。朱鎔基於1993年兼任中國人民銀行行長，祭出強力緊縮的宏觀調控政策（如「十六條」），抽緊銀根、勒令金融機構收回違法貸款，成功在不引發經濟崩潰的前提下實現了中國經濟的「軟著陸」。當年事業宮吉星拱照。

二、 1994年「分稅制改革」：重塑中央與地方財政

利用行政與制度權力集權：面對當時中央財政枯竭、中央政府「拍板沒錢」的困境，朱鎔基頂住地方政府的壓力，推動了1994年的分稅制改革。當年父母宮（代表國家）疊祿。

改革成效：該改革將稅種劃分為中央稅、地方稅和共享稅，大幅提高了中央財政收入在全國總財政中的比重。這不僅增強了中央政府的宏觀調控能力與支付轉移能力，也為後來中國進行大規模基建和國家現代化建設奠定了堅實的財政基礎。

三、 金融體系現代化：打破行政干預，建立中央銀行制度

強化央行職能與剝離政策性業務：朱鎔基確立了中國人民銀行作為獨立執行貨幣政策的中央銀行地位，不再直接干預商業信貸。

成立四大國有商業銀行：將原本混亂的專業銀行改組為四大國有商業銀行（工、農、中、建），推動其朝現代商業化、企業化方向發展，並著手建立全國統一的證券與期貨市場體系，防範金融風險。

四、 國有企業改革：「抓大放小」與打破鐵飯碗

1995年9月28日，中共十四屆五中全會正式通過了《中共中央關於制定國民經濟和社會發展「九五」計劃和2010年遠景目標的建議》，首次明確提出要對國有企業實施戰略性改組。當年命宮天同，會齊祿權科及疊忌，福禍難料。

「抓大放小」策略：面對國企普遍效率低下、虧損嚴重、歷史包袱沈重的情況，朱鎔基提出「抓大放小」——即集中資源扶持國家命脈的大型骨幹國企（改組為現代企業制度），而將大量小型國企透過出售、改制或兼併交由市場靈活處置。

陣痛與代價：為了讓國企真正走向市場，他以巨大魄力打破了傳統的「鐵飯碗」和福利體系，引發了1990年代中後期的「工人下崗潮」（數千萬國有部門職工轉職或失業）。同時，政府開始建立與之配套的社會保障制度（養老、醫療保險雛形）。

五、 福利與社會結構改革：房改與醫療教育體制變革

推動住房商品化（房改）：1998年，朱鎔基主導取消了實施數十年的城鎮福利分房制度，推行房地產市場化與住房分配貨幣化。這項改革徹底催生了中國規模龐大的房地產產業，並深刻改變了數代中國人的資產配置與生活方式。當年命宮貪狼，三重化祿，兄弟及田宅宮疊權疊科，因房地產得祿。

六、 用「全球化」倒逼國內改革：加入世界貿易組織 (WTO)

迎難而上推進談判：在擔任總理的後期，朱鎔基以極大決心主導了中國加入 WTO 的最後艱苦談判。他認為中國經濟必須置身於國際規則之中，才能徹底破除國內保護主義與落後的行政壁壘。

歷史影響：2001年中國成功加入世貿，這不僅標誌著中國全面融入全球經濟體系，也促使國內法律法規與國際接軌，開啟了此後二十年中國經濟的高速增長黃金期。當年福德宮疊科疊權，大殺三方。

總結

朱鎔基在其職位任內，透過高度集中的行政魄力和對市場規律的尊重，將中國經濟從「雙軌制」及早期的混亂無序中拉回正軌，確立了現代財稅、金融、企業與房地產的制度框架。雖然其強硬作風與部分激進改革（如國企改制帶來的陣痛與下崗潮）在當時和後世引發了一定爭議，但歷史多數評價認為，他確實為中國日後的經濟崛起奠定了不可或缺的制度基石。

「人民藝術家」郭蘭英

1975年中大迎新營，第一次聽到《我的祖國》，已迷上了她悠揚又雄壯的歌聲。廿多年後，再聽到我的恩師，退休前的獨唱，永遠不會忘記 !

「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……」「人民藝術家」郭蘭英用飽含深情、婉轉悠揚的歌聲，將這首《我的祖國》唱進億萬中華兒女的心裏。

8月12日凌晨，中國歌劇舞劇院在其微信公眾號發布訃告：中國共產黨優秀黨員，「人民藝術家」國家榮譽稱號獲得者，「最美奮鬥者」榮譽稱號獲得者，「中國文聯終身成就戲劇家」榮譽稱號獲得者，第一、二、三、五、六屆全國人民代表大會代表，中國歌劇舞劇院一級演員，著名歌劇表演藝術家郭蘭英同志，因病於2026年8月11日17時14分在廣州逝世，享年97歲。

在一個網絡問答社區上，曾有人提出問題：「新中國成立七十多年來，有沒有一首歌讓你聽了就熱淚盈眶？」近一萬五千個回答中，排名第一的就是《我的祖國》。旋律響起，人們總是會不由自主地跟着哼唱，這首歌的原唱就是郭蘭英。

1956年，長春電影製片廠拍攝電影《上甘嶺》，請來不少名家試唱這首由喬羽作詞、劉熾作曲的電影插曲，但都不盡滿意，直至請出郭蘭英，唱出「一條大河波浪寬」，這首歌一夜間響遍大江南北，也成為郭蘭英此後演藝生涯中最經典的作品之一。「當時拿到這首歌，我一唱就特別喜歡。」郭蘭英生前接受媒體採訪時曾稱，她記不清此後唱過多少遍《我的祖國》，但每次唱起這首歌的時候，都忍不住熱淚盈眶。「這首歌完全代表了我的內心，沒有祖國就沒有我郭蘭英。」她說。

成功塑造《白毛女》「喜兒」

1930年，郭蘭英出生於一個窮困農民家庭，4歲被送到戲班學藝。1946年秋，八路軍從日軍手中解放張家口，華北聯合大學文工團在城裏演出新歌劇《白毛女》引發轟動，也讓當時的郭蘭英深受震撼，她下決心參加革命。來文工團報到第一天，她對團長說想要演喜兒，「因為喜兒寫的就是我。」

在文工團，郭蘭英一邊如飢似渴地學習文化知識，一邊全身心地投入革命戲劇的排練，並嘗試將自己掌握的傳統戲曲中的精華，融入在解放區誕生的新民族歌劇中。1947年，郭蘭英在石家莊第一次登台扮演喜兒，便大獲成功。

從上世紀50年代起，郭蘭英給大量故事片、紀錄片配唱了主題曲和插曲，除了《我的祖國》，《南泥灣》《人說山西好風光》《公社都是向陽花》等也都曾唱遍大江南北的歌曲作品，她還主演了《劉胡蘭》《小二黑結婚》等多部民族歌劇，創造了一系列生動的藝術形象。

培養民族歌劇藝術新人

郭蘭英畢生踐行「為人民歌唱」，在她看來藝術來自於人民，要把藝術還回到人民群眾當中去。1986年她南下廣東，在冼星海的家鄉廣東番禺創辦郭蘭英藝術學校並擔任校長，從此在這裏扎下根。她經常親身指點從事音樂的青年藝術工作者，從發音、吐字、呼氣、換氣等方面，一字一句為學員點評示範，九十多歲時依然精力十足地為藝術事業奔波。「一個演員的藝術生命是有限的，將來年歲大了之後幹什麼？年輕時我沒有想過這個問題，年紀漸大後才領悟自己的使命，那就是光大民族藝術事業，讓我們後繼有人。」郭蘭英稱。

2019年，在慶祝中華人民共和國成立70周年之際，郭蘭英被授予「人民藝術家」稱號。她表示，在八十餘年的從藝生涯中，自己一直致力於建立中國民族歌劇表演體系和發展民族演唱藝術，「可以說，我努力了，無愧於心」。 

中國電影評論學會會長饒曙光曾在參加活動時遇到郭蘭英，在他的印象裏，郭蘭英是一位「親切慈祥，極具親和力」的老人。饒曙光接受《大公報》採訪時評價，郭蘭英在《白毛女》中飾演的喜兒形象深入人心，她也為多部中國電影留下了傳唱至今的主題曲，像郭蘭英這樣的老藝術家對待藝術執著，能夠全身心投入，精益求精，是今天藝術工作者學習的榜樣。

代夫出征

盧偉國太太上學習班

代夫出征政壇

今年底將滿74歲的經民聯主席盧偉國，也是宗親會榮譽會長。去年卸任立法會議員，幸好情場得意可以彌補，早前宣布有第二春，將迎娶較自己年輕約40年的九十後粵劇演員余仲欣。在結婚喜訊於5月底公布前，準盧太已加入由丈夫領導的經民聯。最近聽聞，這位政壇元老的未婚妻，不但粵劇造詣了得，同時擁有獸醫專業資格，更相當好學，近期經常參與經民聯內部舉辦的學習班，與一眾黨友、地區人士一起上堂。 

有經民聯中人估計，準盧太未來有機會夫唱婦隨，踏上政途，尤其明年區議會選舉臨近，以她的背景資歷，加上丈夫加持，大有機會出人頭地；若然成功，之後代夫出征立法會也指日可待。

去年立法會選舉前夕，一眾年屆70的議員，相繼宣布急流勇退，把機會留給新人，其中包括任工程界議員多年的盧偉國。雖然卸下代議士重擔，但早已邁入古稀之年的盧偉國並未「裸退」，而是繼續擔任經民聯主席一職。與此同時，他亦在喪妻多年後燃起一段忘年戀，與年僅30出頭的粵劇同好余仲欣火速撻着，準備共諧連理。

據聞在二人婚訊公布前，余仲欣已經跟隨未婚夫加入經民聯。近月，準盧太絕非「幽靈黨員」，反而積極出席黨內各項活動，其中黨內學習班或研討會，未來主席夫人是常客，「台上有盧生分享，台下有盧太學習」的畫面老是常出現。

有知情人士認為，余仲欣只有32歲，「將來大把世界」，未婚夫作為政黨主席兼資深立法會前議員，豐富的人脈、影響力等，均是龐大政治資產；將來兩人夫唱婦隨，踏上政壇繼承丈夫的餘溫，實屬順理成章。

另一地區人士指出，準盧太如此積極，很難不惹人猜想，惟難以武斷地認定她一定會從政，畢竟黨內不少「大佬」的另一半都是不同領域的猛人，但卻沒有參與黨內事務，更沒有從事公職。

早在5月底兩人公布喜訊的記者會上，盧偉國已代未婚妻回答過，從政對她而言太過遙遠，目前她的專業發展較為重要。準盧太早年畢業於全球排名27位的「加拿大哈佛」麥基爾大學，修讀解剖及細胞生物學；及後回流本港修讀城市大學獸醫系，期間取得全額獎學金，以一級榮譽畢業。

有經民聯地區人士表示，余仲欣本身熱愛中樂，在樂曲界頗具名氣，加上學歷等背景，就算不是盧偉國的太太，也絕對有條件從政，只是到目前為止，仍未聽聞她會在任何一區落腳；加上她並非「三會」成員，未來會如何發展也很難預料。不過，若她以經民聯身份參政，相信較大機會透過爭取委任或「三會界別」選舉進軍區議會，「委任議席相信本身都有一批人夠年齡要換，盧偉國主席跟各區民政專員相熟，而且也是有規模的政團，要推薦她做委任議員不難。」這亦正好可解釋，余仲欣近期開始積極學習，打好基礎。

有政界人士稱，夫唱婦隨固然可成為政圈佳話，惟未來能否夠資格更上一層樓進軍立法會，恐怕還需問過黨內第二梯隊的一眾兄弟姐妹。

好人有好相、賊人有賊相？

耶穌絕非俊美萬人迷

宗教藝術畫粉飾真像

8月6日是天主教、東正教的「耶穌顯聖容慶日」，紀念《聖經》三本福音書中，記載耶穌登山變像，顯露出神性的事跡。

當說到耶穌的真實面貌，大抵讀者都有既定印象：長髮飄逸、鬍子整潔、身材瘦削、皮膚白皙、眼神靈動，活脫脫像個西方美男子。世人有此印象，皆因歷代有關耶穌的藝術畫作粉飾樣子，留下了美男子的錯覺……

正所謂「好人有好相、賊人有賊相」，人類喜愛「以貌取人」的天性，在心理學中是個被廣泛研究的現象，當中便包含了光環效應、進化心理學及刻板印象三大理論，人類大腦會運用這些捷徑在短時間內解讀他人，以適應社會互動與生存。

當中「光環效應」（The Halo Effect）是一種認知偏見，最早由心理學家Edward Thorndike提出。當我們看到外貌姣好或具備吸引力的人時，大腦會傾向把其外在優勢「暈染」到其他特質上，不自覺地認為他們更聰明、善良、誠實或更有能力。俗稱的「美麗即是好」（What is beautiful is good）。正因如此，當你聯想到正義之士，你會認為他氣宇軒昂，當你想像暴君容貌，你會認為他惡形惡相。

經典作美男化

自有永有的上帝三位一體（聖父、聖子、聖靈），耶穌本是高高在上的聖子，卻紆尊降貴道成肉身，為的是完成救贖工作，透過死在十字架上，一力擔負世人的罪，讓罪人透過祂可與神和好。耶穌在世傳道過程中，謙卑信服天父、服待貧病大眾、教道眾人真理，如此充滿慈愛之人，就是一個完美的人。如你是後世藝術家，你會如何繪畫耶穌基督？那必然是「好人有好相」。

拿出珍藏已久、有關宗教藝術畫的著作，內裏載有多幅繪畫耶穌故事的經典作品，當中大部分的耶穌容貌相差無幾——西方美男。

英國拉斐爾前派畫家William Holman Hunt的The Finding of the Saviour in the Temple，約於1854—1860創作。作者根據《聖經》記載，繪畫了12歲的耶穌，在耶路撒冷聖殿與猶太長老辯經時，被父母馬利亞與約瑟尋獲的場景。這幅鉅作以精緻的細節、民族誌式的寫實主義及深厚的象徵意義著稱。畫面中心，身穿長袍的小可愛耶穌，皮膚白皙、眼睛圓滾滾，正從沉思中抬起頭。祂的眼神深邃，左手輕按母親之手，右手拉着長袍腰帶，散發出神性與智慧的光芒。

至於丹麥學院派藝術大師Carl Heinrich Bloch，於1877年創作的The Sermon on the Mount，描繪了耶穌「登山寶訓」的事跡，此著名宗教畫作現收藏於丹麥的腓特烈堡國家歷史博物館，畫內耶穌直接繪成如同北歐美男，祂身穿整潔長袍，坐於一塊巨石上，位於畫面的中心與最高點，呈現出權威與神聖感。聽眾依山勢自然圍繞耶穌腳下，突顯了講道者的屬靈高度。作者特別在耶穌身上運用了明暗對比，尤其面部散發柔和光暈，象徵祂是「世界的光」。

達文西的名作《最後的晚餐》（The Last Supper），現置於意大利米蘭的恩寵聖母教堂。這幅繪於1495年至1498年的世紀鉅作，生動捕捉了耶穌宣布「你們其中一人將出賣我」的瞬間，門徒們顯出非常驚愕的反應。畫中的耶穌展現平靜表情，祂雙臂微張，頭微微下垂，眼神溫柔而憂鬱，充滿凄美傷感。

舊約早有描述

為何這等宗教畫都有「變樣」共通點？紐西蘭歷史學家與神學家Joan Taylor指出，早期的藝術作品中耶穌形象較為多變，直到中世紀經歷宗教畫熱潮後，才逐漸演變成長髮白人模樣。

事實上，《聖經》可有記載耶穌的真實容貌？原來內裏從未具體描述耶穌的身高、五官、髮色或膚色，因而讓後世畫家留下了不少憑空想像。唯一相關描述記載於舊約《以賽亞書》53章2節，「祂無佳形美容，我們看見祂的時候，也無美貌使我們羨慕祂。」此經書載有不少對未來救世主的預言，且直言救世主沒有佳形美容，即是絕對不是俊美萬人迷。這倒令人深思一個千古問題，既然耶穌要降世為人，何不選擇一幅美男相，成為眾人焦點後，豈不更引人注意，更易於福音傳道。其實想深一層，耶穌選擇道成肉身，本就是紆尊降貴，選擇最卑微的身份，去體會凡人苦況。所以祂不選擇生於權貴、富人之家，不走捷徑，以身作則，活出真理，宣揚真道。既然如此，當然亦不貪圖成為萬人迷，以普通凡人容貌講道，豈不更能親近人群？

現代科技進步，可解千年之謎？過去許多學者與法醫專家曾針對耶穌容貌進行跨領域研究。英國法醫人類學家Richard Neave團隊曾利用以色列地區出土的猶太人頭骨，結合電腦繪圖與鑑識技術，重建出當時加利利地區男性的典型面貌，並推測耶穌擁有深色皮膚、深色短捲髮、深色眼睛，且身高約155公分，容貌可說平凡粗獷。

說到尾，傳統宗教畫的美男耶穌，現實絕對沒有俊美外觀，那豈非要嚴肅改正？正所謂「約定俗成」，既然祂是完美之人，以美容形象去表達，絕對不無不可。要不然，畫一個顛覆普世想像的耶穌，或許難令觀者進入《聖經》故事世界。

明太祖樣衰之謎

中國歷史上，曾留下不少有關歷代皇帝的謎團，其中一個令後世津津樂道的傳聞，正是明太祖朱元璋極醜之謎。

明太祖朱元璋的相貌歷來有「英武」與「奇醜」兩個極端版本。《明史》描述他「姿貌雄偉，奇骨貫頂」，意指頭骨高聳、面相奇特。在古代相術中，這類特徵被認為是掌握大權的吉兆，並非現代定義的醜陋，總體來說就是英明神武。至於民間，不少畫作把他的五官特徵描繪成大額頭、長下巴、高顴骨、滿臉黑痣，相貌奇異，名副其實一幅樣衰相。

信納正史真英武

到底「真英武」還是「真奇醜」，後世史學家大多信納正史，認為他絕不是奇醜的皇帝。

據研究顯示，明朝官方流傳的朱元璋畫像多為端正威武，但在明末清初及滿清統治時期，為了抬高清朝、貶低明朝，許多民間畫工或官方畫作刻意流出極度扭曲、醜化的明太祖畫像，結果成為後來廣為流傳的「極醜」傳聞。

話雖如此，記得一次與一名史學家飯局，談到朱元璋是靚還是醜時，他直言相信正史之餘，又會忽發奇想：「如你是宮廷畫師，而他真的樣子奇醜，你會稍為修飾樣貌，還是有咁醜畫咁醜？」這裏隱含了千古政治智慧，即是老細永遠對的，你落他面子，注定無運行。

做人的品格---人品

民間常有「人過留名，雁過留聲」的說法，意在告誡世人須以良好的人品與修為，給自己留下一個好的名聲與口碑。

「留名」之名並非名氣大小，而是名聲與口碑之好壞，二者完全不是一個同等概念。通常，那些地位較高、財富較多、職業顯赫、社交面廣的人，名氣自然比普通人要大，但名聲與口碑卻與此無關。名聲作為一個倫理學詞彙，它是人品好壞的標識，是人們依據公共規範對行為個體品行與操守作出的道德評價。

人品不是社交場合得體的談吐，不是簡歷上耀眼的說詞，不是金錢、地位和職業的附屬物，也不是精心維護的表面人設，而是剝掉所有社會角色之後，那個自我人格的本真；屬於個體在無人注視時如何對待自己、在利益衝突時怎樣抉擇，在誘惑面前能否守住底線的那個硬核。一個人的才華可能被遺忘，財富會轉瞬易手，權力也終將交卸，尤其在人生接近終點時，畢生所有的追逐幾乎歸零，唯一能跟隨自己走到生命最後的只有人格。當外在的一切終成過眼雲煙，人的品格才是唯一能將自我與「非我」區分開來的東西，它不是虛榮給你的膚淺答案，而是你過往言行舉止日積月累的社會風評，是在無人喝彩的角落裏，無數個獨處的日夜慎獨、慎微所達成的終極定論。

惟可惜，在商品拜物教猖獗、信息碎片化盛行的當下，儘管技術和交換拉近了時空距離，社交軟件上好友列表越來越長，但人的心靈距離卻越來越遠，可以真心傾訴的人越來越少。一個網紅可憑藉人設獲得千萬粉絲的擁戴，一個富豪可以靠捐款洗白劣跡，人格似乎也可交給公關公司打理，依託社交媒體表演，這就讓品格修為漸次淡出公眾的視野。

技術與交換本無過，但卻放大了人性中最脆弱的部分。那些自我價值感飄忽不定的人，必然沒有底線恪守。他們做人無誠信、辦事沒規矩，對外高唱包容、善良、利他的高調，苛求他人大度付出；對內則奉行個人至上的生存法則，凡事只計較一己的利弊得失。與人相交，有利則親近討好，無利則冷漠疏離；享受他人善意時心安理得，付出分毫便耿耿於懷，精緻的利己主義暢行一時。那些內心無法接納真實自我的人，當然樂於自戀式表演。他們面上裝得道貌岸然，嘴上說得天花亂墜，朋友圈進行虛偽的互動，所有的精心謀劃無不在刻意塑造自我的「優秀人設」，而實質上卻表裏不一、名不副實。而那些無法為自己的情緒和行為負責的人，必會偏執地四處碰瓷。他們沉醉於信息的繭房，只相信那些有利於自己的算法推送。把最光鮮的外表留給了虛幻，最壞的脾氣甩給了家人和同事。自我感覺良好的偏執，經常讓自己栽在言行沒分寸的失誤裏，敗在舉止沒尺度的漏洞中。最終會透支人情、消耗信任，短期雖能博取些許利益，長期卻徹底瓦解個人聲譽，斬斷所有真誠的人際聯結。

這些被縱容且放大了的人格缺陷，任其發展，小則害己、中則傷群、大則誤國。最典型的莫過於某超級大國總統，上任伊始即以商人之道治國，向全世界發起關稅戰，在遭最高法院否決後又尋求以強迫勞動為名對外展開新一輪關稅攻勢；更可笑的是剛以不打仗之名索要諾貝爾和平獎，不久則無端下令入侵委內瑞拉並拘押其合法總統，順利得手後欲罷不能，轉天如法炮製再打伊朗，沒想到碰上個硬釘子，結果手足無措，一會要和談，一會又要對霍爾木茲海峽收費，一會又不惜冒戰爭罪風險威脅轟炸人家的民用設施，尤其在侵略藉口不攻自破的當口，自己公開承認已從委內瑞拉戰爭中大量獲利，並預期伊朗也將如此。這一非法戰爭，被聯合國秘書長及多國領導人視為「構成了危險的先例」，它不僅惡化了地區局勢，破壞了國際政治經濟秩序，也對該國的世界影響力帶來巨大衝擊。

從這裏可以看出，人格的墮落有時不單是個人悲劇，也會像毒素一樣沿着肌理蔓延，最終瓦解社會共同體根基。阿倫特曾以「平庸之惡」深刻揭示出：納粹德國的災難雖係少數惡魔罪孽所致，卻也由無數放棄獨立人格判斷的「正常人」協同完成。

所以，越是在社會激盪、價值混亂的時刻，越是需要培育健全的人格。因為情緒穩定、心地善良、共情包容、誠實守信、擁有獨立判斷、能妥善處理矛盾、敢於擔當責任的人群，才是族群和平共處、社會健康穩定的基石。這就要求人們，首先當以真實鍛造自己的人格底色。葆有清晰的自我認知，尋求內在的自洽與外在的和諧，既不必自卑討好、也不用傲慢自大，真心以對、相互尊重才是人際彼此釋放的最大善意。其次當以共情來培育社交的土壤。學會換位思考，理解他人感受、傾聽他人想法，在「自我中心」盛行的年代，強化走出自我、走進他人、自我調節、理性溝通的交往能力。再者當擁有清晰的邊界感。既要尊重他人的邊界，不隨意打探隱私，不把自己意志強加於人；還要守護好自己的邊界，堅守公正公平，敢於對頻頻越界者發聲，敢於對不合理的訴求說不。最後當提升社會的互信度。無論職場協作還是日常交往，每人都應以心態平和、誠信擔當的健全人格來贏得他人的信賴，形成理性友善的社交氛圍，創造包容差異的合作機會，唯有一個個健康的心靈彼此相遇，互不設防的真誠連接才能如根系般縱橫滋長，織就一張抵禦時尚寒意的溫暖之網，讓人們在喧囂世界中找回失落的歸屬感。 

電影《的士司機》

邊緣人以暴易暴 《的士司機》神預言

今年是《的士司機》首映50周年。此片是1976年2月在紐約公映，由馬丁·史柯西斯執導，保羅．史萊特編劇的美國新黑色心理驚悚電影，由勞勃·狄尼洛和茱蒂·佛斯特主演。1976年在康城影展奪得金棕櫚獎。評審委員會主席劇作家田納西威廉斯，抨擊此片太暴力血腥，投下反對票。豈料2011年《的士司機》在公映35周年經數碼修復，在911事件之後成立的Tribeca影展重映，大受歡迎，在40周年及今年重映，仍有大量觀眾，可謂異數。

要知道《的士司機》（Taxi Driver）是一部新黑色（Neo-noir）電影。50年後仍得到新世代觀眾共鳴，絕非因為其藝術價值高——電影編劇、導演、拍攝、配樂及演員表現俱佳——而是它反映的現實、探討邊緣人的心態，編劇保羅史萊特說是「時代精神」（zeitgeist），現今依然存在、乃至惡化了。有文化評論員詮釋，「被剝奪政治權利、種族歧視之心，迷戀槍械、自毀的衝動，可見於美國人投票選出特朗普當總統，因為特朗普挑撥出美國人『心底的泰維斯』也。」此說可能有點誇大，但不無道理。 

社會底層被遺棄

泰維斯是《的士司機》主角。他是越戰退伍軍人，孤獨、無親無友、覺得被社會遺棄及邊緣化，找不到人生意義，漫無目的地生活，一如卡繆筆下的《異鄉人》，以及俄國作家杜斯妥也夫斯基名作《地下室手記》（Notes from Underground）中的主角。披頭四1966年的歌Eleanor Rigby中，「所有孤獨的人，他們來自何方？所有孤獨的人，他們歸屬何處？」正唱出泰維斯的心聲。

泰維斯因失眠去做夜更的士司機，晚晚看到紐約貧民區藏污納垢，滿街妓女、皮條客、乞丐、罪犯等等，暴力、槍擊無日無之，早已恨不得有一場暴雨，將所有街道的污垢和人渣清洗乾淨。今時今日，美國社會的底層不是依然有不少人被遺棄及邊緣化，充滿怨憤嗎？

泰維斯追求紐約議員辦公室的漂亮助理貝絲，她跟他約會兩次後便斷絕來往，他更認定整個社會與他為敵。他碰到12歲的雛妓艾莉絲，一口咬定她是被迫當娼，要拯救她出火坑，卻遭艾莉絲拒絕。於是，他相信唯一的救贖就是使用暴力「替天行道」，他非法購買槍械和練槍，先往刺殺參議員，失敗，轉而大開殺戒，槍殺皮條客、妓院的主持及艾莉絲的嫖客，他自己也受了重傷！

厭女仇女成毒男

不知是事有湊巧，抑或電影預告了現實，泰維斯正是個「非自願獨身者」（Involuntary Celibate，簡稱Incel），指的是那些極其渴望與女性戀愛或上床，但追求失敗的年輕男子。任何時代都有這類男子，但今之「非自願獨身者」卻歸咎女性拜金及歧視他們。這幾十年演變為社會問題，皆因上世紀九十年代有了互聯網，他們可以聚眾成群，互相「激勵」，灌輸厭女和仇女的思想。嚴重者還患上被害妄想症，將個人挫敗化為怨恨社會。

2010年後，情況愈趨惡化。一來富者愈富、貧者愈貧，中產階級向下流，年輕一輩上流機會急速減少，早已積聚怨氣，無處宣洩。「非自願獨身者」遭污名化為毒男，更加深怨憤。二來，社交媒體令網上霸凌愈來愈普遍及嚴重。往昔，青少年只在學校或職場遭羞辱欺凌，如今卻可能每天24小時受辱罵，受害人孤立無援、自我封閉，產生更多泰維斯一類長期孤獨的邊緣人。三來，社交媒體的回聲谷效應，令仇女及報復社會的言論愈趨極端和激烈，加上一些極端主義團體在社交媒體煽風點火，不斷慫恿暴力懲罰和報復，終於引爆了慘劇！

2014年5月23日，美國加州22歲男子羅傑（Elliot Rodger），在網上發表仇女宣言及《為什麼女生那麼憎厭我》的視頻，聲稱受到所有人排斥，女生憎厭他。他決心報復，殺掉那些歧視他的人。他先在公寓殺死3人，然後駕車在街上亂撞行人並且開槍，共造成6人死亡，13人傷。

2018年4月23日，加拿大多倫多一名患上自閉症的25歲男子Alek Minassian，駕車高速撞向街上行人，導致11人死，15人傷。他被捕後，聲稱憎厭女性，並宣稱殺人乃是「非自願獨身者起義」。2021年8月12日，英國一名發表不少仇女言論的22歲「非自願獨身者」戴維森（Jake Davison），殺死了母親後，在街上開槍射殺4人及一名3歲女童，然後吞槍自盡。同類慘案尚有不少，難以盡錄。

國家不幸導演幸

二戰後至上世紀五十年代末，美國經濟繁榮，中產階級有車有房。到1963年，甘迺迪總統遇刺身亡，象徵美國夢開始破滅。越戰令經濟走下坡，通貨膨脹，治安轉差，民權運動、黑豹黨（Black Panthers）、反越戰、嬰兒潮年輕人反建制示威抗議激增，社會動盪、失範。

清代詩人趙翼詩云：「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」美國電影也如是。觀眾不再沉醉於五十年代歌舞昇平的影片，而渴求反映現實的電影。希治閣1960年的《觸目驚心》（Psycho），開啟了電影走向血腥暴力的潮流，加上審查電影的Hays Code在1968年廢除了。1969年，畢京柏（Sam Peckinpah）的《流寇誌》（The Wild Bunch），片末即有長約5分鐘的血腥大屠殺。

暴力電影勁賣座

整個七十年代，暴力電影一部接一部，幾乎每年的賣座電影，都至少有一部關乎暴力的。1971年有奇連伊士活主演的《辣手神探奪命槍》，1972年《教父》，1973年《辣手神探追魂槍》，1974年《教父續集》，1976年有《的士司機》和《辣手神探沖天炮》，都反映城市衰壞，治安日差，乃至憤怒的年輕人以暴易暴的心態。

此暴戾心態有其現實基礎。1976年《的士司機》公映，1978年即發生獨狼Unabomber事件。兇徒就讀哈佛，當過大學教授。1978至1995年，他寄出多個郵包炸彈到大學和航空公司，造成3死23傷。

《的士司機》編劇史萊特承認，泰維斯意圖刺殺參議員的橋段，源自莎拉摩亞（Sara Moore）於1975年9月22日意圖暗殺福特（Gerald Ford）總統。她兩槍都射偏了，只傷了一名的士司機，被判處無期徒刑。史萊特覺得此案最荒謬的是，美國傳媒是非不分，莎拉竟上了《新聞周刊》封面，成了名人。39年後，羅傑發表厭女宣言以及殺傷無辜，竟在網上被「非自願獨身者」群組及極端派封為「聖人」！可見，一些美國人潛藏的獨狼式冷血兇殺心態，並未徹底鏟除！