笨蛋節奏 反轉日劇風格
平凡日常發掘幽默
韓劇正風靡全球,曾叱吒一時的日劇這些年逆境中趕上,當中香港有電視台上周播畢的《重啟人生》叫人驚喜,這關乎四度輪迴的佳作,源自藝名「笨蛋節奏」的編劇手筆;原名升野英知的他,拒絕創作俗套、煽情、節奏快速及劇情急變的故事,而是擅寫人民氣息濃厚的日常生活瑣事,透過演員喋喋不休,如細水長流般,讓觀眾細味人間溫情與幽默,然後會心微笑,洗滌心靈。
收看《重啟人生》前,對「笨蛋節奏」升野英知的認識,僅限於他有份主持資訊節目《健康原因講多D》和《見習家務男》。他個子小小的,說話偶發風趣,控制氣氛得宜。第三次熒幕上看到他是在《重啟人生》,扮演死後接待所一個有問必答的戇直接待員。隨着該劇初段引人入勝的情節,翻查資料,得知已50歲的他正是此劇的編劇。
升野早在1995年就讀日本電影學校期間,便與松下敏宏組成搞笑組合「笨蛋節奏」出道,但松下10年後難抵藝海浮沉決定退出,之後升野續以「笨蛋節奏」之名獨自演出,直至2012年的單元劇《世界奇妙物語》特別篇《來世不動產》主演兼擔任編劇,事業才迎來曙光。
熱愛奇幻題材
他兩年後首為連續劇編劇,憑作品《時空黃的士》嶄露頭角,往後由其編劇的《住住》、《架空OL日記》、《重啟人生》、《入侵者的晚宴》及《小鎮星熱點》等叫好叫座,《架空OL日記》更於2018年榮獲日本編劇最高榮譽之一的「向田邦子賞」;《重啟人生》及《小鎮星熱點》則分別奪得2023和2025年日劇學院賞的「最佳腳本賞」,令他被業內人士尊稱為「喜劇鬼才」和「天才編劇」。
升野的主要作品題材特點是奇幻超現實,其中穿越時空如《時空黃的士》中的士司機,便擁有將乘客帶返過去的神秘力量,讓對方改變命運;《重啟人生》女主角則輪迴4次做了五世人,目標非為飛黃騰達,而是盡力救人及種善因以累積福德,來世不做野獸或海產等,繼續做人;《小鎮星熱點》則涉及外星人,但有別於以往慣常英雄式宇宙大戰橋段,圍繞外星人與街坊鄰里趣味盎然的相處。
上述劇種與升野其他作品的共通點,是着眼於眾角色日常生活,一些關於看似無聊得微不足道的瑣事,譬如廁所板問題、誰吃最後一塊餅乾、何時洗澡和睡覺、討論何處聚會、在便利店買什麼飲品、對路人評頭品足、娛樂八卦新聞、潮語、懷舊歌曲、少時流行文化如交換貼紙、電子雞和Game Boy……
升野編劇的另一特色,是角色們總是絮絮不休,經常口若懸河地閒話家常,惟在連綿細語裏,卻又顯得無比真實、細膩和珍貴。觀眾可從這些溫馨的情感交流中,發掘出令人哭笑不得的詼諧幽默,領悟到滿是驚喜兼又富人情味的精警人生哲理,又或被觸動心靈深處而泛起漣漪,甚至不自覺地淚盈於睫,體悟到平凡生活本具有巨大價值的意義。
升野能寫出無比縝密的對白,並炮製結構滴水不漏劇本的背後,固然須歸功其個人歷練以及他對人(尤其是女性)和對事的觀察入微,惟最重要是其創作從不流於俗套,所以觀眾不會在其作品中,感受到說教味重的傳統日劇氛圍。
互搶對白寫實
例如群戲對白裏,少有出現某角色說罷台詞,另一角色接續的昔日千篇一律日劇方式,換來的是不同演員經常同時念對白,這既可即時突顯各人立場,亦能增加戲劇的寫實自然和緊湊味道。
升野現正馬不停蹄,為將於明年上半年「出街」的新劇《流轉天鵝》埋頭苦幹,故事講述憧憬成為刑警的女主角夢境成真後,因只負責枯燥平凡的不起眼工作而感茫然若失……大抵「笨蛋節奏」迷或剛認識他的觀眾,不會錯過他那勢將再次反轉往昔日劇風格的新作吧!
《生化危機》暗黑回歸
鬼才導演破舊立新
又重啟!由同名經典喪屍電玩改歸的電影《生化危機》(Resident Evil),推出重啟全新版,由恐怖片導演新貴碩克卻格(Zach Cregger)執導,沒有英雄、沒有遊戲角色,甚至開創另一個全新宇宙,顛覆電玩改篇的典型格局。
「我沒有看過前作任何一集,新版的目標是,創作一部連自己也從未看過的恐怖片。」拍喜劇出身的碩克卻格,憑去年的《凶器》(Weapons)打響名堂,新作藝高人膽大,到底會否得罪死忠遊戲粉絲,抑或兵行險着殺出新血路?
進入正題之前,不得不先介紹一下今年45歲的碩克卻格。這名荷里活新一代恐怖片鬼才,2022年藉《宿劫》(Barbarian)成功刀仔鋸大樹,僅花400萬美元製作成本,收回4500萬美元票房,引起全球注目。去年,他藉《凶器》再下一城,全球狂收2.67億美元,口碑票房俱佳,進而被Sony委以重任,執導《生化危機》第8部真人版電影。
故事與舊作無關
新版成本達8000萬美元,相信大部分落在製作之上,皆因全片沒任何一線影星坐陣,名氣較大的男主角Austin Abrams,片中飾演藥物速遞員Bryan,他過往為人熟悉的作品有劇集《行屍》(The Walking Dead)和《毒癮女孩》(Euphoria);另一要角Zach Cherry則主打喜劇,去年獲艾美獎最佳男配角提名;片中戲份較多的女角Kali Reis則是前拳擊世界冠軍,5年前才在大銀幕初試啼聲。
有別於之前的真人電影系列,新版《生化危機》非但與舊作毫無關連,故事也獨立於電玩之外,甚至連主角亦非取材自遊戲角色。故事講述男主角Bryan在「浣熊市」(Raccoon City)爆發喪屍疫症期間,剛巧正運送一個包裹到醫院,為了掙扎求存,需用盡千方百計逃出生天。
「我承認是自己太天真,起初以為像我一樣的遊戲粉絲,會樂見有人把《生化危機》改編成不一樣的恐怖片。」談到原創劇本與電玩風馬牛不相及,疑似「掛羊頭賣狗肉」,碩克卻格深感無奈回應:「我深深明白大家的失望。正如我自己也沒看過以往的《生化危機》,唯一希望大家入戲院看到製成品後,能感受到我對這遊戲的熱愛。」
他又自爆試映會後,果斷地把片中大部分笑話剪走,原因是觀眾覺得「那些笑話太好笑」,生怕破壞了全片氣氛,但對於劍走偏鋒的做法,碩克卻格無怨無悔,「我的目標是拍出一部連自己也沒看過的恐怖片,也肯定片中驚嚇情節是歷來作品中最極致的。」
雖說是原創劇本,但叫得做「改編」,碩克卻格當然會加點小心思,在片中放進遊戲的「彩蛋」,如玩家熟悉的「綠色草藥」、「療傷噴霧」、「打字機」等經典道具。再說,電影敍事採用「平衡7至8分鐘解鎖新關卡」的漸進式結構,男主角最初只是執手槍逃生,至中後期陸續獲得更多大殺傷力武器,如霰彈槍、機關槍等,復刻電玩內「火力升呢」的爽快感。
與前系列女主角米娜祖華域芝(Milla Jovovich)的動作打鬥風格南轅北轍,今次重啟版反而回歸遊戲內那種暗黑基調,碩克卻格更大膽地升級「幽閉恐懼」,讓觀眾「沉浸式」置身於喪屍圍城。電影將「存檔」、「子彈管理」、「地圖探索」等遊戲語言,直接轉化為敍事結構,創出一種介乎於真人直播與戲院觀影的體驗。
模擬電玩版視角
舉例說,當戲中角色在走廊轉角停低,鏡頭刻意模擬「第三人稱」視角,讓觀眾忽然化身「玩家」。其實,導演擺明車馬讓大家預判到轉角處「有事發生」,但我們依然愈害怕愈期待,碩克卻格不打算「復刻」原作,卻滲入了作者電影的成份。
平情而論,不計2021年首度重啟的失敗之作,米娜祖華域芝已拍下6集《生化危機》,假如新版不敢跳出框框,單靠賣情懷的話,又能吸引到幾多粉絲入場呢?新嘗試未必人人認同,尤其老派觀眾,但正正是新世代導演願意破舊立新,才能為影壇帶來更多前所未見的新衝擊。
最後一提,不少導演揚名立萬後,往往被荷里活「黑化」而喪失個人風格,但各位大可放心,碩克卻格已斬釘截鐵表明:「無論結果如何,《生化危機》是我唯一想拍的IP,今後不會再有第二部,畢竟我不想浪費下一個十年,做一些不斷重複的事情。」不忘初心,說時容易做時難,盼望他堅持下去。