遇和不遇

人生世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器博文和瀏覽的博客以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2026年7月5日 星期日

《給阿嬤的情書》

看《阿嬤》談余仁生家族

妾代亡夫保家業

看電影《給阿嬤的情書》(簡稱《阿嬤》),是從女性角度或以女性為主線講故事,各方好評如潮,導演編劇肯定在資料搜集上費了不少工夫,才能令電影如此真實地呈現出大時代之下命運不由人的悲哀。不過,習慣了現代「速食文化」的人難免會疑惑,真的會有人願意在十多年間無條件付出,供養非親非故之人?是否只是電影美化了現實,在真實素材上大力「加工」?現實上,確實曾發生過相近之事,而故事的主線來自今日仍為人所熟悉的余東璇家族。

要說余東璇家族的故事,便要回到1876年。這年余東璇之父余廣培攜同新婚妻子梁亞友,從家鄉鶴山出發,取道香港到馬來亞檳城創業。翌年,夫妻在檳城誕下一子,是為余東璇。惟余廣培的生意並不順利,一直未能打開局面,為了減輕生活壓力,便於1880年把梁亞友及襁褓中的兒子送回家鄉,自己隻身一人繼續留在南洋打拚。

余廣培暴斃 掀家族爭產

經過一番努力,留在檳城打拚的余廣培終於打開局面,承包了當地一個採礦場的「餉碼」(專營生意),又創立了「仁生號」,經營藥品雜貨,同時亦兼營「僑批」與匯兌業務。期間,他認識了一名「娘惹」(Nyonya,華僑與馬來人所生後裔)文煥章,在告知父母及元配後,將之納為妾侍,那種家鄉與旅居地「兩頭家」(兩個老婆)的做法,在那個年代並不罕見,香港人甚為熟悉的陳弼臣家族(陳智思祖父),便是如此。文氏精明幹練,又掌握當地社會狀況,旋即成為余廣培的重大助力,生意愈做愈大。

正當一切漸上軌道之時,家族卻接二連三遭到打擊。先是余廣培的父親余鶴松去世,余廣培立即拋下生意回鄉打理喪事,想不到這次相聚後即天人永隔,他返回檳城後不久的1890年便因患上一種當時稱為「熱毒瘡疥」急病猝死,享年37歲。臨終前,他把資產全權交予文煥章及兩名生意夥伴處理,反映他對文氏的人品及能力的信任。

不過,余家其餘成員對余廣培的做法大有意見。一來,文煥章乃一名妾侍,在禮法下沒有任何地位,名不正言不順;二來,她是一介女流,在「女子無才」的觀念下,余家不信任她有能力打理好生意。更重要的是,她與余家上下接觸極少,猶如陌生人,又是「半唐番」,萬一她心生歪念,侵吞了余廣培的資產,到時「山高皇帝遠」,余家難以追究。而余廣培當時有兩名成年弟弟,又曾到過當地協助兄長打理生意,因此家族認為應由余家嫡系子姪接管資產,而文氏則回到家鄉侍奉家姑。

據日後的通訊可見,家族確曾付諸行動,在接到余廣培過身的消息後,兩名弟弟先後到了檳城,目的自然是想收回管理大權,同時余母亦多次在書信中催促文煥章回鄉。從家族的角度看,只要資產仍在家族嫡系成員手上便問題不大,但從余廣培一房人眼中,江山是余廣培一手打下,期間經歷了不少辛酸,若將之拱手交予別房,到余東璇繼承時可能只剩空殼。為了不負丈夫臨終所託,文煥章之後可謂殫精竭慮。

一開始,文煥章修書向余廣培母親及梁亞友報告噩耗時,除有不少安慰之詞外,還清楚交代了余廣培臨終的囑託,她雖自謙是「女流之輩,不能當此之權」,但表明會遵循先夫遺志,接手家業。同時,她附上「銀五百元」,讓家人安排喪葬所需,並稱稍後會「再付銀貳百元,為家中過年使用」,至於「府上使用,必寄足回家」。聊聊數語,既顯示她接管生意是名正言順,並保證家用供給不會斷絕,以安上下之心,這時的「僑批」發揮了重大溝通作用。

妾「僑批」安撫 寄豐厚家用

同時,文煥章亦預判了余家可能以協辦喪事為由,遣人南來,故多次在「僑批」書信中表示「勿着四少來埠」、「四少與東璇可侍奉奶奶左右,切不可呌(叫)他二人來埠」,然後再以「僑批」詳細列出余廣培在當地的喪禮安排,包括如何打醮超度、停柩何處、何時運柩回家等,以示一切井井有條,其他人貿然前來,她反而要花時間安頓,「亦無補於事,更使庶媳憂心無人料理家事」。「僑批」書信內容兼顧了家人的哀痛、擔憂等情緒,並有條不紊地交代喪事及生意等安排,可見她心思之縝密。

與此同時,文煥章又修書給余廣培在廣州的生意夥伴,希望他們念在與余廣培相交多年,繼續合作,因她明白若合夥人退出合作或追討借貸,必然會觸發骨牌效應,對生意造成重大打擊。信中有兩點特別值得關注,一是她保證就算餉碼生意虧本,亦「可以不關本名下之股份」,不用他們承擔;二是提到會把自己名下的房屋資產「貯在泗利號」(其中一位股東的生意),近似是抵押。反映她深知在商言商,單靠感情難以維持,故提供足夠誘因,才能確保合作關係不變。

雖然文煥章強調不用派人前來,但對她毫不信任的余家自不會聽從。余廣培四弟余廣晉在1891年到了檳城,並接管了部分生意,惟很快便失敗告終,更造成重大虧損。文氏在「僑批」提到此事:「去年廣晉四叔回來,氏由他掌理舖中生意、坲塱事務,不料他賦性偏執,妄作妄為……以至氏於8月時,着將全盤結約,則時已缺去本銀萬餘員矣」。她更稱余廣晉之後擅取仁生號數千元自行成立公司,她作出勸阻時「反若仇人相向」,可見二人矛盾不少。

余廣晉接手失敗後,文煥章則以事實證明自己是打理生意的不二之選。雖然文煥章常在家書中表示生意不佳,惟其實在她管理下,家業發展更勝之前,不但在1891年再取得餉碼經營權,其他採礦、押當、煙酒、雜貨、戲園等生意亦表現不俗,而且她還大力投資物業,當時政府內部報告指她是「一位有企業精神與影響力的中國寡婦」,亦是「務邊的重要業主」。

除了經營能力出眾,文煥章更令人敬佩的是她對余家盡心照顧,供養從不間斷,在每次「僑批」中,除附上豐厚家用外,還噓寒問暖,逢年過節,亦會貼心地送上名貴禮物。一次,余家在未通知她的情況下買入物業,並向她索取巨款,她雖稱余廣培生前的投資「開盤太闊,生意多,本錢少,甚難支持」,但仍寄回銀陸佰元。她在信中強調生意現金不足,款項是自己變賣首飾所得,相信是以婉轉的方式告知,若日後有置業等重大投資,必須事先通知她,否則到時現金不足,「恐撻了定,更被人恥笑」。

文煥章臨危受命,妾代夫職,把余廣培的生意打理得有聲有色,同時亦不間斷給家鄉老幼寫家書、匯家用,以時間證明自己並無二心,因此逐漸獲得家族信任,故在1891年,家族同意讓她把15歲的余東璇接到檳城,在她安排下,余東璇入讀當地著名的聖方濟書院,接受西式教育,為未來接班準備。

傳聞遭毒殺 遺囑託東璇

可惜在1893年,當文煥章帶同余東璇,把余廣培靈柩運回鶴山,回程時她亦如當年的余廣培般突然暴斃。據余東璇後人授權的傳記稱,文氏是被毒殺,目標原是余東璇,她在陰錯陽差下成了替死鬼,余東璇隨即返回檳城,終身不再踏足故鄉。傳記並沒有提出足夠證據支持此說,但文氏之死確有點撲朔迷離,筆者當年在《仁生家族》一書中的分析,認為二人均是染了瘟疫而死。唯一慶幸的是,她在出發前已立下遺囑,對生意等事早作安排,故她死後家族生意仍能維持,讓余東璇完成學業後接手。

文煥章在世時間不長,掌控家業亦只有短短數年,但這名目不識丁的小妾,不但助夫建基立業,在丈夫猝逝後又能穩住大局,妥善照顧夫家,為下一代接班作好部署,甚至準備好自己死亡後的安排,令余東璇有足夠的資本發揮,建立起跨國的商業王國,成為一代巨富。但大眾只看見這個王國的輝煌,鮮有人見到文氏的付出,更不清楚多年來留在鄉間、獨自扶養兒子的梁氏有着怎樣的故事。

長期以來,無論社會或研究,主角總是男人,女人近乎透明不被注視。在《阿嬤》電影中,最感動人的不是葉淑柔,是謝南枝;飄洋海外謀生的主要是男子,可故事聚焦的是女子,《阿嬤》取得成功,其中一點正是談及未為人注視但卻同樣感人的以女性為主角的故事。或者,我們會有這樣的一種感觸:雖然世道艱難,甚至不知是否有再見之日,但對不少女子而言,為了所愛之人,除了堅持堅守,不會有別的選擇。在今日AI與躺平成風的年代,這份情感顯然更能引起觀眾共鳴。

2026年7月4日 星期六

家中有個外星人

 

Elsa跟外星人最近距離的接觸,是在美國。

她的爸爸複述了這個經歷很多次:在一個風雨夜晚,他驚見對頭路一輛車子越線,正要撞上他的車子,他慌忙扭方向盤,車子不斷打轉,就在千鈞一髮之際,擋風玻璃前出現一個巨大黑影,竄進他的身體,他以不屬於自己的超凡技術,把車子穩定下來。之後雖然感到一陣暈眩,但很快沒事。

自此之後,外星人便借住陳爸爸的身體,沒有離開過。據他說,外星人多次助他逢凶化吉。直到患上疫症,到底是外星人也束手無策,抑或已悄悄離開?那一次,外星人再沒有出手,陳爸爸無法大步檻過。

她相信爸爸所言,所以「他」曾經與我近在咫尺。

不久前,特朗普釋出一些UFO機密文件和影片,間接證實有外星文明存在。這些檔案長久被封存,為什麼不一早公開?

多年前,《西班牙世界報》曾引述西班牙加的斯大學心理學家兼歐洲太空總署「火星500」計劃的參與者De la Torre的研究,指人類尚未有足夠智力理解和接受外星人。

Torre在美國、意大利和西班牙進行問卷調查,測試人們對地球和太空的知識,以及對宗教的看法。結果顯示,不少受訪者受宗教影響太深,思想不夠開明,而大部分人對地球和太空的知識都不足,別說遇到外星人,即使知道有,都可能引起恐慌。

這也是電影《揭密日》的情節,政府覺得不應該公開外星人來過地球,而部分人卻堅持要讓世人看到真相。

Elsa丈夫Mike看完電影後也聲稱自己是外星人。不過,根據一個「如何辨識外星人」測試,首項就是「外星人不會拿着電視遙控器一直換頻道」,單憑這一點,Mike已不符合;真可惜,她的家沒有第二個外星人了。

2026年7月3日 星期五

強弱分野

每一屆世界盃都由兩輪比賽組成,第一輪分組賽,第二輪淘汰賽。今屆有48支國家隊參加,增加第一輪分組賽的爆冷賽果,足球小國和弱國可憑球員高昂鬥志、充沛精力、「泊大巴」穩守突擊逼和強隊;要知道歐洲強隊的球員,踢本土聯賽及歐洲賽事至5月底,體能消耗不少,有些球員還可能帶傷,國家隊集訓時間又短,國家隊與球會踢法亦有分別,一時未能磨合,加上首仗有點輕敵及未摸清對手弱點,踢不出應有水準,便會爆冷。
四年後,2030年世界盃決賽周,目前官方確定的參賽隊伍依舊是48隊。不過,國際足協仍未作最後決定;若果仍如今屆般有48隊,第一輪分組賽投注應向下盤埋手。 
到第二輪分組賽,強隊要爭出線,爆冷機會相應減低;到淘汰賽,強隊更不敢掉以輕心。雖說足球是低入球的比賽,一個錯誤便可能陰溝裏翻船,但如今國際足球強弱懸殊,曾幾何時,世界盃是歐洲與南美洲爭雄,如今南美洲僅得阿根廷一支強隊,要蟬聯冠軍非常困難,只看那個歐洲國家可以捧盃而已!
世界盃另一個特色,球星的表現往往成了勝負分野。原因有二,一是除了三四支強隊,其他隊伍不會每個位置都有A級球員,總有些球員較弱,難以箝制傳射一流的球星;二是國家隊無法打出高水準整體戰。1970年那屆墨西哥世界盃,奪得冠軍的巴西隊,被譽為世界盃有史以來的最佳球隊,除了隊中星光熠熠,有比利、渣仙奴、李維連奴、拖士圖、謝臣、阿爾拔圖、告魯多度等等巨星,整支國家隊在決賽周前3個月已入營,按照美國太空總署的體能訓練計劃受訓,30多天前已到墨西哥適應氣候和場地。今時今日,試問那支國家隊做得到?

最大贏家:法國、阿根廷雙強霸氣外露 
法國:先後以31擊敗塞內加爾、30完封伊拉克,最後一戰更以41痛宰哈蘭德(Erling Haaland)領軍的挪威,3場比賽狂轟10球、僅失2球,攻守兩端幾乎沒有明顯短板。姆巴佩(Kylian Mbappé)延續世界級巨星身手,登貝萊(Ousmane Dembélé)、巴黎幫與中場輪替群也展現極高默契,讓總教練德尚(Didier Deschamps)手上彷彿握著兩套先發陣容。
更可怕的是,法國並不是只靠單一球星解決問題,而是能透過邊路爆破、前場壓迫、定位球與中場推進等多種方式撕裂對手防線。
阿根廷:先以30擊敗阿爾及利亞,再以20擊退奧地利,末輪面對約旦也以31收下勝利,同樣以3戰全勝、進8球失1球的完美姿態晉級32強。最大焦點當然仍是美斯,他不僅在本屆賽事持續刷新個人世界盃進球紀錄,更用帽子戲法與關鍵進球證明,即使年近40歲,他依舊是淘汰賽中最具決定性的超級巨星。
更重要的是,阿根廷不再只是「美斯一個人的球隊」,勞塔羅·馬丁內斯(Lautaro Martínez)、胡利安·阿爾瓦雷斯(Julián Álvarez)、恩佐·費爾南德斯(Enzo Fernández)、麥卡利斯特(Alexis Mac Allister)等中前場主力,讓這支衛冕軍兼具經驗、跑動、硬度與進攻層次。
從淘汰賽籤表來看,兩隊也都具備繼續推進的條件。法國32強將對上瑞典,雖然對手身材與定位球威脅不容小覷,但以法國目前的進攻火力與板凳深度,仍是晉級熱門;阿根廷則將面對本屆最大黑馬佛得角(Cape Verde),這場「衛冕冠軍對決灰姑娘奇蹟」話題性十足,不過從大賽經驗、球員等級與比賽掌控力來看,阿根廷仍明顯占優。

2026年7月2日 星期四

世界盃足球賽

「藍武士」百年誓圓世盃夢

毋忘14秒傷痛 日足砥礪前行

世界盃到了16強,有熱血故事亦有爆冷跌碎一地眼鏡;這邊廂阿根廷球王美斯接連刷新世界紀錄,那邊廂從前寂寂無聞的小國佛得角、庫拉索一再創出奇蹟。對於遠東亞洲球迷來說,今屆心之所向必然是日本隊。「藍武士」在F組首戰勇銳賽和勁旅荷蘭,次仗談笑用兵大破突尼西亞,日前決戰瑞典,和氣收場,其後對巴西,雖敗猶榮!

「藍武士」陣中最強的兩名英超兵三笘薰和遠藤航因傷缺席世盃,理論上實力打了一定折扣,可是日本隊臨場發揮調度並未受太大影響,不但踢出風格與戰術部署,而且整體的協調和攻守實力,比上屆更見進步。這不啻對亞洲球壇很大鼓舞。

遠東華人與日韓等種裔,天生不夠高大,體形多瘦削單薄,亦欠缺肌肉力量和爆發性,在足球這種要埋身、身體對抗的競賽上,以往多年無法跟歐洲、非洲,甚至南美的球員爭長短。這種令人絕望的差距,任憑個人技術再好,都無法彌補。日本足球之路道阻且長,我們或許可以回顧幾個重要時刻,管窺幾代「藍武士」是如何挑戰不可能的任務。

要了解近代日本足球,以至日本的民族性,有一齣2018年底由NHK製作的紀錄片《羅斯托夫的14秒》,具相當啟示性。羅斯托夫是俄羅斯西沿城市,所屬州份與烏克蘭接壤;2018年俄羅斯世界盃,日本就是在這裏飲恨,負於比利時在十六強出局。

叩問飲恨比利時緣由

該場比賽,日本意外地形勢大好,竟然領先兩球,至中後段卻開始潰散,被號稱「黃金一代」的比利時迅速追平。所謂「羅斯托夫的14秒」,就是日本隊在最後補時關頭,大軍壓上希望憑着角球機會奠勝,可惜攻勢非但不奏效,還馬上遭比利時反擊得手,以23反勝為敗。整個由比利時門將在後場策動的反擊,只有閃電般的14秒。

片長近一小時的《羅斯托夫的14秒》,就是用盡所有可能的角度和影片,檢視剖析為何日本隊會功虧一簣。影片不但訪問多名日本隊主將,請他們看回播憶述當時最細微的思緒,更難得的是,NHK竟邀得比利時的主要成員,分享他們的場上體驗。哪怕是起跑遲一秒或早一秒的決定,或出腳攔截或穩住防守的細微判斷,片中亦毫不留情地一一叩問。簡單來說,這是向日本全國人民交代的日足「戰敗聽證會」。時任日本隊教練西野朗在紀錄片結束前說:「永遠不要忘記羅斯托夫的天空。」以此勉勵之後的日本足球員,不得不說實在有種令人起雞皮疙瘩的浪漫與淒美。

銘記「多哈悲劇」教訓

相對於亞洲足球強國如南韓或伊朗,日本在世界足球舞台上特別欠運,抽籤分組執到衰籌居多,包括今屆世界盃。難道真是天將降大任於斯人,必先狠狠把他勞苦折磨一番?可能正是種種的劣勢和重大挫敗,才能把日本整個國家的足球體系錘煉到今天的模樣。

事實上,早在「羅斯托夫的14秒」發生之前,1993年的日本已遭逢「多哈悲劇」。「多哈悲劇」指的是日本隊殺入1994年美國世界盃在望,但最後一場外圍賽被伊拉克補時追平,白白斷送歷史性首次入圍世盃的資格。日本足協網頁上介紹日本足球願景的影片中,縷述過去未來的重要節點,首先出現的不是任何得獎或球隊始創的光輝時刻,而是叫人沮喪的「多哈悲劇」。世盃大舞台,這麼近那麼遠,當年有份在多哈踢足全場的其中一個中場球員,便是目前的日本隊教頭森保一。日本人從傷痛中學習、砥礪改進、堅忍前行的能力,起碼在足球這一方面,的確讓人肅然佩服。

毛澤東說過「一萬年太久,只爭朝夕」;對日本足球來說,朝夕固然要爭,但同時他們奮鬥的着眼點,亦是以數十年甚至百年計。1996年,在日本職業足球聯賽(J-League)成立3年後,日本足協在會長川淵三郎的領導下,提出「J-League百年構想」。「百年構想」提出用百年時間,在全日本建立100隊不同級別的職業球隊,把足球與社區、生活融合,令不同年紀的國民都可享受足球,同時因足球而凝聚。

Project 2050」接力求進

直至2005年,日本足協在「百年構想」基礎上升級,提出「Project 2050」,當中有兩大具體的發展目標:一是在2050年培養出全國有1000萬名足球熱愛者,二是在同年獨力主辦及贏取世界盃。當年或許聽來是癡人說夢,不自量力,惟20年過去了,日本足球一代又一代接力,真的緩慢卻堅定不移地向着世界最高足球榮譽進發。「Project 2050」不是口號式的宣言,背後的嚴密架構及深耕細作的長線部署,非常嚇人,當中徹底程度和願意耗費的人力物力,恐怕連法國和西班牙等傳統足球強國也及不上。

有「日本足球教父」之稱的川淵三郎有句名言:「說『時機尚未成熟』的人,即使過了百年仍然會說時機尚未成熟;說『沒有先例』的人,即使過了兩百年仍然會說沒有先例。」千里之行,只能實實在在始於足下;日本足球之動人,未必在於他們的強與弱,而是永遠追求精進與極致的精神。

佛得角完美示範

香港全球搶人才

值得提提西非小國佛得角,他們的球員表現令人驚艷,在H組排第二名,毋須跟其他小組的第三名比併成績便確定打入32強,下場硬撼衛冕冠軍的阿根廷。佛得角人口只有50多萬,連觀塘區都較他們多人,大家都很好奇,這個彈丸島國哪來這麼多足球人才?

答案是:從全球招攬人才。佛得角是葡萄牙前殖民地,1975年才獨立,但它作為大西洋群島的地理位置,在漁業及航運有一定國際聯繫,再加上當地經濟不佳,很多人為了生計而移居外國,繼而在這些國家落地生根,因此海外的佛得角裔社群有一定規模。佛得角足協及最近幾任國家隊領隊其中一項重要工作,是在全球「搶人才」,用盡國際足協有關雙重國籍人士可代表出賽的規定,游說可代表佛得角的球員替自己父母的祖籍國効力。

佛得角今屆世界盃26名隊員中,超過一半(達14人)生於外國,部分來自前宗主國葡萄牙、法國、美國及愛爾蘭,最多的是荷蘭,高達6人,而且全部都是生於鹿特丹。

佛得角是貨船駛經大西洋時其中一個重要補給站,不少佛得角人替荷蘭船隻工作,幾十年前開始有佛得角人移民荷蘭,絕大部分在荷蘭重要港口鹿特丹定居,鹿特丹住了約2萬名佛得角人,因此被稱為佛得角「第11個島」。

這批佛得角「海外兵團」中,最多人談論的是來自愛爾蘭的中堅羅拔圖盧比斯(Roberto 'Pico' Lopes),因為佛得角國家隊當年是利用求職社交媒體LinkedIn接觸他的,羅致過程十分傳奇。一個職業足球員怎會開LinkedIn帳戶呢?全因他初初加入球壇,替愛爾蘭超級聯賽球會布咸美恩斯踢波時,需要同時在銀行當按揭申請批核員來幫補收入,他不確定能否以全職足球員維生,所以讀大學時開設LinkedIn帳戶。他之後加盟到愛超聯賽應屆冠軍球隊沙姆洛克流浪,才辭掉銀行工作。

那時候,佛得角主教練不斷物色世界上還有什麼有潛質的球員可前來打國家隊,他發現盧比斯的父親是佛得角人,於是透過LinkedIn,用佛得角官方語言葡文向盧比斯發出訊息,邀請對方加入佛得角隊。生於都柏林的盧比斯不懂葡文,而且他已是全職球員,工作上不再需要用LinkedIn,在不知道那則訊息是什麼意思下,當作垃圾郵件,沒有理會。9個月後再從教練收到訊息,這次是英文的,訊息問他會否再考慮一下這個邀請,他用網上翻譯軟件把之前那則葡文訊息翻譯,才知道是怎麼一回事,被誠意感動於是欣然答應,2019年首次代表佛得角踢國際賽。

佛得角這種「八國聯軍」的情況並非孤例,另一晉級32強的非洲隊伍摩洛哥擁有更多海外出生的球員,達19人。BBC整理了數據,發現今屆約23%球員並非生於他們代表的國家,比例是歷屆之冠,差不多有300人。國際足協其實正在不斷收緊雙重國籍人士替不同國家打國際賽的限制,一般來說,除非有很特殊原因,否則一旦替其中一個國家的成人隊出戰國際賽,以後便不能轉往其他國家隊,但在這種規定下,仍有這麼多球員代表非出生國,這反映在全球化的時代下,各地之間人員交流只會愈來愈普遍,愈來愈多跨國姻緣、後代異地成長的情況,這種海外兵團隊伍也只會日漸常見。

佛得角的世界盃奇幻旅程,不但為其他地方的足球發展帶來啟示,更重要的是向各地政府及大公司展示出,人才多寡及質素並非單靠一個地方擁有多少人,最重要是匯聚全球合適的人才。一個地方的教育做得好,把居民培養成人才固然需要,惟更重要的是在世界其他地方發掘人才,吸引他們前來落地生根。在全球一體化的年代,很多大公司的員工必然來自五湖四海。

人多自然意見多,把來自不同地方的人才打造成如臂使指的團隊是一門藝術,佛得角足球隊提供了一個示範。正如盧比斯不懂葡語,佛得角很多海外球員不懂當地語言,但總教練堅持訓練時全隊都只使用名為Kriolu的當地土話,因為他要球員全體上下一心,而球員也會主動不斷認識自己祖家的文化和習俗,即使他們其實並非長住佛得角(例如盧比斯一家仍住在愛爾蘭)。佛得角作為弱旅,受葡萄牙足球影響,慣打穩守突擊,然而來自荷蘭的球員自小在荷蘭慣了踢全能足球,來自不同國家的球員需要時間磨合,找出最適合佛得角的打法。

這跟一個城市或一間公司一樣,勞工和員工來自五湖四海時,團隊精神顯得很重要。每一間企業,都需要員工習慣相同的工作文化,即使大至一個城市或國家,海外勞工亦要入鄉隨俗,政府可扮演一定角色,推動他們熟習本地工作環境,避免跟本地勞工摩擦,最終優勢互補發揮出團隊效益。

佛得角今屆世盃成績優異,鼓舞了該國國內的青少年憧憬將來當足球員,幻想自己也有機會跟世界勁旅比拚,愈來愈多人參加足球這一運動,也吸引更多資源投入相關發展,形成良性的循環。吸引各地人才匯集,最終可帶動本地人才誕生,從而帶動本地相關產業的發展。

他山之石,可以攻玉。香港可以借鑑佛得角吸引人才的經驗。過去幾十年,香港經歷多次移民潮,可是他們與這個城市仍有千絲萬縷的關係,在當前政經、社會轉型的關鍵時刻,這些散落世界各地的人才庫,正正可以為各行各業輸送新血。

2026年7月1日 星期三

大軍閥閻錫山

許冠文在電影《大軍閥》中飾演的一位北洋軍閥,使我想起山西王閻錫山。

閻錫山主政山西36年,世人又稱「山西王」,一生經歷了辛亥革命、洪憲帝制、北洋軍閥、民國創立、國共內戰等歷史大事,見證了中華民國的近代史,也在國民政府遷台前擔任行政院長兼國防部長,國民政府遷台後,卸任的閻錫山隱居在陽明山中,過著簡單平淡的生活,一心鑽研儒學與寫作,並寫了《世界大同》、《三百年的中國》等著作。

二零一六丙申年春季拍賣會,山西王閻錫山故物專場拍賣了一份閻錫山紫微斗數星盤。成交價三萬六千八百元人民幣。按星盤所載為名叫扶搖叟的人在太歲玄黓執徐立秋節後五日所推,即民國四十一年壬辰六月廿二日,西元一九五三年八月十二日。山西王的遺物。理所當然的不菲。

紫微斗數命狀相比子平,占星文獻少得可憐,顯得格外珍貴。六靑數舘多代師傅遊歷五湖四海,目前為止所尋獲者屈指可數,總計不超過十份,其中臺灣占多數。斗數命書不流通市面更無人問津,除非是收藏古董及考古家。

命狀可以從中窺探歷代術士斷命方式、書寫格式、文書風格,以及命局起例的變遷,尤其這種出現較早者。台灣紫微斗數大多出現在六十年代以後才興起,一九五二年朱山壽卅三歲,周清河廿二歲,比其更早或同時大約只有王栽珊、張開卷及陸斌兆,更無所謂的北派,所以並非只是一張普普通通用來記錄算命歷程的廢紙。

以下根據其命狀,簡述約1935年前後,即丁巳大運—丙辰大運的事業運勢。

紫微斗數中,閻錫山(生於1883年九月初八,生肖屬羊)在丁巳大運(43-52歲,約1925-1934年)與丙辰大運(53-62歲,約1935-1944年)期間,其事業運勢呈現「大起大落、歷經險阻後再度割據」的強烈動盪局勢。

這兩個大運正是他一生政治與軍事生涯最驚心動魄的時期(涵蓋中原大戰、下野、復出以及抗日戰爭),從命盤的星曜與四化互涉可以看見以下關鍵特徵:

一、 丁巳大運(43-52歲,約1925-1934年):「梟雄崛起與跌宕下野」

此大運大限宮位在巳,丁干引發太陰化祿、天同化權、天機化科、巨門化忌。

巨門化忌的動盪與是非: 丁干使巨門化忌。此忌星沖動其本命或大限的事業宮(合兄弟宮),暗示這十年事業將面臨極大的政權衝突與口舌是非。這正對應了1930年他發動挑戰蔣介石的「中原大戰」,戰敗後被迫宣布下野,避居大連。國民革命軍北伐結束後,蔣中正開始對非嫡系人馬裁軍,閻錫山與蔣中正就「國軍編遣事件」意見相左。

19302月,閻錫山通電以禮讓為國,要蔣下野出國。314日,原第二、三、四集團軍將領57人,通電擁閻為陸海空軍總司令,出兵討蔣,引發中原大戰。7月,國民黨反蔣各派在北平成立「中國國民黨部擴大會議」,決定另組「國民政府」,閻任「國民政府」主席、馮玉祥、李宗仁、張學良為副總司令。9月,奉系領袖張學良通電支持蔣中正,並派兵攻入山海關關內,隨即掌握北平。馮、閻大敗。9月,閻錫山通電下野。1015日,閻錫山宣布下野,12月赴大連潛心進修哲學。1125日國民政府依《陸海空軍勳章條例》褫奪年初頒授閻錫山的一等寶鼎章。

天機化科與祿馬交馳的生機: 雖然大運逢忌,但此運也催動了大運田宅宮的天機、命宮祿馬交馳。天機化科代表運籌帷幄、絕處逢生。因此他在1931年九一八事變後抓住時局變化,再度被國民政府起用,重返山西主持大局,重新執掌晉綏軍,體現了命盤中「祿馬配化科」在動盪中尋求轉機的特質。

二、 丙辰大運(53-62歲,約1935-1944年):「苦難重重與慘澹經營」

此大運大限宮位在辰,丙干引發天同化祿、天機化權、文昌化科、廉貞化忌。

天機化權在官祿: 丙干使本命官祿宮的天機星化權。天機本為謀略之星,化權意味著掌控欲、領導力與兵權的進一步提升。在抗日戰爭爆發後,他出任第二戰區司令長官,名正言順地指揮晉綏軍、八路軍等在山西抗日,事業大權在握。當年父母宮(代表國民政府)太陰年祿、天機年科,田宅宮巨門年忌,得行政院決議,嘉獎綏遠抗戰將領,閻錫山敍一等寶鼎勳章,但同時招忌、招怨。

文昌化科表義為文書暢順,亦引伸為事態進展順利。如果是從事文字工作的人,甚至會因文字工作一類活動而揚名。命主一生經歷反清、抗日戰爭到國共內戰,曾擔任行政院長,更統理山西38年。晚年的他在陽明山過著深居簡出的生活,並一心投入研究著述,從當年不可一世的「晉系」軍事強人,搖身一變成為一位追求立德、立功、立言「三不朽」的儒學實踐者。
文昌化科跟天同化祿、天機化權組成「祿權科會」的佳局。天機太陰守事業宮,亦主由現成事業得到發展。天機化權,又會天同化同祿者,主有祖上產業,更主有長輩上司蔭庇,由是得克享富貴。克享之道,在於守成,而不在於開創。有煞忌、空劫,必有一次重大破敗,以大運、流年復見空劫刑忌,又有流煞沖會之年為克應。1936年日軍進入與山西相鄰的綏遠,閻錫山政策也改為聯共抗日,與共產黨薄一波、徐向前等人合作。當年大運及流年田宅及交友宮皆會廉貞疊忌及諸煞,時也命也。

廉貞化忌的血光與失地: 廉貞為囚星,亦主政治與血光,化忌往往帶來嚴重的事業危機或地盤流失。抗戰期間,太原淪陷,閻錫山不得不將指揮部遷往晉西山區(克難坡),在日軍、中共與重慶國民政府三方勢力夾縫中「兵單勢孤」地慘澹經營。廉貞守田宅宮,有破組的性質,故前人認為不宜,其實除破祖外,還有自己創業時必帶困擾,糾紛以致破敗的性質。只需稍見刑煞即主克應。化忌又見煞刑耗曜,則主因置產而傾家。

天同化祿的庇護: 所幸丙干天同化祿,天同為福星,化祿主在絕境中仍有福氣與物資庇護,使其在極度艱難的戰爭歲月中,依然能保住山西這塊基本盤直到抗戰勝利。1939己卯年,命宮貪狼化忌,會廉貞運忌,福德宮文曲年忌;閻錫山試圖取回山西犧牲救國同盟會下新軍武裝的控制權,將其改編為教導軍,結果新軍公開叛變,擊殺舊軍軍官,徹底倒向共產黨,造成晉西事變,導致國民政府在冬季攻勢中一敗塗地。

總結而言:

閻錫山的命盤在丁巳運中因「巨門化忌」經歷了中原大戰的慘敗與復出;在丙辰運則藉由「天機化權」執掌抗日大權,卻也因「廉貞化忌」而受困於戰火硝煙、退守山區,精準對應了他大軍閥生涯的起伏人生。

2026年6月30日 星期二

反斗奇兵5

《反斗奇兵5》笑中有淚

全球吸金23億重振聲威

「別因為它結束而哭泣,要為它曾發生過而微笑。」一轉眼,陪伴幾代人成長的《反斗奇兵》(Toy Story)系列,已跨越31個年頭,7年前的第四集口碑稍遜,7年後的第五集總算重振聲威,再次令人看得有笑有淚。

《反斗奇兵5》(Toy Story 5)北美開畫連同優先場,狂收7100萬美元,力壓《揭密日》(Disclosure Day)榮登單日票房冠軍,更刷新今年北美最高開畫紀錄,彼思動畫(Pixar)繼《狸想奇兵》(Hoppers)後,再下一城。

全球動畫界巨頭彼思動畫,1995年藉《反斗奇兵》首集,成功翻身,逆轉本來差點倒閉的厄運,全球票房勁吸4億美元,之後3集分別收約5.1億美元、10.7億美元和10.7億美元,惟2019年推出的第四集深度欠奉,故事主線轉移到愛情上,死忠粉絲有讚有彈,甚至認為是整個系列「最失色」的。

睽違7年,第五集千呼萬喚始出來,上周北美市場上映,先聲奪人,斬獲7100萬美元登上單日票房冠軍,遠遠拋離不足500萬美元的《揭密日》。更厲害是,此片同時擊敗首日收3400萬美元的《超級瑪利歐銀河大電影》(The Super Mario Galaxy Movie),成今年開畫最賣座電影,全球票房已吸金3億(約23.4億港元),財源滾滾。

《反斗奇兵5》改由上集編劇斯坦頓(Andrew Stanton)執導,製作預算高達2.5億美元,今集邀得樂壇天后泰勒絲(Taylor Swift)獻唱冠軍單曲I Knew It, I Knew You。泰勒絲也是多年粉絲,為電影親自作曲,新歌在音樂串流平台上架後,閃電打破多個原聲單曲播放紀錄,熱爆全球。

電子世代 玩具失寵

聲演陣容續由奧斯卡影帝湯漢斯(Tom Hanks)、鍾古曼(Joan Cusack)及添艾倫(Tim Allen)等坐鎮,美國出生的韓裔女星Greta Lee則新加盟。粵語配音同樣星光熠熠,除了張衛健、劉青雲和容祖兒外,上集聲演牧羊女的謝安琪亦告回歸。

新一集固然少不了胡迪、巴斯光年等元祖角色,擔正主角的卻是「牛女」翠絲。故事講述小主人Bonnie,像新世代小孩般迷上電子產品,慢慢冷落家中傳統玩具,導致一眾「奇兵」面臨生存危機。翠絲在第二集那段「被遺忘」的過去,一直牽動人心,今集逐步拆開身世之謎,劇情細膩動人。

「玩具應為小孩帶來幻想,今日的小孩卻由電子產品向他們講述世界的一切,這才是令我最憂心的。」斯坦頓始終深信,傳統玩具擁有無法取代的地位,「就算是最簡單的木製玩具,也充滿教育意義,讓小孩創造屬於自己的小小世界…..我認為傳統玩具永遠不會消失。」

探討友情 人與科技

來到第五集,胡迪陷入中年危機,竟然「脫髮」,似是彼思動畫跟一起成長的觀眾開玩笑,惟今集的勁敵不再是新玩具,而是時代變遷。當AI全面融入人類生活,自小吸「電子奶嘴」的小孩,還需要不懂「互動」的玩具陪伴嗎?這一集主題探討什麼是友情、人類與科技的關係,以及電子產品如何影響我們對世界的看法,成年人必定感觸良多。

不得不提的是,整個系列首4集在美國同樣被評為G級(General Audiences),惟第五集打破傳統評為PG級(Parental Guidance Suggested),意味着這集更趨「成人向」。回顧整個系列,戲中不乏教人反覆咀嚼的金句,我記得有以下幾句,「因為離開你的人愈來愈多,所以留下來的人就愈來愈重要」、「對這世界來說,你也許只是某個人;但對某個人來說,你卻是全世界」,以及「雖然我很堅強,但有時也需要有人握住我的手,跟我說一切都很好」。

主題沉重 表達輕鬆

要知道彼思動畫的撒手鐧從來是舉重若輕,把沉重的主題用輕鬆手法表達,不僅笑位甚多,驚喜不斷,整個劇本又與前作環環相扣,絕非刻意催淚,卻教人心頭為之一暖,屬上乘佳作。

三十年河東,三十年河西。1995年的香港尚未回歸,一般打工仔月薪還未過萬,老麥套餐不用20港元,無綫最受歡迎男歌手叫黎明……看着《反斗奇兵》長大的,今日也許已為父母。物是人非,胡迪變老,唏噓難免,後浪終會湧上來,例如在這年出生的歌手Anson Lo(盧瀚霆)。

別忘記喬布斯

上世紀九十年代,彼思動畫面臨嚴重財赤,憑《反斗奇兵》起死回生,導演約翰拉塞特(John Lasseter)固然勞苦功高,可別忘記無名英雄、已故蘋果教主喬布斯(Steve Jobs)。

看過1982年科幻電影《電子世界爭霸戰》(Tron)後,任職迪士尼的約翰拉塞特,有個大膽想法,試圖說服高層把兒童小說The Brave Little Toaster改編成電腦3D動畫。面對時任總裁米拿(Ron W. Miller)的質疑,他直率地答:「成本與傳統動畫差不多。」全世界的老闆都希望,新科技有助降低成本,顯然此回應沒能打動米拿,後來約翰拉塞特更收到大信封。

1986年彼思動畫誕生,約翰拉塞特是推手之一,獨具慧眼的喬布斯是大股東。1988年,彼思動畫推出第四部短片《小錫兵》(Tin Toy),成本高達30萬美元,加上公司債台高築,無疑是不成功、便成仁,結果斬獲奧斯卡最佳動畫短片,約翰拉塞特吐盡烏氣。

包底免胎死腹中

對於迪士尼拋出橄欖枝召他回歸,約翰拉塞特一口拒絕,促使雙方簽下劃時代的合作協議,旨在把《小錫兵》發展為長篇動畫(即後來的《反斗奇兵》),並願意把創作主導完全交予彼思動畫,更把約12%票房分紅作為交換條件。1993年底,迪士尼高層看過《反斗奇兵》試片後,認為成本太高,馬上叫停,若非喬布斯出手包底,恐已胎死腹中。整部動畫的工作人員多達110人,單是動畫師就有27個,順利趕及1995年聖誕檔期上映,期待甚殷的喬布斯為親戚好友舉辦多場私人放映,先睹為快,但對結局略有微言。

於是約翰拉塞特同意修改最後一幕,務求令氣氛更溫馨,鏡頭放在巴斯光年和胡迪身上,觀眾看着他倆收到消息後的反應,亦即我們在戲院看到的結尾。餘下都是歷史,《反斗奇兵》全球票房狂掃4億美元,拯救了彼思動畫。至2006年,迪士尼斥資74億美元購入彼思動畫,喬布斯亦成為當時單一大股東。