好奇心是美德還是病態
人類和其他動物都天生有好奇心,但正如亞里士多德所言,人之異於禽獸者在人有理性,人的好奇心表現在以理性求知,他在《形而上學》一書開宗明義即道:「求知是人類的天性。」求知就像呼吸和進食一樣,是人類身為理性動物與生俱來的本能。人求知不為需要,而是沒有任何實際需要也求知,可以說是「純為知道而求知」,皆因「知道」會帶來滿足感與成就感。
此外,知道一些他人不知道的資訊或知識,會感到比他人優越,是以人類社群少不了八卦。由古至今,不少人都喜歡散布八卦和閒言閒語,更多人則愛好聽八卦流言。八卦乃是「社交黏合劑」,增加人與人間的信任和感情。
好奇心何來?你對某個領域一無所知,就不會產生好奇心。早在古希臘時期,已發掘到巨大骨骼和化石,但當時沒有恐龍的概念,不會刻意研究恐龍化石。當知道一點點,開始意識到有不知道之處,好奇心就會高漲。1824年,英國神學家兼地質學家威廉布克蘭(William Buckland, 1784—1856),描述並命名了第一種恐龍(班龍)化石後,便引發人類對恐龍的好奇心,直至現今。又例如,同事表示要把上司的一個秘密告訴你,你的好奇心被挑動,到聽完那個秘密後,好奇心便迅即消失。
視作人性陰暗面
今時今日,好奇心一概被視為有美善而無醜惡。可是,由羅馬共和時代直至文藝復興那千多年內,歐洲既有學者,亦有天主教神學家,指好奇心有人性陰暗的一面。羅馬時代的希臘作家普魯塔克(Plutarch, 約46—120),在〈論好奇心〉(On Curiosity)一文中,將好奇心視作心理和精神的病態,指好奇心重者有Curiositas(窺探癖)。他們會去市集、廣場和港口等人多嘴雜的場所,四處問人:「有什麼新聞?」他們會千方百計探聽鄰居、朋友甚至陌生人的隱私、醜聞與不幸,然後背後說人是非。普魯塔克無疑犯了一竹篙打一船人的邏輯謬誤,但不能否認有些好奇心重者是偷窺狂。
要戒掉這種惡習,普魯塔克建議從小處做起:收到信時不要立即拆開——今時今日就是不要一起床就刷手機;聽到廣場有表演時,轉身朝相反方向走開;路過見到牆上塗鴉時拒絕停步瀏覽;朋友八卦時轉身離開……如此日積月累,便可戒除窺探癖成癮。另一羅馬大哲西塞羅,亦有類似看法。
文藝復興後,天主教廷的教條主義霸權逐漸式微,西方哲學家才重提亞里士多德的主張:將好奇心視為積極向上、促使文明進步的美德。法國哲學家笛卡兒(Rene Descartes, 1596—1650)在《靈魂的激情》(The Passions of the Soul, 1649)中,將好奇心稱為「理解的慾望」(Desire to understand)。遇見異乎尋常的新鮮事物、或違背常識的事件,人會覺得「驚奇」(Wonder),想理解箇中底細,由是得到新知。這便是西諺所謂「好奇心是成就的引擎」(Curiosity is the engine of achievement)。
英國哲學家法蘭西斯培根(Francis Bacon, 1561—1626)跟笛卡兒一樣,指好奇心生於驚奇,而「驚奇是知識的種子」(Wonder is the seed of knowledge)。英國哲學家洛克(John Locke, 1632—1704)在《教育漫話》(Some Thoughts Concerning Education, 1693),更稱好奇心是「對知識的食慾」(appetite
after knowledge),人需要食物維持生命和健康,心智則需要知識求進步。沒有好奇心,何來新知、新科技呢?
追求認知驅動力
美國心理學之父威廉詹姆斯(William James, 1842—1910),將好奇心界定為「追求更佳認知的驅動力」(The impulse toward better cognition)。他將好奇心分成兩個階段:一是在童少年時,好奇心來自「鮮艷、生動、驚奇」(Bright,
vivid, startling)事物提供的感官經驗,他們只求「見過」,不求理解。許多成年人的好奇心,亦停留在「見過」階段,如去羅浮宮看《蒙娜麗莎》、去雅典看巴特農神殿;二是成年後,「見過」之外,還追求深入理解《蒙娜麗莎》及巴特農神殿的歷史和文化意義。威廉詹姆斯提倡從小培養孩子的好奇心和每事問的精神,正如《生活》雜誌於1955年5月2日刊出的愛因斯坦最後訪談所言:「重要的是不要停止發問。好奇心有其存在的理由……永遠不要失去神聖的好奇心。」
三大罪惡之源
普魯塔克只反對和譴責諸事八卦的好奇心,天主教神學家聖奧古斯丁(Aurelius Augustinus, 354—430)卻反對「純為知道而求知」(Simply for the sake of knowing)的好奇心,貶斥之為「眼睛的色慾」(Lust of the eyes)。他指人類有三大罪惡之源,一是「肉體的情慾」,即色慾、暴食、貪婪等;二是「今生的驕傲」,即追求權力、名譽、世俗榮耀與他人讚美;三是「眼睛的色慾」。他舉例,夏娃被蛇引誘,吃了善惡樹果子,以為從此「眼睛會明亮,能像神一樣知道善惡」。這種傲慢的好奇心,使她與阿當被逐出伊甸園,子孫生而有原罪。
奧古斯丁不反對求知,但求知必須以堅定信仰為目標和基礎。若「純為知道而求知」,連醜陋、痛苦、恐怖、病態甚至罪惡行為也求知道,便會變得虛榮、傲慢,偏離信仰,比如聽見有人在路上遇到意外受傷,即跑去圍觀,便屬於病態的好奇心(Morbid Curiosity)。奧古斯丁在《懺悔錄》承認,他在祈禱時,曾受好奇心驅使,忍不住看牆上的蜘蛛捕蚊,因好奇而沒有全心全意祈禱,有損靈修。
十三世紀的神學家聖湯瑪斯阿奎那(Thomas Aquinas, 約1225—1274),在《神學大全》中將求知之心分成兩類。善的求知,他稱為好學(Studiositas),乃是美德,皆因追求天文地理、物理學和生物學的知識,可以榮耀造物主,令信徒理解天主創造萬物的偉大與恩慈;惡的求知,他稱為好奇心(Curiositas),乃是惡(Vice)。他指求知慾一如食慾,無節制的暴食是七宗罪之一,無節制的求知屬於傲慢,也是七宗罪之一。
何謂無節制的求知?為預知個人命運或未來世局而占卜,拜偶像或行巫術求福,都是誤信異端,偏離信仰的迷信行為。八卦、奇聞異事等不是知識,為好奇而八卦,徒然荒廢光陰。若為炫耀自己見識廣及博聞,則是傲慢、驕傲,都屬失德。






