健康在手腕

多年前，首次在網上平台訂了一塊手錶。聲稱能檢測心跳，甚至血壓，當然是得啖笑。要常叉電，放下出門，幾個星期回來，詭秘的是——幾個星期以來，有完整心跳及血壓紀錄。誰戴了我的手錶？

運動手錶，每多一項維生指數就飆升一個價位。Gadget這玩意，智商稅就是重，一步一腳印地繳下去。

 

小米手環出到第n代，時尚金屬質感 · 全天候健康追蹤 · 長達 21 天續航處理器、電池續航、健康感測，n代輪迴，收足n代。

智能設計，不單是生物數據，還有窩心設計，例如防跌；當意外發生時，會幫忙致電緊急電話。也可以作電子支付，對日常生活有幫助。

這裏也能對自己的情緒有所觀察回饋。運動的觀察指數，野外動向，方位地標，在地圖上畫出走過的路線。

防水功能，岸上洗手、洗澡，下水暢泳都無問題。防水和電池續航，通常是智能手錶飛躍提價的重要原因。

心臟功能分析有心電圖，過快過慢或顫動等常見心臟突發病，隨時猝死的情況都會發出警告。

還可計算心適能等複雜人體效能，也能監察睡眠。有事無事，最好24小時佩戴。

以上種種，舊一代已有；新的型號其實是表現性能提升，項目和舊款相若。手錶還可以量血糖、血脂、腦退化，癌症指數？新一代有非入侵光學血糖檢查？據說要研發到2030年。準不準，有待市場使用回饋。

一年容易又中秋

又是中秋。這幾天，節日的氛圍已經濃得化不開了：商場裏月餅禮盒碼得層層疊疊，節慶的活動各地都在舉行，朋友圈裏有人晒出兒時的兔兒爺，也有人預訂了中秋夜的賞月直播。中秋，是中國傳統節日裏最特殊的一個。它沒有春節的喧囂，卻有春節所不及的詩意；沒有清明的肅穆，卻有清明所不及的溫暖。中國人對月亮，有一種強烈的情感，中秋正是這種情感的年度匯聚。記憶中兒時的賞月、拜月、吃月餅，這些民俗綿延千年，從未斷絕。嫦娥奔月、吳剛伐桂、玉兔搗藥，這些傳說給月亮賦予了人格與故事，讓它成為可以寄託心事的地方。「海上生明月，天涯共此時」，「但願人長久，千里共嬋娟」，千百年來，這些詩句被一代代中國人反覆吟誦，早已不只是文學，而成了一種普遍的情感結構：無論身在何方，只要抬頭望見同一輪明月，天涯便如同咫尺，離別便有了安慰。前兩天，我參加了維園中秋綵燈會，與老伴分別在早上及晚上進入會場，有不同的感受。早上寧靜，鳥語花香；晚上璀璨，氣氛澎湃。

晚上我們一入場就見到創意市集、傳統手工藝示範、自助猜燈謎等活動。維園的綵燈會首次加入世界各地文化元素，在模型船池對出步行徑設「世界綵燈大街」，有來自20個國家及地區的超過3,000盞綵燈。

中秋的民俗，遠不止賞月吃餅。舊時人家要在庭院裏設案拜月，供上月餅、西瓜、毛豆與清茶；江南有「走月亮」之俗，鄰里結伴夜遊，一路踏着月色；南方沿海則風行觀潮，錢塘江口的大潮，以中秋前後最為壯觀。至於兔兒爺，本是拜月供品，後來竟成了孩童們喜愛的玩具。這些習俗看似瑣碎，卻透出中國人對生活樸素而鄭重的熱愛。人們不把節日當成負擔，而是當成把日子過出滋味來的機會。月餅至宋代已蔚然成風，明清時更成為中秋的標誌，南北風味各異，寄託的卻是同一種圓滿的祝願。

中秋民俗的核心，是「團圓」。這種對圓滿的執著追求，構成了中國節日文化的深層密碼。也正因如此，中秋從來不是日曆上一個孤立的符號，而是中國人安頓親情、安放鄉愁、確認自身歸屬的日常儀式。

值得注意的是，這些年來公眾對傳統節日的態度所發生的深刻變化。曾幾何時，在現代化的急流中，傳統節日一度顯得「舊」了、「淡」了。而今天，情形已經完全不同。春節自不必說，清明、端午、中秋也都恢復了熱鬧的氣象。中秋期間，內地燈會流光溢彩，漢服少年在月下穿行，博物館的文創月餅被搶購一空，中秋晚會成為全家守候的節目，海外華人隔着時差同步賞月。節日，重新「活」了過來，而且活得比過去更有聲有色。

這種復興，絕非偶然。從根本上說，它是中國社會從「民富」走向「民樂」的必然結果。改革開放四十多年，中國人解決了溫飽，物質生活日益豐裕，但這並不是終點。物質的提升當然還在過程中，社會的進步還在繼續，但基本需求的滿足和物質生活的進步人們都感受得到，於是，「樂」的問題就凸顯出來：生活的意義在哪裏？情感如何安頓？精神世界如何充實？傳統節日，恰恰是中國人回答這些問題最現成、最自然的資源。中秋的月餅，不再是為了果腹，而是為了分享；賞月，不再只是消遣，而是一種精神的休憩。物質的豐裕讓節日的「儀式感」有了從容展開的空間，而儀式感的回歸，又讓節日重新成為生活的高光時刻。從「民富」到「民樂」，這是一個社會從「過日子」到「會生活」的轉型，而傳統節日的復興，正是這一轉型生動的註腳。民富是基礎，民樂是昇華。有了物質的殷實，人們自然會追問：日子越過越好，究竟是為了什麼？為了親人相聚時的那一笑，為了月下獨酌時的那一份寧靜。這正是「民樂」的題中應有之義。

同時，這也是文化認同的成果。過去幾十年，中國深度捲入全球化，與世界的交往前所未有地頻繁。在與外部文化的對照中，一個根本性的問題被反覆提出：我們是誰？我們的文化是什麼？文化認同的自覺，正是在這樣的對照中生長起來的。人們越來越清楚地意識到，傳統節日不是「落後的遺產」，而是我們文化身份的根基。過中秋，不只是過一個節，而是在確認一種共同的文化記憶，重申一種共同的情感紐帶。如今，中秋也已不只是中國人的節日：海外的唐人街張燈結綵，不少外國朋友也學着賞月、吃月餅。一個民族越是自信，就越願意把自己的節日講給世界聽，而世界也正是在這樣的分享中，懂了中國人對團圓與天人和合的樸素信仰。

有人擔心，傳統節日復興會不會變成「復古」？我以為恰恰相反。今天傳統節日之所以有生命力，正在於傳統在生活中找到了自己生動的表現形態。它不再只是博物館裏的展示、古籍中講述的過往，而是與當下的生活水乳交融的活的形態。月餅有了新口味，也有了新創意；漢服與現代審美相遇，成為年輕人的日常穿搭；傳統的拜月儀式被賦予了新的形式；中秋晚會運用最新的視聽技術，讓古老的詩意煥發新的光彩。短視頻裏，年輕人把嫦娥奔月的故事講出了新版本；直播間裏，非遺傳承人演示古老的製燈技藝；學校裏，孩子們捏出屬於自己的兔兒爺。傳統就這樣，在每一個鮮活的當代瞬間被重新點亮。這才是傳統真正的存在方式：它從來不是凝固的，而是在每一代人手裏獲得新的生命。

這樣的傳統融入生活，成為生活方式的一部分，對於社會具有極為重要的意義。它讓抽象的「文化」 落到了柴米油鹽、花前月下，讓倫理親情有了節日的支點，讓社會共同體有了溫熱的黏合劑。當團圓成為習慣，當思念有了儀式，當人們在忙碌的現代生活中依然願意停下腳步仰望月亮，這個社會就依然保有它的人文底色。節日還是代際之間的橋樑：老人有了講述的機會，孩子有了記憶的種子，文化的血脈就這樣在一年年的節日裏靜靜流淌。可以說，傳統節日的復興，是社會發展的人文價值的凸顯。發展的最終目的，不僅僅是各種發展成就，也是人的幸福，是每個人都能在生活裏找到意義、找到歸屬、找到美。而這種幸福也體現在傳統的節日之中。

中秋的月亮又升起來了。它照見的，是千家萬戶的團圓燈火，也是一個文明在現代化進程中重新認出自己的來路，為未來找到文化的根。中國人正在努力讓自己活得更有滋味、更有根、更有尊嚴。傳統節日復興的意義，正在於此。 

美麗謊言

大話講百遍成真理？

暗星播外星人片翻紅

查考字典中的「謊言」一詞，解釋為與事實不符、虛假、不實言語或欺騙之言。簡言之，即是「假的真不了」。然而，心理學上有一「虛幻真相效應」說法，以及名人「百遍謊言變真理」金句，意指人們因着資訊不斷重複，繼而誤以為那是真實事件。

最近，荷里活男星James Franco於社交平台發布閉路電視片段，聲稱拍到外星生物闖入他家後院及車房。此揭密影片發展峰迴路轉，由最初大眾「信以為真」佔多，到中段大多指摘「片段好假」，再到後期眾人感到「疑幻似真」。一時真、一時假，「虛幻真相效應」發揮作用，謊言未必變成事實，但James隨即全球翻紅。

近期美國政府推動不明飛行物（UFO）與不明異常現象（UAP）的大規模資訊公開，美國國防部五角大樓先後公布多批解密檔案與軍方拍攝的神秘影像，包括「八角星形」與「大型三角形」不明飛行物等，引爆全球人類對外星人的揭密熱潮。

疑人形生物闖後院

在外星人疑雲大爆發之際，荷里活男星James Franco於今年6月至7月期間，在社交平台發布私藏的外星人影片，隨即引起不少網民熱烈討論，甚至有人留言力撐他勇於揭密。及後James進一步公開閉路電視片段，聲稱拍到一外星生物闖入其後院及車房。

影片顯示一身形瘦長、大頭凸眼的人形生物，在他的後院叢林鬼祟監察，及後走到屋外窗邊，既探頭，又伸手。由於影像超級清晰，外星人詭異得來又有點詼諧搞笑，因此網民分成兩極，一派繼續信以為真，一派則直指他造假。James抱着「真的假不了」態度，宣稱曾有權勢人士企圖阻止他公開影片，但他認為有責任向公眾揭露真相，此舉被網民視作「勇敢」行為，引來大批人士堅信不疑。

曾憑《127小時》角逐奧斯卡最佳男主角的James，在2018年捲入性騷擾女學生醜聞，3年後和解收場，卻一度停工自省，近年復出後一直保持低調。James公開外星人片段後，引來「心水清」的網民質疑，推測他有份參演的新片Love Meets in the Sunshine即將上映，因此出位地利用外星人話題進行病毒式行銷宣傳。不過當傳媒追訪電影導演時，他卻公開否認此事與新片宣傳有關。

等同虛幻真相效應

又真又假，既真既假，弄得大眾團團轉。到底真相如何？天曉得。但James已成功翻紅，成為環球焦點。

正所謂「謊言重複一百遍就會變成真理」，這個源於二戰時期納粹德國宣傳部長戈培爾（Paul Joseph Goebbels）的名言，其實亦等同於心理學上的「虛幻真相效應」（Illusory Truth Effect），即是人們會因為資訊不斷地重複，而誤以為是事實。

上世紀，德意志帝國在一次世界大戰戰敗，面臨經濟大蕭條、惡性通脹與政治動盪，社會充滿失落與激進情緒。1933年，希特拉上台，任命戈培爾為「國民教育與宣傳部長」。戈培爾迅速掌控全國報刊、電影、廣播與藝術，把宣傳工作科學化、極權化。他曾拋出世紀金句指出，大規模且不斷重複宣傳，可讓大眾把荒謬的政治謊言當成真實信條。

至於由心理學家Lynn Hasher、David Goldstein與Thomas Toppino提出的「虛幻真相效應」，於1977年在Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior期刊發表。他們認為大腦面對重複接觸的事情產生熟悉感，誤判處理較省力，此後大腦會誤把這種「輕鬆感」當成「事件是真的」訊號。影響所及，不論資訊是真是假，甚至明知道那是錯的，只要聽過或看過次數夠多，都會很容易誤信為真。

說謊乃是人類本性

來到東方，也有把謊言變真的成語——三人成虎，當有三人說街上有老虎，就可讓大眾信以為真。這成語比喻沒根據的謠言或假消息，如經過多人重複傳播，就會混淆視聽。成語典故源自《戰國策·魏策二》，戰國時魏國大臣龐葱陪太子到趙國當人質，出發前，他問魏王：「如有人說街市上跑出一隻老虎，大王相信嗎？」魏王說：「不信。」龐葱又問：「如果有兩個人說有呢？」魏王說：「我會開始懷疑。」龐葱再問：「如有三個人都說有呢？」魏王說：「我相信了。」龐葱藉此提醒魏王，街上根本沒老虎，但只要說的人多了，國君也會信以為真，希望對方不要輕信讒言。

說謊是人類本性，但這世界有人不說謊嗎？恐怕沒有。要找不說謊的人，只有在故事世界，又或者是外星世界。

由劉慈欣創作的科幻小說《三體》中，三體人交流不靠口中的語言，而是透過腦電波彼此溝通，對他們而言，「想」就是「說」，思維直接外顯，因此無法對同胞隱瞞真實想法，導致他們天生不懂說謊。正因三體人沒說謊本能和欺騙經驗，起初無法理解人類的隱喻、笑話、謊言與虛構文學。當地球人教曉三體人何謂謊言與隱喻，他們便意識到人類的危險性，並採取徹底戒備與消滅政策。人類說謊說出禍了！ 

《孤星淚》美麗謊言

人類說謊的目的是什麼？大多為了自身利益而已。我傾向相信「性本惡」，小孩自出娘胎後，你從沒教他說謊，他自然而然便懂。為此普遍宗教認為謊言是罪行，且屬於人類天生的罪性。在此我提出一個千古難題，若說謊被視為罪行，那麼不說謊又如何？世界會更加美好？那恐怕未必。打個比喻，如你女友問你最愛是她嗎？你明明愛上了另一個人，你決定說謊「好愛你」，還是直言「我愛另一人」，從而避免雙方大吵大鬧。

以愛心相待罪人

若說了真話便會傷害對方，還應該說嗎？曾問一位牧師，如不說謊情況下，可能害及一些人，那應不應該說謊？對方引用了《聖經》以弗所書四章十五節：「用愛心說誠實話」回應。他很有智慧，不鼓勵說謊，憑愛心而行，那就最好了。

雨果名著《孤星淚》（Les Miserables）一情節，完美演繹上述一段智慧之言。故事中，男主角Jean Valjean假釋出獄後無處可依，幸得慈悲的教堂主教Myriel收留他，然而男主角卻在半夜偷走銀器，最後被警察捉回教堂內，此時主教竟對警察稱銀器是他送的，甚至提醒男主角應連銀燭台一起拿走。這裏重點不是放在主教是否說謊，而是他以愛心相待罪人，讓對方深受感動，深刻地自我反省，從而改變一生，死後回歸天國。

財閥統治湧現 福山民主夢碎

日裔美國學者法蘭西斯福山（Francis Fukuyama）在1989年發表論文〈歷史的終結？〉，3年後他出版《歷史的終結及最後之人》。最早提出歷史終結的是十八世紀德國哲學家黑格爾，他認為，人類歷史是不斷進步的，啟蒙運動和法國大革命高舉的理想，自由、平等、博愛，標誌歷史的終極目標，一旦實現，歷史再沒有進步的可能。

福山借用黑格爾的概念指出，到二十世紀末，法西斯主義與共產主義已證明失敗了，只餘自由民主政制，歷史至此已達終點。這不等於說，所有國家遲早都會行自由民主政制，或自由民主政制完美無瑕，而是再沒有其他更好的政制，更能保障人類的自由，滿足人類的需求。

在〈歷史的終結？〉文末，福山卻道：「歷史的終結將會是非常悲傷的時期。」何以故？福山借用了尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中的說法。當上帝已死，導致傳統信仰與崇高價值崩壞，最後之人不再追求偉大，只求安全、健康、安逸與舒適的生活。人失去了自我超越的理想與創造力，甘於平庸。福山認為，人除理性和生理慾望外，還渴望獲得他人和社會認可（recognition）、敬重和尊嚴。可是，自由民主社會為了追求平等，往往「壓扁了認可的渴望」，但「對認可的渴望永遠不會滿足，這一事實對所有人都是最危險的」。危險在於，最後之人不是為了不成為庸眾之一員，為了滿足認可的渴望而狂熱的認同民族、宗教、種族等等，甚至支持強人領袖的威權統治，於是放棄自我超越、公義與尊嚴，安於「精緻的消費」。兩者都會使人「非常悲傷」。

耽於安逸

事實證明，這二十多年來，自由主義者耽於安逸太久，欠缺危機意識，對全球化及AI帶來的新問題束手無策，導致自由民主政制被視為落伍、腐敗的制度。反自由主義浪潮興起，波及歐美的自由民主政制國家。右派政黨來勢洶洶，在選舉中得到愈來愈多支持。福山在剛出版的回憶錄《在最後之人的國度》（In the Realm of the Last Man）中，語帶悲觀的表示，「我想，我們可能注定要陷入這樣一種周期性的循環中——我們先是在成功的自由民主制度下，經歷一段和平與繁榮。我們厭倦了它，然後試圖摧毀它。」可是，他依然堅持，自由民主政制不會被推翻，主要因為沒有人能想出更好的代替品。

人民機器

福山未免太樂觀，乃至於naive（天真）了！不少評論家已指出，美國表面上仍行自由民主政制，實質已是個財閥統治（Plutocracy）的國家。由於財富高度集中，佔人口1%或以下的超級富豪、大企業集團和資本家，已通過選出代理人「管控」政府、國會及政黨，左右政府的政策。

在1959年的總統選舉，麻省理工學院一班社會科學家，成立「動模公司」（The Simulmatics Corporation），收集十多年民意調查和選民投票意向的數據，分析後使用名為「人民機器」（The People Machine）的電腦模擬程式，先由電腦將美國選民劃分為480個不同的社會、經濟與政治類型，並模擬他們對特定議題的反應，然後秘密受僱為民主黨的候選人出謀獻策，計劃文宣，如何爭取不同州份、階級和種族的支持，如何在候選人辯論中取勝。結果，甘迺迪當選，「動模公司」功勞最大。

甘迺迪的勝利，打開了潘朵拉的盒子。共和黨不甘後人，在1980年的總統選舉中，採用類似的「人民機器」，將政治競選當作商品推銷，精準計算不同階層選民的心理，投其所好，結果，列根順利當選。如今，Al收集到選民的數據更多，模擬能力更強，要精準「操控」選舉，有何難哉？何況，兩黨參加美國總統選舉，花費愈來愈巨大，雖然這不等於錢多就一定贏，但沒有富豪及大企業背後支持，肯定要落下風。難怪2008年諾貝爾經濟學獎得主克魯明（Paul Krugman），曾在《紐約時報》專欄中表示，「美國政治，骨子裏是民主統治與財閥統治的對決。」右派政黨主張減稅、削減福利和各種津貼、經濟去規管化……迎合富豪及大企業集團的利益，自然財雄勢大。財閥統治已成為自由民主政制的死敵了，還能像福山那麼樂觀嗎？

奇里斯瑪強人政治

福山宣稱，經歷911恐襲、美國與伊拉克和阿富汗的戰爭、金融海嘯、貧富懸殊……美國人對民主、共和兩黨已開始積怨。他在2014年已預言會有政黨以外的奇里斯瑪（Charisma）型強人出現。

其實，百多年前，德國社會學家韋伯已提出奇里斯瑪型權威論。他本是自由主義者，主張議會民主制，亦是民族主義者。法國社會學家、哲學家阿隆（Raymond Aron, 1905—1983）甚至指韋伯是國家至上主義者。德國統一後，韋伯已主張德國必須晉身歐洲大國的行列，故他支持強權外交與帝國主義擴張。他認為議會民主制可以實現這目標。可惜，一戰慘敗後，德國淪落為二流國家，威瑪共和國政府對外備受屈辱，對內軟弱無能，無法應付嚴重的經濟危機。政黨太多，不斷內耗，政府頻繁倒台，復興德國遙遙無期，韋伯對議會民主制十分失望，難免萌生奇里斯瑪型領袖的想法。

韋伯在遺作《經濟與社會》中指出，奇里斯瑪一詞見於基督宗教神學，意思是上帝的恩寵。他定義為「人格的某種特質，使某人顯得與凡人不同，且被看作擁有超自然、超人或至少非凡能力或特性的人……因此被認定為領袖。」得到追隨者狂熱擁戴和絕對服從。

製造暴君

韋伯有遠見之處是，預言到強人政治的出現。他本寄望，憑藉奇里斯瑪型權威，可以擺脫高度工具理性化的官僚體制「鐵籠」，重振國家威望。韋伯1920年逝世，他料不到奇里斯瑪型權威一旦掌握全權，顛覆及推翻既有憲制後，會成為獨裁、專橫的暴君。

英國宗教社會學家、倫敦政治經濟學院榮譽退休教授愛蓮巴卡（Eileen Barker）指出，奇里斯瑪型權威沒有傳統和法律約束，行為不可預測、毋須向任何人問責，遂可肆無忌憚的任意妄為。為了鞏固個人權力，他還會不斷製造內部敵人，打擊之，令社會更撕裂。

瀕臨絕種數學家

自從認識了愛抱石、跳K-Pop的朋友，我每天對數學和人工智能都知多一點點，因為對方在牛津大學研究機器學習Machine Learning理論。最近他給我看人工智能公司Anthropic發表的文章Learning more about Claude's mathematical capabilities，顯示AI模型的數學能力進展神速，在一天半內嘗試拆解數學之謎Riemann Hypothesis，已突破百多年來數學家的引證。最逗笑的是，起初Claude機械人失敗了650次，氣餒地說：「Im ngmi [not gonna make it] bro」於是發指令的員工鼓勵它：「Bro just believe in yourself.」機械人便振作起來。所以這句激勵語變成朋友的口頭禪，無論在工作或玩樂時，四處替人打氣。

以下是一段對話

 >告诉克劳德解决黎曼假说[註]

>失败了650次 

>克洛德：我是ngmi(not gonna make it) 兄弟...

>兄弟，相信自己吧

>克劳德：好吧

>锁定

>召唤60个自己

>3100万代币之后

>自己也感到惊讶 

>数学家已证明了41.6%的假说

>克劳德将这一比例推至67.2% 

数学家们：

我们请一个未发布的研究版本克劳德尝试验证黎曼假说。

它没有解决该假设，但在相关问题上取得了进展：它将黎曼ζ函数中满足假设的零点比例下界从41.6%提高到67.2%。

他對數學家的前途，卻看得黯然：「我熱愛解決數學問題，假如一個沒科學底子的高中生，按一鍵就能取得終極答案，我們便完全被代替。」愈抽象的領域，愈可能是AI最擅長的。「去年到NeurIPS、ICML等國際會議，最頂尖的學者估計兩年後才會被AI取代，今年的晚宴氣氛齊悲，連保守的思想派數學家也感到地位動搖。」朋友扮出哭臉，再舉例道，今年其中一位「數學界諾貝爾獎」Fields Medal得主Jacob Tsimerman教授，幾年前已擔憂純數學家會瀕臨絕種，停止了招收研究生，說無謂令他們失業。獲獎當日，這位教授公布離開多倫多大學的教席，加入OpenAI公司。

我想，朋友和他的同事條件優厚，科技公司更會重金禮聘邀請他們帶領這個新時代，但他們最哀傷的原因，是失去了數學界小圈子的快樂——他們原本像比武般，交流各自鑽研的課題，彼此欣賞，從切磋和競爭中探索奧秘。現在洩氣了，我唯有跟着說：「Bro just believe in yourself.」

註：

黎曼假說（英語：Riemann hypothesis，RH）由德國數學家波恩哈德·黎曼於1859年提出。它是數學中一個重要而又著名的未解決的問題，有「猜想界皇冠」之稱，多年來它吸引了許多出色的數學家為之絞盡腦汁。

短劇男女

2025年，網絡短劇市場持續增長，吸引了大量觀眾的關注。根據DataEye研究院的《2024微短劇行業白皮書》，預計2025年全球微短劇市場規模將突破人民幣680億元，其中中國內地市場的免費微短劇市場規模約達人民幣350億元，佔整個微短劇市場的55%左右。短劇的增長潛力主要得益於其「輕體量、快節奏、強情節」的特點，並以其「反轉」、「狗血」等敘事元素迅速抓住觀眾眼球。 

短劇的流行不僅在於其內容的吸引力，還在於其即食娛樂模式，完美契合了現代人碎片化的時間。短劇的發展也面臨挑戰，如內地短劇市場的競爭激烈，但香港的短劇產業仍處於起步階段，卻也展現出其獨特的潛力。

在某間攝影棚內，工作人員忙得不可開交，兩位男女主角的嘴唇像同極相拒般，始終保持兩公分距離。

一聲「Cut！」從鏡頭外傳來，本來相擁的兩人馬上解體彈開，別過頭去抽吸一口新鮮空氣，剛才鏡頭前的纏綿全憑演技。

「導演，不用真的吻下去吧？」女主角說：「借位就行。」

「對呀，不過是網絡短劇而已。」男主角補充。

兩位主角戲外唯獨在嫌棄對方和不滿對方嫌棄自己這兩件事上立場一致。

「現在的觀眾都被寵壞，5分鐘內還沒看到親嘴，就嫌節奏太慢而棄劇。」導演說。

「但我們戲裏的感情還沒發展到接吻吧？劇情不合理呀。」女主角搬出劇本斟酌，說罷都覺得自己可笑，為着一分鐘一集的追看性，炒雜錦一般的情節有什麼合理可言？

男主角不住冷笑：「那你覺得男主角在首3集必然洗澡出浴是合理？難道觀眾看短劇為的是合理？」

「等下沒流量，看看大家還有沒有下一部吧？」監製在旁冷嘲式威脅。

一言驚醒幕前的兩位，誰不想出現在大銀幕？大家都是只能妥協湊合的淪落人。

此刻，他看着因為怕鏡頭吃妝、陰影輪廓濃妝得像小丑的她；她看着大熱天時下，三件套西裝悶出滿頭大汗的他，為對方的不容易心酸比可憐自己好受。

「Action！」兩人閉眼熱吻5秒倒計時，再張開眼時，覺得對方其實也沒那麼討厭。

一笑泯恩仇 《抓特務》

傳媒報道，內地影壇捲起「逆襲」旋風，低成本製作、名不見經傳導演打臉大腕，以噱頭《牛來》和溫情《給阿嬤的情書》為代表，而被打臉的大腕首推馮小剛執導《抓特務》，票房慘敗一地眼鏡碎。講法令人解氣，鋤強扶弱，像大衛擊倒大而無當的巨人歌利亞，卻未免過於簡化。

馮小剛也靈活貪玩（難忘曾客串周星馳《功夫》），他的作品一向並非沉重主旋律，本套尤其不算；反特故事片固然老調兒，但舊派到盡，由《抓特務》三字即嗅出絲絲玩味，似帶戲謔──新中國成立之初，對國民黨餘孽捕風捉影，獵巫般相驚伯有，滲透到生活各層面，構成一輩集體回憶，夠噱頭。而據劇情介紹，兩男主角雷佳音和胡歌相鬥相知貫穿數十寒暑，亦敵亦友，折射現代史風雲，溫情之處亦如《給阿嬤的情書》，莊諧兼備，憑何認定《抓特務》大而無當呢？

毋寧說，觀眾厭倦了這種幽默，能感受到那特殊氛圍從中識得啼笑皆非，估計都極高齡了，年代漸行漸遠，《集結號》（2007）公映時經歷過戰爭者深深共鳴，現今買少見少。大家要的噱頭是《牛來》，要的溫情是《給阿嬤的情書》，簡單直接，而非《抓特務》式轉彎抹角須細細品嘗甚至立場隱隱晦晦的。馮小剛不甘心平凡，搖曳生姿，遂曲高和寡。

票房怎滑鐵盧也罷，餓死駱駝比馬大，慶幸在香港仍看到馮大導此片公映，對比嘩眾取寵的《牛來》始終上畫無期，請讓作品說話，讓眼睛見證。我懷着這樣心情進場。

幕啟，1949年山河變色，胡歌受國民黨長官之命潛伏於北京伺機搞破壞，雷佳音則是盯死他的公安，由此展開漫長貓追老鼠遊戲。它似歐美常見的「雙雄電影」（Action Duo），鬥智鬥力，出於政治正確，雷佳音次次穩贏胡歌，邪不能勝正，藍不能勝紅，乃反特故事鐵律，毋庸懸念，諗落無癮，但老百姓習慣成自然，馮小剛由此俗套拍出另一番趣致，充滿戲謔。

為監視，雷佳音攜妻兒與胡歌共住四合院；為掩飾，胡歌請雷佳音做媒娶老婆。胡歌處處耍小聰明，總逃不過面懵心精的雷佳音法眼，按理應該雷佳音角色討好吧，我卻敢講，你會不自覺同情胡歌。他任職中學教師，敦敦儒雅，聽唱片喝紅酒窮風流，恰恰民間既口誅筆伐又偷偷羨慕的小資情懷，甚至胡歌搞婚外情戀上校長女兒，也惹憐憫，惋惜大時代之下身不由己的一對璧人。

反特情節不像占士邦瀟灑有型，相當土炮低端，沒高科技通訊，靠收音機──相傳，香港某電台臥底報道每天街市肉菜價格行情，數字暗藏密碼，內地間諜從中接任務，信而有徵。解放妓院「逼娼為良」，以數白欖表達其荒誕；乃至大煉鋼各種偉大發明，半玩笑半認真。如此這般，呈現非一般主旋律，踩踩界線，卻又似根正苗紅，不懂欣賞便只看到表面的老土，或嫌未夠批判，兩面失利。

雷佳音文明偵查，非要胡歌親口認罪不可，糾纏幾十載；其實當年抓特務更多是「拉了先算」吧，馮小剛就沒觸及。本片想表達一笑泯恩仇，但嚴肅立場不容許，胡畢竟須投案而獲不予追究，因起初任用胡的國民黨政權已煙消雲散，並非主要敵人，反具統戰價值。雷佳音絕不徇私顯得冷酷，自身偏經歷文革冤獄，結論唯歸於致敬。