「面對面」哲學

納粹衛隊避開直視囚犯

意大利國寶級作家李維（Primo Levi, 1919—1987）是猶太裔，在墨索里尼當政時，遭受歧視。他在1941年獲都靈大學的化學博士學位。兩年後，他被捕並送往奧斯維辛集中營，直至蘇聯紅軍解放這座集中營，才重獲自由。他常說：「化學家和奧斯維辛集中營的囚犯這兩個身份，在我身上根深柢固。」

何以他能幸存？李維是化學博士，能讀懂德文的科學期刊，故他獲優待，可以協助集中營的德國醫生做實驗，生產人工合成橡膠，不用在嚴寒的冬天做苦工，甚至有較好的居所和食物。奧斯維辛的猶太囚犯通常三四個月內，就被送去毒氣室，李維卻幸存了11個月。若用最高的道德標準判斷，他可算是與敵人合作者。若非如此，李維肯定不能生還。

李維在戰後寫下文章，講述他在奧斯維辛的囚犯經歷，收集在《滅頂與生還》（The Drowned and the Saved）一書。他最深印象是，集中營的納粹親衛隊（簡稱SS）盡量避免與猶太囚犯有眼神接觸或對望，「他們顧盼囚犯左右，眼光集中在囚犯身後或頭上，總之，除注視囚犯的臉外，他們會望向任何地方。」避無可避時，「像兩個活在不同世界的beings，隔着水族館的玻璃對望。」

內心「人性」未盡泯

人是群體動物，跟朋友或陌生人碰面都會對望，只用3至5秒，便可斷定對方是友是敵，信任或不信任對方。對望是人與人交流與相知的基礎，乃至人與寵物建立感情的基礎。SS不肯與猶太囚犯有眼神接觸，皆因他們要保護內心僅有的那點「人性」。天天把無辜的囚犯送入毒氣室，再燒成灰燼，乃泯滅「人性」。此所以SS都用願意合作的猶太囚犯擔當Sonderkommandos，即欺騙囚犯進入毒氣室，清理現場，並把屍體送往焚化爐火化的工人。

匿名肆意攻擊

喪失惻隱心 Haters網暴物化「他者」

現今，手機和社交媒體打開了「潘朵拉的盒子」，充斥各式各樣的仇恨言論，乃至網上欺凌。不少網民化身道德警察，天天攻擊他人，尤其是謾罵攻擊其他種族、宗教和性別的言論，流於狠毒暴戾。一說：網民可以匿名發表言論，以致haters無所顧忌，不用負言責。這是原因之一，卻不是全部原因。

另一說：數碼媒體令網民變得自我中心，慣常與同立場的網民圍爐取暖，容不下異見，遇事作判斷時，立場先行，把反對意見視作人身攻擊。此外，用文字或拍片謾罵攻擊別人，可以刷存在感之餘，還可抬舉自己，帶來優越感。

社交媒體這生態，教人想起法國存在主義劇作家沙特（Jean-Paul Sartre, 1905—1980），1944年寫的獨幕劇《無路可逃》（No Exit），講二女一男死後困於一室，互相監視、評論和批判對方，永無休止，終至3人精神慘受折磨，苦不堪言。劇終，沙特點出全劇的主題——他人即地獄（Hell is other people）。備受網上欺凌的網民，可能有同感。

網上的haters何以肆無忌憚？謾罵、攻擊和欺凌與自己無私怨的網民，他們不會內心不安嗎？一個解釋是，Haters不用跟攻擊對象面對面，不怕受對方即時駁斥，沒有丟臉的危險，於是肆無忌憚。弊在數碼世代過於自我中心，習慣不跟他人面談，甚至不愛講電話，只在Apps和社交媒體發短訊和帖文，人便很難有同理心或同情心。孟子認為人皆天生有不忍人之心，「乍見孺子將入於井，皆有怵惕惻隱之心」，然而，若沒有親眼看見孺子跌落井，還有沒有「怵惕惻隱之心」呢？

面容相貌 獨一無二

猶太裔法國哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas, 1906—1995）提出「面對面」哲學。人的臉孔，他稱為面容（Le Visage）。臉孔是生理的眼耳口鼻、頭髮皮膚等等。面容則包括國人謂之「相由心生」的面相，即相貌反映個人的心地及性格。用列維納斯的說法，面容是每個人獨一無二的、不可「化約的」（Unreducible）。面容留下了個人經過歲月的磨練、苦樂、成敗及得失的痕跡。此所以佐治奧威爾（George Orwell）嘗言：「每個人到50歲，就有一副他應得的面容。」

先有他人 後有自我

別以為每個人都先有自我，後有他人。其實，人意識到自己，皆因先意識到有他人存在。嬰兒呱呱墮地，最先看到的不是自己，而是母親的臉孔，母親就是他人。嬰兒到18至24個月才在照鏡時，認識鏡中自己的臉孔，才意識到自我。有自我，才有「他者」（other）。

我的面容如是，「他者」的面容亦如是。我看到一副臉孔，跟這副臉孔面對面時，即得「知」那是另一個活生生有意識的人，雖然是個「他者」，但和我一樣有「人性」（humanity），是不可「化約」的整體。我們要接受「他者」有着跟我們全然不同的「主體」，並永遠超出我們可能認知的範圍。

列維納斯曾言：「若能擁有、掌握及認知另一個人，那人便不算是『他者』。」他說的擁有和掌握，即是把「他者」物化，視「他者」為工具，供我滿足慾望的對象。或者將「他者」化約為他的社會角色，如售貨員（我是顧客，我永遠是對的）或「996」的員工。他說的認知，即把「他者」分類或樣辦化，像舞台上的白臉就是好人、黑臉就是奸人，無商不奸、歡場無真愛、凡公僕皆官僚……凡此種種，都是忘記、蔑視「他者」亦有「人性」，不能用抽象的概念蓋棺論定。

數碼世代 人淪數字

若把「他者」物化或樣辦化，何來「怵惕惻隱之心」呢？此所以新聞報道數以萬計的平民在戰爭中炸死炸傷，大多數人皆無動於中。此乃人性使然，非不為也，實不能也。幸好仍有少數人悲天憫人，惜數碼科技使一切（包括人）都數字化，以致網上愈來愈多haters矣！

列維納斯稱，當你跟「他者」面對面對望時，你會看見他和你一樣是會死亡、會受苦的「主體」，其面容彷彿對你說：「我存在，我受苦，請別殺我。」與一個人「面對面」，會使你必須對他負起倫理（ethical）的責任，即「己所不欲，勿施於人」，以及對眾多「他者」負起道德（moral）的責任，例如「己欲立而立人」……等等。 

阿仙奴

阿仙奴封王顯共融力

用兵不論膚色   黑人粉絲特多

「你要過足癮輸吖，抑或悶悶地贏吖？」電影《賭俠1999》中，賭神阿King（劉德華飾）這樣對按捺不住只看不賭的化骨龍（張家輝飾）說。今屆英超球隊阿仙奴可謂體現了「悶悶地贏」的精髓，而且歷盡艱辛終奪錦標。

阿仙奴一向是歐洲勁旅，但多年來與冠軍無緣；即使近年人強馬壯，也再三於衝線關頭脫腳。球迷漸漸流行用「下個球季將會是我們的球季」來嘲諷阿仙奴每年如輪迴般，開季時大熱爭標，季尾卻令人失望。正因冠軍得來不易，故今年阿仙奴封王，對球會和球迷來說，意義非凡。

幾乎所有媒體和球迷說起這次阿仙奴奪標，都會提及一個關鍵數字：22。皆因阿仙奴對上一次贏得英超冠軍，已經是2003/04球季，當時不但有亨利、柏金及皮亞斯等名宿在陣，更全季未嘗一敗（英超史上唯一一隊達此成就），以王者班霸姿態奪冠。22年前，阿仙奴還是以高貝利球場作主場，比賽完全沒有VAR等科技輔助球證執法，今屆有份奪冠的年輕「槍手」如利維斯史基利（Myles Lewis-Skelly）、摩斯基拿（Mosquera）還未出生，起碼於球壇而言敢情是另一番天地。

信任主帥阿迪達

這22年的等待，換一個角度看，也可以當成是企業管理學的一課。相比起其他英超球隊，阿仙奴的領隊換得非常之少。英超比賽競爭激烈，高一級或跌一名次，隨時牽動以千萬英鎊計的額外收益。球隊成績不如預期，領隊在季中被落鑊炒魷是常事；今季打得低處未算低的車路士和熱刺，前後已經換了4個教頭，場上的表現多少也反映場外的管理混亂和領導無方。阿仙奴難得在於肯等，持續讓主帥阿迪達留任，沒因他一兩季不能完成奪冠任務而棄用。媒體和球迷對阿迪達，也不是沒有批評，尤其是他嚴重犯錯失機時，坊間所見的鞭撻就更狠更尖酸。

另一方面，阿迪達對於阿仙奴的調整皆有目共睹。從針對性收購增兵、加強特定戰術（如角球死球）的操練和活用，到全隊上下累積大賽經驗，全部是一步一腳印慢慢走來，踏實耕耘。阿迪達自2019年起執掌阿仙奴，花了7年苦心經營方能打造出今日穩健老練的阿仙奴；阿迪達之前，西班牙籍的艾美利（Unai Emery）曾短暫任教年餘，再對上已是教出不敗奪冠的傳奇領隊雲加了。

雖然阿仙奴有低潮期，有些時候爭標也只屬奢談，但領隊崗位的高度穩定性和延續性，似乎令阿仙奴更能團結地走出困境，「陣痛期」比其他球隊更短、更能克服，同時建立了向心凝聚力，使球會上下和球迷都更重視傳承（阿迪達球員時期，是雲加麾下的阿仙奴隊長）、更忠心、也慢慢塑造出自己的球會文化。

特別值得一提是阿仙奴的球會文化，就是包容性。尤其在起用黑人球員、提升他們的球壇地位上，千禧年前後的阿仙奴可說是功不可沒。英國倫敦大學學院教授Clive Nwonka，前年編著了Black Arsenal，從個人回憶、球會歷史及文化學術等角度，剖析當代阿仙奴發展與黑人文化的關係，執筆者包括阿仙奴的一代黑人射手伊恩胡禮、著名文化研究學者Paul Gilroy等。其中一篇文章，體育記者Rodney Hinds憶述，2002年阿仙奴對列斯聯的比賽，未開波已教他大吃一驚，因為阿仙奴正選11人中佔了9個都是黑人球員。這是英超賽場上前所未見的。

2003/04球季，阿仙奴的奪冠陣容中，有多名主力是黑人或非白人族裔，其中包括亨利、簡奴、蘇甘寶及高路托尼等深得球迷擁戴的名字。這也關乎當年領隊雲加用人唯才，不計膚色出身，抵擋了無數的質疑和批評。阿仙奴在2003/04球季，隊中的常規正選只有一人來自英格蘭（蘇甘寶），其他都來自五湖四海，這種組軍方法的確打破傳統，迥異於普遍英超球隊的標準。順帶一提，來自法國的雲加，也是英超史上其中一個最早的非英國教頭。

肯尼亞瘋狂慶祝

根據BBC在2002年的調查，英超球隊的本土球迷，大概只有1%是少數種裔，白人球迷佔壓倒性比例是。唯獨阿仙奴是例外，有約7.7%不同膚色種族的支持者。倫敦內外，有不少球迷在阿仙奴身上，都找到了認同和尊重，不同國籍和背景的人，都可以在阿仙奴的旗幟下融和共存。所以這些年來，阿仙奴在海外的黑人球迷特別多。

今年阿仙奴奪冠後，肯尼亞首都內羅畢更一度陷入短暫的瘋狂狀態，成千上萬球迷自發上街慶祝，巡遊高歌，不知就裏還以為是國慶。肯尼亞總統魯托也是人所共知的阿仙奴球迷，在官式發言場合中，他用「漫長、史詩式旅程」來形容阿仙奴的奪冠之路，更以其中的奮鬥精神與國民互勉，以今天的阿仙奴比喻未來肯尼亞的願景。

「阿曼」宿敵  球迷兩極

阿仙奴奪冠後，網絡上流傳一段短片，是某香港球迷在倫敦受訪，忘形狂喜的他不諱言把妻子和初生嬰兒都掉在家裏，阿仙奴的勝利令他可以將生活的一切都拋諸腦後，其誇張和荒誕程度實在令人哭笑不得。

阿仙奴在香港有相當數量的球迷，今次球隊奪冠，兩地港人球迷都有非比尋常的熱烈反應。細心觀察，不難發現，香港「廠迷」特別多是介乎30至40中後的年齡層（相比香港曼聯球迷，多數是40開外男士），其中亦有特別的時代和文化原因。

今天的阿仙奴球迷，大多數是22年前曾見證球隊不敗奪冠的一代。當時阿仙奴氣勢如虹，進攻迅速流麗，多位球星又各有個性和魅力，理所當然俘虜千禧年代球迷的心。而且，阿仙奴對於香港球迷來說，更是霸權的挑戰者，撼動了曼聯連年稱霸英超的局面。雖然曼聯亦有超強實力和吸引力，但雄霸聯賽的日子一長，難免會惹部分球迷反感，很希望有強者能與它爭一日之長短，改變獨大局面。當時阿仙奴某程度上，就是盛載了球迷這種「挺身而出」的寄望，證明風水可以輪流傳，沒有人可以壟斷球場的勝利。

對戰火藥味濃

千禧年代初的阿仙奴對碰曼聯，屬全年焦點，鬥得緊湊之餘，也時有火藥味。2003/04球季，阿仙奴對曼聯，曼聯在最後補時階段獲十二碼，但射手雲尼斯達萊射失，和局收場。可是當哨子一響，阿仙奴球員立刻走到雲尼斯達萊面前舉手歡呼，甚具挑釁性，又對他圍堵推撞。這種粗野火爆的畫面，如今在英超頂級對碰中幾近絕跡，很少動真格。球壇趨向文明守規，道理上是好事，但亦有球迷緬懷舊年代的熱血激情。

刻骨銘心訪問

十八歲那年，好友DJ周自以為是「比賽專家」。演講、朗誦、戲劇、歌唱，十賽九贏。

一九八八年，他參加了香港電台《跨國業餘DJ大賽》，胸有成竹。天才表演環節，九人唱歌，只有他「講鬼故」──廁所女鬼的故事引得全場神嘩鬼叫，順勢拿下「天才表演獎」。一切盡在掌握，唯獨「嘉賓訪談」環節令他掌心冒汗…..

他心知自己的即時反應接近零，而那晚的評審陣容又讓任何人腳軟：周潤發、鄭裕玲、黃霑、葉蒨文、馮寶寶。

他最怕的是，霑叔；他氣場強大，學識淵博，反應敏捷。偏偏「吸引力法則」奏效──他抽中了他。

比賽鐘聲響起，他邀請霑叔到台中。腦中背熟的問題正路、安全、毫無趣味。他硬着頭皮發問，一兩條問題過後，瞥見他面露不悅，語氣變得敷衍。突然，他一聲喝斥：「細路，你有無做功課㗎？識唔識訪問㗎？」

然後，他決絕轉身，拂袖離台。

全場鴉雀無聲。他像被雷劈中的儍子，頭上三隻烏鴉飛過，呆立當場。司儀急忙打圓場，他才如夢初醒。

那是他人生的「污點」，一場公開處刑。

比賽結束，評審到後台祝賀參賽者。霑叔走到他身邊，大力一拍：「細路，唔好怪我！我都係跟大會劇本照做㗎咋！」原來如此？！那場「發火」是設計好的環節。他不知道，這巴掌，打醒了一個十八歲的青年。

多年後，他成為主持、評審。每一次開口前，他都想起那一夜，想起霑叔那句「有無做功課」。

那一拍，不是責備，是教訓。教他收起傲慢，對每一次演出心懷敬畏。

DJ周借這處謝謝霑叔：「你給我的「污點」，是此生最刻骨銘心的禮物。」

「万刀甲」圓滿蛻變

港大陸佑堂，早上儀式，大學生們九點前要報到，他八時四十五分精神奕奕的出現，彬彬有禮：「我剛才已經練了兩次水。一次是港隊，一次是港大。」運動員的self discipline好厲害！他叫方力申，也是歌星。多年後，港大九十周年三千人晚宴，他以校友身份演出。

一晃眼，他踏上紅館，盡情發揮performer風采，享受舞台。16日晚上，粉絲不少，許多人疼他，他也散發愛。全新的方力申！

「万刀甲」圓滿蛻變——以驚人規律一步一步達標。人人覺得他做不到的……兩年愛情，爆出時很多人不看好，誰知他認真求婚，認真生BB，認真做爸爸。然後宣布要紅館演唱兩場。

他心臟夠強大，先來一首新歌《万刀甲》自嘲，過去二十年人們揶揄他出不了頭，「斬頭」。他公開挑戰自己。私底下密吃五百隻蛋，增肌。

當日晚上，在紅館，他是唯一一個在這裏「游過水」又開過演唱會的人。從幼年到現在游泳獲獎的成長視頻，特別動人。台上，水底世界，他一襲藍色禮服，唱《繼續游》。Alex不斷王子打扮。先是白色，跟着加綠領襟，green and white是聖若瑟書院「校色」，台下有前中學校長及一眾同學。

演藝界講究朋友多人緣好。來的，有《百分百感覺》的陳曉東、周勵淇及李彩華。有鄭中基、梁漢文，唱《龍咁威》，「美女廚房」合體，用「粥粉麵飯」作歌詞。

那晚楊千嬅（15日晚陳慧琳），天后加持。完場前，大圍卡拉OK遞咪唱歌，有人唱得好有人不好，開開心心一家人一樣，見Alex從容控制場面。我想起一個月前張繼聰演唱會，Alex在旁非常努力的觀察阿聰怎樣和觀眾互動……

今晚Alex坦白念叨：「收了八十八個花籃，齊集了四大天王。紅館有個名冊，我簽咗名……」一點點的 vanity，一點點的成就解鎖。他珍惜每一個時刻，感恩。Perfect Moment，最佳時刻，原來只是你自己為自己設定的目標！

杞人憂AI

日日講AI，講到打工仔人心惶惶，分分鐘未失業，已經失心瘋。二〇一六年，「AI教父」辛頓（Geoffrey Hinton）曾預言，醫療界最早被AI搶飯碗的，將是放射治療科醫生，甚至呼籲學界應「暫停培訓」云云。

十年過去，放射科對人手的需求不跌反升，最新報告顯示，美國現時面臨醫生荒，截至三月份更多達四千個空缺，平均半年才請到人。亦因如此，美國放射科醫生收入水漲船高，去年平均薪酬已突破五十七萬美元，按年上升百分之九。

AI殺入醫療界，當下仍未發現搶飯碗，反而提高了工作效率。看影像報告，只是放射科醫生工作一部分，同時他們需要與其他科醫生協作，研究後續治療方案、監察病人反應，甚至親手執行介入性治療。換句話說，AI今日能協助人類判斷影像報告，卻會刺激了檢查次數，放射科醫生的工作量自然有所增加。

記得上世紀九十年代，Excel橫空降世，人們也擔心會計師將從此絕跡，但現實卻剛好相反，會計產業被推上高峰。正如輝達揸弗人黃仁勳所講，AI過去幾年非但沒有搶飯碗，卻為美國勞工市場創造逾五十萬全新職位，尤其是最早引入AI的企業，增長速度加快，繼而聘用更多人手。

古往今來，末日論一直大把市場，張三講，李四跟着講，然後路人甲乙丙亦開始執口水尾，「AI焦慮」應運而生。話說回來，當病人閱讀檢查報告後，放聲大哭，AI能馬上隔着個mon送上紙巾嗎？何況，AI無法承擔法律責任，終歸仍需人類負責——除非那個不負責的醫生，收到報告後眼尾都未望過，便向病人和家屬交代結果。

未來，無人預測得到，我們不該過度憂慮尚未發生的事情，不然被AI淘汰之前，你已經把自己嚇死。不過，我們必須增加對AI的認識，甚至能AI所不能，就不會被AI淘汰！

草津三部曲

對草津印象，分幾個階段。

個人喜歡溫泉，除了喜歡浸湯，還沉醉於傳統的一泊二食。想起那些年第一次籌劃溫泉之旅，在銅鑼灣紀伊國屋書店買日文溫泉書，細看小格小格的溫泉旅館介紹，有些點題地展示風呂照，也有不少刻意把最大相位留給那份懷石料理，那句一泊二食，在沒有Google Translate的年代亦一看即明。在第一次享受過由大將在個室侍餐的懷石料理後，就自此回不了頭，打後選溫泉必選重點推介料理那些。

早期蒐集資料時，發現草津很多被推薦溫泉旅館都不強調餐飲經驗，不少僅提供酒店自助餐，感到大惑不解——又說第一溫泉，就此而已？幾乎想不如又去熱海算了！

念念不忘！某天，不服氣，沉着氣把整個區的旅館逐家仔細看，終於找到兩家對自家美食滿有信心的旅館，分別是「望雲」和「昔心之宿金綠」。這是第一階段，不堅持，可能就緣慳一面。

然後第一天來到草津，興高采烈散步兩三分鐘落市心，熱騰騰冒着煙、滲着硫磺味的湯畑還是湯畑，但說好具規模、熱鬧非凡的溫泉街呢？莫非被YouTuber騙了？後來發現也許因為抵達那天是周一，很多商店都例休，本地遊人都較少，幸好其後兩天，溫泉街就回復熱鬧。這是第二印象，唔，以後再來還是避開周一好了，又長知識。

草津溫泉位於日本群馬縣，是日本三大名湯之一，這裡的溫泉水質獨特，連帶著當地飲食文化也很有特色。因為溫泉帶來觀光人潮，草津溫泉美食融合了傳統鄉土料理和創新元素，變成一個美食寶庫。

群馬縣以農業聞名，所以食材新鮮，像蔬菜和肉類都很優質。加上溫泉旅館的會席料理，讓草津溫泉美食不僅是吃飽，更是一種體驗。

我發現，很多遊客來草津溫泉，美食反而是他們最期待的部分之一。

草津溫泉必吃美食排行榜

來草津溫泉，如果時間有限，該從哪裡開始吃？我整理了一個排行榜， 基於我自己的嘗試和當地人的推薦。

排名	美食名稱	特點	大概價格
1	溫泉饅頭	外皮軟糯，內餡甜而不膩，常搭配紅豆或抹茶	100-200日圓/個
2	おやき（Oyaki）	群馬鄉土料理，麵皮包野菜或味噌，煎烤後香氣十足	150-300日圓/個
3	溫泉蛋	用溫泉水煮的蛋，蛋黃半熟，口感滑嫩	50-100日圓/個
4	日本酒搭配料理	當地清酒如「土屋酒造」的產品，與美食相得益彰	視餐廳而定
5	旅館會席料理	多道菜套餐，包括生魚片、燒物等，體驗日式精緻飲食	5000-15000日圓/人

這個排行榜只是參考，實際吃起來可能因人而異。像溫泉饅頭，有些人覺得太甜，但我個人很愛那種傳統風味。

為什麼溫泉饅頭能排第一？因為它幾乎是草津溫泉的象徵，隨處可見，而且口味多變。你可以參考日本國家旅遊局的介紹，了解更多日本甜點文化。

溫泉饅頭的深度探索

溫泉饅頭是草津溫泉美食中最具代表性的點心。它通常用溫泉的蒸汽蒸製，所以外皮特別軟棉棉。內餡常見的有紅豆、白豆甚至現代口味如巧克力。

我記得在湯畑附近的一家老店買過，剛出爐的溫泉饅頭熱呼呼的，吃起來有種幸福感。不過，如果你不喜歡甜食，可能覺得有點膩，建議搭配茶一起享用。

草津溫泉美食中，溫泉饅頭不僅是零食，還常作為伴手禮。價格親民，很適合預算有限的遊客。

おやき（Oyaki）：群馬的靈魂食物

おやき是群馬縣的傳統料理，在草津溫泉也很流行。它是一種烤製的點心，麵皮包裹著野菜、味噌或紅豆餡。吃起來外皮有點脆，內餡香濃。

我第一次吃おやき時，覺得它很像台灣的車輪餅，但更紮實。有些店家會加入創意，如起司口味，讓這道草津溫泉美食更有趣。

規劃草津溫泉美食之旅，預算是一個大問題。畢竟，誰不想吃得好又省錢？

根據我的經驗，草津溫泉美食的花費可以分幾個層次：

街頭小吃：如溫泉饅頭或おやき，每項100-300日圓，適合輕食或點心。

平民餐廳：一餐約1000-2000日圓，提供拉麵或定食。

溫泉旅館餐點：會席料理從5000日圓起跳，但包含多道菜，是體驗草津溫泉美食的精華。

溫泉餐味美非常，但兩者都不缺的是極之質優的溫泉。望雲有三個溫泉（每個均有室內和露天風呂），泉水來自西之川原和萬代礦，都屬高酸度，而且好夠熱，人在泉中閉目享受，不知人間何世，果然沒來錯。第三階段，完全明白草津何以制霸日本！

美「知華派」學者衰竭 智庫研究膚淺

特朗普剛結束第二次赴北京的訪問。他於2017年11月上旬第一次對北京的國事訪問，曾經激起了國際政壇和工商界的普遍樂觀主義。許多觀察家原以為，自誇最擅長作交易的美國新總統將以靈活機智的方式，與中國政府達成重大協議，在未來幾年裏能夠穩妥處理美中雙邊關係，特別是經濟貿易、國際供應鏈、亞太地區的軍事局勢。

解決這些糾紛不僅讓全球頭兩大經濟體可以相安無事，而且惠及全球的和平與發展。然而沒過多久美中關係就急轉直下，以至於在特朗普第一任期間的參謀長聯席會議主席米萊（Mark Milley）事後承認，他曾自作主張致電北京的國防部高層，保證美軍並沒有馬上向中國發動武裝攻擊的計劃。這可是1970年代初期以後，美中關係最糟糕的狀態。

幾年來學者難訪中國

鑑於特朗普第一次訪問北京前後的急劇氣氛波動，他對北京的第二次訪問，並未激起國際上普遍的樂觀情緒，原因是多重疊加的。特朗普目前面臨的幾大麻煩，讓他作重大交易的籌碼不足。第一是源於目前的險惡國際局勢，中東戰爭和俄羅斯烏克蘭戰爭沒完沒了。在解決這兩場戰爭的方案上，特朗普當局沒有拿出明確政策，能夠讓北京相信並配合他的方案。第二是中國在稀土產業鏈上的主導地位，讓美國產業界焦慮不已，希望得到一個長期穩定的協議，然而這種希望在幾年之內實現不了。

第三是國際貿易不平衡加劇對美國經濟的壓力，同時也對發達國家造成就業危機和廠商的巨大壓力。這是特朗普本次訪問的要務：要盡量多賣農業和航空業的產品給中國，頗有希望。第四是美國社會危機的外部因素，主要是合成毒品泛濫，美國政府指摘來自中國的原料加上墨西哥的加工販運是兩大源頭。最關鍵的是第五，4月尾5月初在美國國會質詢國防政策的答辯會上，國防部長海格塞斯（Pete Hegseth）供認，特朗普當局提出2027年軍事預算高達1.5萬億美元，第一重點是保衛美國本土，第二重點是保持亞太區域的安全格局有利於美國及其盟國。而這恰恰是防範中國的，它針對的是北京絕不讓步的國家主權之下的台灣問題。

如果把以上問題攤開來看，特朗普第二次對北京的訪問，差不多牽涉到華盛頓議事日程上的頭幾項麻煩。

他怎麼能夠在這幾大領域裏與中國政府尋求共識、找到交易點呢？他身邊有哪些中國問題專家給決策者提供可靠的諮詢？我每天閱讀美國智庫、大學、主流媒體、投資機構的討論會摘要，免不了失望。很難碰上實事求是、客觀扎實、具有深度洞察力的報告和評論。絕大多數言論膚淺平庸，多半屬於常識。

刺激我反思的最早啟發，來自於在波士頓地區疫情期間舉辦的一場美中關係研討會簡要。有位於2025年尾去世的教授用了一個生動的表述（僅憑記憶）：China Studies in Silence。我的理解是在2020至2023年期間的美國，研究中國問題包括台灣海峽局勢在內的美中交往，研究者沒有機會四處走動，也缺乏言論空間發出面對公眾的聲響，只能在小圈子裏悄悄討論。於是問題馬上就來了，為什麼美國的中國研究淪落到如此不景氣的境況？當然，最容易舉出的解釋是，美國的中國研究界幾年無可能訪問中國做研究，內地實行了全世界最全面嚴格的新冠防控措施。不過我認為，這只是歷時三年的狀況，還有更長期和更深層的原因在背後。

費正清史華慈「雙峰」

我把這些原因中的第一個也是最根本的元素，界定為美國學術界注重於研究和教學大中華圈的資深學者之逐代的退場。對於更早時代的美國學者，我無緣結識和求教，只能從自己求學的經歷中舉例討論。我剛到達美國攻讀博士的1980年代前半葉，尚有機會見到第一代學者（是指對學生輩的我們而言）。他們經歷了第二次世界大戰，有些參加了太平洋戰爭。年紀更長的少數人，甚至詳細考察過1920年代後期至1937年中日戰爭全面爆發的中國內地。他們對那個時代的中國之貧窮落後和蒙昧狀態，有切身體會，對中國社會有深厚的認知，對中國民眾有真誠的同情。在這些第一代的美國學者中間，我對費正清（John King Fairbank）和史華慈（Benjamin Schwartz）有最密切的交往，他倆是那個時代被尊稱為英語世界研究大中華文化圈的「雙峰」。他們培養的弟子是我們讀博士學位的課程導師，按照金庸武俠小說的說法，他倆是我的祖師爺。我從他倆那裏吸收的知識，大大補缺和扭轉了我對近現代中國命運的理解。

從聆聽他倆的講學開始，我認識到理解中國是多麼的困難，即便本人是中國內地出生成長的。所以我藉此推薦各位閱讀費正清和史華慈的兩本著作：China : A New History（Enlarged Edition, Harvard UP, 1998）, The World of Thought in Ancient China（Harvard UP, 1985）。他倆晚年的反思特別珍貴，那是基於一生研究和教學的批評和自我批評，他倆是能夠閱讀中國文言文經典的學者。尤其是費正清的這本著作，暮年的他身體已經衰竭，卻掙扎着把書寫完。把書稿遞交給出版社簽約以後，他就去世了，沒趕上自己新書的發行儀式。我們作為他的第三代學生，參加了新書討論會。

史華慈跟我們講了一個非常有趣的典故，突顯過度的文化自信所造成的認知陷阱。太平洋戰爭前半期，日本帝國海軍自以為他們的軍事通訊密碼是基於日語設計出來的，與西方語言沒有任何的相似之處，因此英美盟軍情報部門無法破譯。日本海軍沒有料到，美軍機構聘用了出生在美國的日裔高材生和東亞語言學的專家協助，破譯了這套獨特的通訊密碼。於是美軍得知日本聯合艦隊總司令山本五十六大將要親自視察中途島海軍基地，美國太平洋部隊精心籌劃、出其不意，擊毀了被日本全國視為「戰神」的山本大將座機。從這時開始，太平洋戰爭的局勢就扭轉了。

史華慈給亞洲留學生講這個故事所引申的教訓是，只要是人類，各個文化之間總歸有相通之處。迷信自己的文化是獨一無二的，其他文化的人們絕對無法理解，是愚蠢至極的盲目自信。三十餘年過去了，我永遠記得這個教訓。近幾年來在中文媒體和社交網絡上讀到的那些議論，把全球文明的根子追溯至「長達8000年的」華夏倫理，把兩河流域文明和埃及文明說成是吹大牛難以與華夏文明比肩，把英語起源於湖南方言，把工業革命以來的西方發明創新歸於盜竊自《永樂大典》，我馬上就想起史華慈對學生的告誡。套用魯迅的名言，這些都是漫長歷史長河裏的「沉渣泛起」。

我們所交往的美國第二代中國研究界學者，其共同的經驗和認知背景是美蘇之間的冷戰。他們原本以為蘇中兩黨兩國之間的友誼牢不可破，以蘇聯陣營的軍事力量，加上中國的人口和自然資源，西方陣營的安全和繁榮前景悲觀。可是幾年之後他們又目擊蘇中兩黨的意識形態爭論、繼而兩國之間兵戎相見，差點引發核戰。於是他們明白了，蘇聯/俄羅斯與中國之間的幾百年糾紛和相互不信任，根深柢固。外界若參透雙方的關係，絕不能只關注莫斯科與北京的官方宣傳。他們隨後經歷了1969年3月之後隱秘啟動的中美關係緩和與加強合作的20年。我從他們那兒聽到的故事，很多達到麻辣燙水平。

第三代學者被邊緣化

比如，美國總統1970年代批准向中國秘密提供先進的魚雷和雷達系統，以防範可能的蘇聯攻擊。這麼先進的武器怎麼可以提供給中國呢？此舉遭到美國軍方高層的質疑，但總統堅持這麼做。

毛澤東晚年要動手術治療眼睛，特聘從美國到中國的華裔專家，晚年的毛與他早年一樣，最相信美國的科技。第二代美國學者是給我們講課的教授，知名的有馬若德（Roderick MacFarquhar）、傅高義（Ezra Vogel）、歐邁可（Michel Oksenberg）、李侃如（Kenneth Lieberthal）等。第二代對推進中國改革開放以後加入經濟貿易的世界體系，功不可沒，他們也曾經被美國或英國政府聘請為資深外交政策顧問。

美國第三代的中國研究界學者，是與當下美中關係還繼續相關的一代，但已經被特朗普當局完全邊緣化了。與以前的兩代相比，他們有幾個特色，最大的特色是他們從年輕歲月起，就是西方的左派。他們的價值觀和政治立場，以及對美國高等教育的影響，是特朗普兩任期間要着力清除的，這也影響到中國內地和香港學生的赴美留學規劃。