大軍閥閻錫山

許冠文在電影《大軍閥》中飾演的一位北洋軍閥，使我想起山西王閻錫山。

閻錫山主政山西36年，世人又稱「山西王」，一生經歷了辛亥革命、洪憲帝制、北洋軍閥、民國創立、國共內戰等歷史大事，見證了中華民國的近代史，也在國民政府遷台前擔任行政院長兼國防部長，國民政府遷台後，卸任的閻錫山隱居在陽明山中，過著簡單平淡的生活，一心鑽研儒學與寫作，並寫了《世界大同》、《三百年的中國》等著作。

二零一六丙申年春季拍賣會，山西王閻錫山故物專場拍賣了一份閻錫山紫微斗數星盤。成交價三萬六千八百元人民幣。按星盤所載為名叫扶搖叟的人在太歲玄黓執徐立秋節後五日所推。即民國四十一年壬辰六月廿二日。西元一九五三年八月十二日。山西王的遺物。理所當然的不菲。

紫微斗數命狀相比子平，占星文獻少得可憐。顯得格外珍貴。六靑數舘多代師傅遊歷五湖四海。目前為止所尋獲者屈指可數。總計不超過十份。其中臺灣占多數。斗數命書不流通市面更無人問津。除非是收藏古董及考古家

命狀可以從中窺探歷代術士斷命方式。書寫格式。文書風格。以及命局起例的變遷。尤其這種出現較早者。台灣紫微斗數大多出現在六十年代以後才興起。一九五二年朱山壽卅三歲，周清河廿二歲。比其更早或同時大約只有王栽珊、張開卷及陸斌兆。更無所謂的北派。所以並非只是一張普普通通用來記錄算命歷程的廢紙。

以下根據其命狀，簡述約1935年前後，即丁巳大運—丙辰大運的事業運勢。

紫微斗數中，閻錫山（生於1883年九月初八，生肖屬羊）在丁巳大運（43-52歲，約1925-1934年）與丙辰大運（53-62歲，約1935-1944年）期間，其事業運勢呈現「大起大落、歷經險阻後再度割據」的強烈動盪局勢。

​這兩個大運正是他一生政治與軍事生涯最驚心動魄的時期（涵蓋中原大戰、下野、復出以及抗日戰爭），從命盤的星曜與四化互涉可以看見以下關鍵特徵：

​一、 丁巳大運（43-52歲，約1925-1934年）：「梟雄崛起與跌宕下野」

​此大運大限宮位在巳，丁干引發太陰化祿、天同化權、天機化科、巨門化忌。

​巨門化忌的動盪與是非： 丁干使巨門化忌。若此忌星沖動其本命或大限的官祿宮（事業宮），暗示這十年事業將面臨極大的政權衝突與口舌是非。這正對應了1930年他發動挑戰蔣介石的「中原大戰」，戰敗後被迫宣布下野，避居大連。國民革命軍北伐結束後，蔣中正開始對非嫡系人馬裁軍，閻錫山與蔣中正就「國軍編遣事件」意見相左。

1930年2月，閻錫山通電以禮讓為國，要蔣下野出國。3月14日，原第二、三、四集團軍將領57人，通電擁閻為陸海空軍總司令，出兵討蔣，引發中原大戰。7月，國民黨反蔣各派在北平成立「中國國民黨部擴大會議」，決定另組「國民政府」，閻任「國民政府」主席、馮玉祥、李宗仁、張學良為副總司令。9月，奉系領袖張學良通電支持蔣中正，並派兵攻入山海關關內，隨即掌握北平。馮、閻大敗。9月，閻錫山通電下野。10月15日，閻錫山宣布下野，12月赴大連潛心進修哲學。11月25日國民政府依《陸海空軍勳章條例》褫奪年初頒授閻錫山的一等寶鼎章。

​天機化科與祿馬交馳的生機： 雖然大運逢忌，但此運也催動了大運田宅宮的天機、命宮祿馬交馳。天機化科代表運籌帷幄、絕處逢生。因此他在1931年九一八事變後抓住時局變化，再度被國民政府起用，重返山西主持大局，重新執掌晉綏軍，體現了命盤中「祿馬配化科」在動盪中尋求轉機的特質。

​二、 丙辰大運（53-62歲，約1935-1944年）：「苦難重重與慘澹經營」

​此大運大限宮位在辰，丙干引發天同化祿、天機化權、文昌化科、廉貞化忌。

​天機化權在官祿： 丙干使本命官祿宮的天機星化權。天機本為謀略之星，化權意味著掌控欲、領導力與兵權的進一步提升。在抗日戰爭爆發後，他出任第二戰區司令長官，名正言順地指揮晉綏軍、八路軍等在山西抗日，事業大權在握。

​廉貞化忌的血光與失地： 廉貞為囚星，亦主政治與血光，化忌往往帶來嚴重的事業危機或地盤流失。抗戰期間，太原淪陷，閻錫山不得不將指揮部遷往晉西山區（克難坡），在日軍、中共與重慶國民政府三方勢力夾縫中「兵單勢孤」地慘澹經營。

​天同化祿的庇護： 所幸丙干天同化祿，天同為福星，化祿主在絕境中仍有福氣與物資庇護，使其在極度艱難的戰爭歲月中，依然能保住山西這塊基本盤直到抗戰勝利。

​總結而言：

閻錫山的命盤在丁巳運中因「巨門化忌」經歷了中原大戰的慘敗與復出；在丙辰運則藉由「天機化權」執掌抗日大權，卻也因「廉貞化忌」而受困於戰火硝煙、退守山區，精準對應了他大軍閥生涯的起伏人生。

反斗奇兵5

《反斗奇兵5》笑中有淚

全球吸金23億重振聲威

「別因為它結束而哭泣，要為它曾發生過而微笑。」一轉眼，陪伴幾代人成長的《反斗奇兵》（Toy Story）系列，已跨越31個年頭，7年前的第四集口碑稍遜，7年後的第五集總算重振聲威，再次令人看得有笑有淚。

《反斗奇兵5》（Toy Story 5）北美開畫連同優先場，狂收7100萬美元，力壓《揭密日》（Disclosure Day）榮登單日票房冠軍，更刷新今年北美最高開畫紀錄，彼思動畫（Pixar）繼《狸想奇兵》（Hoppers）後，再下一城。

全球動畫界巨頭彼思動畫，1995年藉《反斗奇兵》首集，成功翻身，逆轉本來差點倒閉的厄運，全球票房勁吸4億美元，之後3集分別收約5.1億美元、10.7億美元和10.7億美元，惟2019年推出的第四集深度欠奉，故事主線轉移到愛情上，死忠粉絲有讚有彈，甚至認為是整個系列「最失色」的。

睽違7年，第五集千呼萬喚始出來，上周北美市場上映，先聲奪人，斬獲7100萬美元登上單日票房冠軍，遠遠拋離不足500萬美元的《揭密日》。更厲害是，此片同時擊敗首日收3400萬美元的《超級瑪利歐銀河大電影》（The Super Mario Galaxy Movie），成今年開畫最賣座電影，全球票房已吸金3億（約23.4億港元)，財源滾滾。

《反斗奇兵5》改由上集編劇斯坦頓（Andrew Stanton）執導，製作預算高達2.5億美元，今集邀得樂壇天后泰勒絲（Taylor Swift）獻唱冠軍單曲I Knew It, I Knew You。泰勒絲也是多年粉絲，為電影親自作曲，新歌在音樂串流平台上架後，閃電打破多個原聲單曲播放紀錄，熱爆全球。

電子世代 玩具失寵

聲演陣容續由奧斯卡影帝湯漢斯（Tom Hanks）、鍾古曼（Joan Cusack）及添艾倫（Tim Allen）等坐鎮，美國出生的韓裔女星Greta Lee則新加盟。粵語配音同樣星光熠熠，除了張衛健、劉青雲和容祖兒外，上集聲演牧羊女的謝安琪亦告回歸。

新一集固然少不了胡迪、巴斯光年等元祖角色，擔正主角的卻是「牛女」翠絲。故事講述小主人Bonnie，像新世代小孩般迷上電子產品，慢慢冷落家中傳統玩具，導致一眾「奇兵」面臨生存危機。翠絲在第二集那段「被遺忘」的過去，一直牽動人心，今集逐步拆開身世之謎，劇情細膩動人。

「玩具應為小孩帶來幻想，今日的小孩卻由電子產品向他們講述世界的一切，這才是令我最憂心的。」斯坦頓始終深信，傳統玩具擁有無法取代的地位，「就算是最簡單的木製玩具，也充滿教育意義，讓小孩創造屬於自己的小小世界…..我認為傳統玩具永遠不會消失。」

探討友情 人與科技

來到第五集，胡迪陷入中年危機，竟然「脫髮」，似是彼思動畫跟一起成長的觀眾開玩笑，惟今集的勁敵不再是新玩具，而是時代變遷。當AI全面融入人類生活，自小吸「電子奶嘴」的小孩，還需要不懂「互動」的玩具陪伴嗎？這一集主題探討什麼是友情、人類與科技的關係，以及電子產品如何影響我們對世界的看法，成年人必定感觸良多。

不得不提的是，整個系列首4集在美國同樣被評為G級（General Audiences），惟第五集打破傳統評為PG級（Parental Guidance Suggested），意味着這集更趨「成人向」。回顧整個系列，戲中不乏教人反覆咀嚼的金句，我記得有以下幾句，「因為離開你的人愈來愈多，所以留下來的人就愈來愈重要」、「對這世界來說，你也許只是某個人；但對某個人來說，你卻是全世界」，以及「雖然我很堅強，但有時也需要有人握住我的手，跟我說一切都很好」。

主題沉重 表達輕鬆

要知道彼思動畫的撒手鐧從來是舉重若輕，把沉重的主題用輕鬆手法表達，不僅笑位甚多，驚喜不斷，整個劇本又與前作環環相扣，絕非刻意催淚，卻教人心頭為之一暖，屬上乘佳作。

三十年河東，三十年河西。1995年的香港尚未回歸，一般打工仔月薪還未過萬，老麥套餐不用20港元，無綫最受歡迎男歌手叫黎明……看着《反斗奇兵》長大的，今日也許已為父母。物是人非，胡迪變老，唏噓難免，後浪終會湧上來，例如在這年出生的歌手Anson Lo（盧瀚霆）。

別忘記喬布斯

上世紀九十年代，彼思動畫面臨嚴重財赤，憑《反斗奇兵》起死回生，導演約翰拉塞特（John Lasseter）固然勞苦功高，可別忘記無名英雄、已故蘋果教主喬布斯（Steve Jobs）。

看過1982年科幻電影《電子世界爭霸戰》（Tron）後，任職迪士尼的約翰拉塞特，有個大膽想法，試圖說服高層把兒童小說The Brave Little Toaster改編成電腦3D動畫。面對時任總裁米拿（Ron W. Miller）的質疑，他直率地答：「成本與傳統動畫差不多。」全世界的老闆都希望，新科技有助降低成本，顯然此回應沒能打動米拿，後來約翰拉塞特更收到大信封。

1986年彼思動畫誕生，約翰拉塞特是推手之一，獨具慧眼的喬布斯是大股東。1988年，彼思動畫推出第四部短片《小錫兵》（Tin Toy），成本高達30萬美元，加上公司債台高築，無疑是不成功、便成仁，結果斬獲奧斯卡最佳動畫短片，約翰拉塞特吐盡烏氣。

包底免胎死腹中

對於迪士尼拋出橄欖枝召他回歸，約翰拉塞特一口拒絕，促使雙方簽下劃時代的合作協議，旨在把《小錫兵》發展為長篇動畫（即後來的《反斗奇兵》），並願意把創作主導完全交予彼思動畫，更把約12%票房分紅作為交換條件。1993年底，迪士尼高層看過《反斗奇兵》試片後，認為成本太高，馬上叫停，若非喬布斯出手包底，恐已胎死腹中。整部動畫的工作人員多達110人，單是動畫師就有27個，順利趕及1995年聖誕檔期上映，期待甚殷的喬布斯為親戚好友舉辦多場私人放映，先睹為快，但對結局略有微言。

於是約翰拉塞特同意修改最後一幕，務求令氣氛更溫馨，鏡頭放在巴斯光年和胡迪身上，觀眾看着他倆收到消息後的反應，亦即我們在戲院看到的結尾。餘下都是歷史，《反斗奇兵》全球票房狂掃4億美元，拯救了彼思動畫。至2006年，迪士尼斥資74億美元購入彼思動畫，喬布斯亦成為當時單一大股東。

譚校長

譚詠麟是香港著名男歌手，提起他的音樂自然沒的說，上世紀60年代出道，80年已達巔峰，及至90年代開始就宣布退出歌壇，但是一直還在喊年年都是25歲，他的音樂成就無需多言。個人家庭生活就比較豐富多彩，先是早年隱婚，後來又出現情人產生三角戀，繼而又有了私生子，一波接一波的新聞猛料，讓人目不暇接，究竟譚詠麟是一個什麼樣的命呢？

紫微斗數中，要看一個人的「隱婚」（即已婚但對外保密、不公開），通常需要綜合分析夫妻宮、子女宮、命宮與遷移宮的互動，以及暗曜、煞星、化忌的配置。

首先分析庚年出生的四化：

福德宮太陽主貴不主富，太陽主放射、主施予、主支出。太陽守福德宮，易招是非口舌，且煩躁不寧。太陽主發射，故在福德宮時，無論入廟落陷，均主人好動不好靜。行到太陽化祿大運時便要小心，不能夠因貪圖進取，以武曲化權調動銀根，以天府化科做信用抵押，到最後，落到一個破敗到要重頭做起的天同化忌局面。

唯太陽化祿卻喜輔佐的星曜支援，以適合從事公眾矚目的事業，如演藝事業一類，則會見的天同化忌，只應於忙得連一點享樂的時間都沒有而已。

父母宮武曲化權主財政的掌控、調動。武破刑克亦重，主時時轉換工作，亦主與上級關係疏離。大運庚干的武曲財務調動，本源於太陽化祿的需索，常涉及或投資、或擴展、或炒賣等冒進性活動，大運遇上這種情況，便要謹慎觀察原局的命宮，與及財帛宮的優劣性質。唯不論男女，武曲化權皆不喜入夫妻宮，主婦奪夫權。

天府化科，主信譽。田宅宮喜天府坐守，主有祖、父物業，或能在有基礎聲譽之機構服務。大運遇上庚干的天府化科，便要注意太陽化祿的作用，由於天府化科主信譽，有時候，亦正因此而容易抵押過甚，故此，更加需要注意節制。倘若命格原局為冒進者，到庚運時，即容易因信貸過甚而弄致局面難以收拾。同樣見天府化科的壬干，則主週轉拮据，反而不像庚干般虛耗，此其分別。本命的天府化科則主名譽與聲望，喜會良好佐曜而成領導格局。天府以得祿為大度，器量且較寬宏。

天同主感情、情緒、或享受；化忌則主無福消受，可能是起因於揮發過度而疲累，因忙碌而清福難享。若因虛耗過度而破敗者，則可導致物質生活受到法律規限。天同在命宮，主人白手興家；天同為純粹精神型的星曜，喜受激發，然後始有奮發之心，所以見煞曜及化忌，有時反而主歷艱危而後獲吉。天同見煞重重，主精神困擾。天同化忌也主精神生活空虛，有時是由感情生活的空虛所引致，所以不喜落入六親宮位，更不喜走入夫妻宮位，主缺乏情趣和樂趣，更不喜再見火鈴會入，主刺激情緒過甚。

​命主出生於1950庚寅年8月23日，命宮在戌，主星為天同化忌，其早年隱婚並在多年後才公開的感情軌跡，可以從以下幾個核心關鍵點來看：

​1. 夫妻宮「機陰」與吉星：變動與憂懼的非傳統婚姻

​這張命盤的夫妻宮在申，主星為機陰。

​機陰在夫妻宮：男命優於女命，多主妻子美容，且能內助。若情緒化過甚，則易引起婚姻波折，如配偶移情別戀之類。會天同化忌，主配偶心誌卑弱，或過份敏感，由是亦易發生婚姻風波，同時也代表早年的感情或婚姻充滿了「不能說的壓力」或波折。為了保護事業（畢竟早年是當紅巨星，受制於歌迷與唱片公司壓力），或者因為環境所迫，必須將婚姻「空置」或「隱藏」起來（田宅宮見地劫、地空等六煞）。

​2. 遷移宮「巨門」與命宮的「天同化忌」

​命宮為天同，見輔弼及文曲；遷移宮為巨門，見齊六吉曜。

天同化忌在命宮的人，通常具有以下特徵：

l        性情溫和慈善：天同化忌坐命宮的人性情溫和，樂於助人，樂於分享快樂，平易近人，較少發脾氣，即使發脾氣時也很快就好了。 

l        好學好問：天同化忌坐命宮的人好學好問，興趣廣泛，但先勤後懶，不夠專心，讀書做作業也會東弄西弄。 

l        多才多藝：天同化忌坐命宮的人多才多藝，但博而不精，記性也不好；凡事會依賴人，懶得動，得過且過，急事緩辦，不夠積極主動，空想空談，理想高卻不願意行動，往往是受到挫折或被形勢所迫，非做不可時才肯動手乾和發奮。 

l        保守軟弱：天同化忌坐命宮的人保守軟弱，毫無創勁，無耐性，無主見，行事顧忌重重，有機遇也不懂得抓，無論做什麼事情都不是很有作為的人。 

天同化忌坐命宮的人，雖然外表象孩童，給人天真溫柔的感覺，且頭越大的越好命，但他們也需要注意避免好逸惡勞，懶散浪費，喜歡吃喝玩樂，結果又給人有懶惰的感覺。 

遷移宮見巨門，外出活動、工作旅行時容易遇到口舌是非或溝通障礙。在外地工作或旅行時，需要特別注意言行舉止，避免因為文化差異或表達方式不當而產生誤會。巨門在遷移宮也顯示在外地可能從事與傳播、表演等相關的工作。

​3. 交友宮與大運的遮掩

​在譚詠麟早年事業如日中天、秘密結婚的20多歲到30多歲期間（約行運至丁亥、戊子大限）：

​巨門與天同的影響：巨門主「暗蔽」、「口舌」、「不可明言」。當大限的兄友線或夫妻事業線遇到巨門、天同化忌時，往往代表其感情生活被「遮蔽」了，無法攤在陽光下。

​為了顧及大眾桃花（歌迷、粉絲，即交友與子女宮的興旺），必須將實質的婚姻關係隱藏。

​4. 子女宮與「廉殺」的玄機（後續公開的契機）

​隱婚的打破，往往與「子女」或「家庭重大變故」有關。

​命盤中的子女宮在未，主星為​​廉貞、七殺：​​廉貞的「囚」與「隱密」自古被稱為「囚星」，也有次桃花的性質。當廉貞在子女宮或受到流年(1986)化忌引動時，感情往往會變成一種「囚禁」或「隱密」的狀態。在外人眼中他是光鮮亮麗的黃金單身漢（七殺在外），但內在卻有著被重重保護、不能曝光的私人情感世界（天府藏祿、廉貞內斂）。

到了特定大限（如己丑大限，大限宮位引動子女宮與田宅宮時），因為子女的出生、成長，或是家中長輩（如父親譚江柏先生）的遺願，原本隱藏在「巨門暗處」的家庭/公司狀況，才終於在特定的流年(2006)借由契機向外界公開。

​戊子大運 (1974-1983)：

譚詠麟24歲後走戊子大運，出道後受歌迷歡迎，逐漸開始走紅拿獎。命宮太陽化祿變成運科，太陽在陷地化科，令太陽不致於像旺宮般容易揮發、虛耗，連最後的一點「貴氣」都收束、節約，並且將這種特性用於財帛宮；田宅宮貪狼運祿，會上火星成火貪格，即為「日月反背」的大格局。但夫妻宮在戌宮天同化忌，則不免有所遺憾。

太陽運科坐於大運命宮，則福德宮必然天機運忌，往往會身不由己地糾纏於要照顧過多的事務上，揮發、虛耗得令人精神思緒忙亂，幾近神經衰弱。但如果星曜配合得宜，則能從事牽涉公眾的事業，或帶表演性質者，如演藝工作等，使太陽化科能較容易發揮得恰如其份。

主星太陽除了表示名氣，還表示榮譽，所以早年在香港樂壇，他是非常的火，幾乎跟張國榮包攬了大批音樂獎項，所以才有88年後宣布不再領取音樂獎項的做法。

子女宮無主星，借紫貪卻會齊六煞，事業、財帛豐足，也受歌迷愛戴，但膝下無子。

1981年，譚詠麟與楊潔薇（Shirley）在美國拉斯維加斯註冊結婚，但一直隱瞞已婚，皆因夫妻宮會天同化忌及巨門；直至楊父楊碧山在1993年離世，他的名字出現在訃告上，才公開婚姻。譚與楊一直未有所出，譚於1990年代與比自己年輕20歲的朱穎婷（Wendy）發生婚外情，朱於90年代中期為譚誕下私生子譚曉風。當時經己丑大運，夫妻宮見文曲運忌，子女宮天同化忌。坊間多次謠傳楊潔薇已出家，但事實上楊雖然自80年代已一直熱心參與佛教事務，卻從來並無出家，只是在家及佛堂修行學佛，楊同時亦協助譚打理資產。2006年3月16日譚詠麟父親譚江柏去世，譚於3月23日香港電台第一台的節目中，首度正式公開與朱和兒子的關係，譚曉風正式以孫子身份參與譚父喪事。此後當被問到家事時，譚一概拒絕回應。當年命宮天同化忌變成年祿，祿權科會；子女宮廉貞年忌，會四煞。

總結來說：

這張命盤因為夫妻宮天機太陰會昌曲，更有祿馬交馳，註定了婚姻無法走傳統高調的路線；加上命宮天同化忌，會輔弼、文曲，本身具有極強的自我保護與「藏」的特質，配合大限巨門、太陰等「暗曜」的交織，在紫微斗數中正是典型的「早年因現實或事業需要，將婚姻關係地下化、隱密化」的命理格局。

雨果獎

得獎者位位來頭勁

始於1953年的雨果獎，由世界科幻小說協會（The World Science Fiction Society）主辦，一年一度授予最佳科幻或奇幻作品，獎項多年來有增無減，如最佳中篇小說、最佳短篇小說及最佳書評人等，合共超過10個不同類別，其中最佳長篇小說獎得主過往就不乏大牌作家。

1926年，美國作家及出版商雨果根斯巴克（Hugo Gernsback, 1884—1967），推出科幻雜誌《驚奇故事》（Amazing Stories），專門連載科幻小說，被視為業界權威。雨果獎在1992年前，稱為「科幻成就獎」，後來改名向根斯巴克致敬，也是「世界科幻年會」的年度重頭戲。

1966年，榮獲最佳長篇小說獎的《沙丘》（Dune），由美國作家赫伯特（Frank Herbert）創作，2021年改編成史詩式科幻片《沙丘瀚戰》。2000年，羅琳（J.K. Rowling）憑《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban）獲最佳長篇小說提名，翌年憑《哈利波特：火盃的考驗》（Harry Potter and the Goblet of Fire）掄元。

劉慈欣《三體》掄元

2015年，中國作家劉慈欣藉《三體》，成為首位奪得雨果最佳長篇小說獎的亞洲代表，獲舉世認同。順帶一提，雨果獎多年來與時並進，2002年就新增「最佳網站獎」及2021年增設「最佳遊戲或互動作品獎」。

2023雨果獎新晉得主海漄

「AI只是把大量資料排列組合，從中提煉出它的結果。這種提煉出來的結果既沒有感情，也沒有生活經歷。」《三體》作者劉慈欣一向反對使用AI寫作，但承認人類並沒什麼不可被AI替代，甚至終有一天會取代大部分科幻小說作家。

作家用AI寫小說失誠信？

雨果獎得主：反正讀者看不出

言猶在耳，曾獲「雨果獎」（Hugo Award）的內地科幻小說作家郝景芳，自爆今年推出的《銀河學院》，讓AI寫了一半內容，更揚言：「反正讀者看不出來。」創作人使用AI，應否開誠布公？若非「鬼拍後尾枕」，她算不算欺騙公眾？

現年41歲的郝景芳生於天津，2016年憑《北京折疊》斬獲雨果獎最佳中短篇小說獎，繼《三體》作者劉慈欣後，第二位獲獎的內地科幻作家，聲名鵲起，她早前接受《深圳僑報》訪問時透露，今年推出的《銀河學院》使用AI創作，惹來網民熱議，有讚亦有彈。

佔作品一半比重

「AI寫作的比重已經佔到一半，出版社編輯還誇我今年寫得好，『這一段寫得真不錯，讓我鼻子一酸流眼淚』。」她近年更搭建專屬AI寫作平台，把個人歷來文稿、世界觀及人物資料上載到知識庫，再通過指令訓練和規範AI創作方向，「其實，讀者也看不出來哪些部分是AI寫的。」

郝景芳自稱年僅9歲受《十萬個為什麼》啟發，立志當科學家，曾贏得「全國中學生新概念作文大賽」一等獎，並獲北京大學中文系免試錄取。然而，她最終沒有選修文科，反而考入清華大學物理系，2006年畢業，2013年再取得清華經管學院博士學位。

少兒科幻讀物《銀河學院》早在2024年面世，故事講述小學生「凌小步」因砌飛船模型，沒做功課而被媽媽誤解「唔認真讀書」，於是出門透一口氣，意外收到來自外太空邀請，即是「銀河學院入學申請表」。他進入學院後與朋友仔穿越歷史時空，幫助達文西解決求職困難，助莫扎特度過人生關口，更跟愛因斯坦討論科學議題……乍看，不過是藉穿越講解科學，新意略嫌不足。

郝景芳提到AI參與創作，則屬《銀河學院》最近推出的兩冊，並謂：「AI在各個領域都能達到90分，但它無法取代在某些領域能做到99分的人。」她把小說寫作拆解為「30個步驟」，故事核心、人物設定及衝突設計等，一再強調運用AI並非實際生成文字，而是指過程中的「參與貢獻度」佔超過一半。

這名雨果獎得主舉例說，做人物設定時會讓AI設想特定道具，或快速檢索資料補足知識盲區；設計情節時一旦遭遇樽頸，便靠AI提供10至20種不同橋段再作挑選。實際執筆時，她要求AI參考個人筆風生成段落，自己再逐字逐句親手寫出，更擲地有聲地說：「AI生成的內容完全在我設定的範圍之內。」

郝景芳質疑批評

雖則有粉絲盛讚郝景芳為「AI創作先鋒」，但有讀者抨擊，若不在出版前白紙黑字寫明AI有份參與，顯然有損互信關係，甚至令受眾蒙在鼓裏。她卻認為「責任不在我方」，反問：「該如何標註AI參與度？」

「標註5%代表100個字有5個字是AI寫的嗎？假如外界有疑慮，我願意在書上加註『AI參與創作』，但絕非『AI創作』。」作家精於咬文嚼字乃常識，她的回應似「耍太極」，畢竟輿論焦點涉及作家誠信，而非AI在創作過程中參與了多少百分比。

更甚的是，郝景芳的一席話「反正讀者看不出來」，更令人難以入耳，難道抄襲別人的東西，只要多數人看不出來，便沒有問題嗎？不得不提的是，她本身是教育機構「童行書院」創辦人，今年在深圳成立人工智慧生成內容（AIGC）開發項目，更利用「銀河學院」這名字宣傳學習平台，聲稱既可用AI寫作，亦能輔導兒童學習云云。

再看日本作家九段理江，2024年憑《東京都同情塔》贏得日本文學最高榮譽「芥川獎」後，透露書中約5%內容由ChatGPT生成，又應否與郝景芳一同捱批？只要看過小說的人，大概明白九段理江的苦心，無非是刻意用AI生成部分對話，藉此與人類產生「不協調感」，且書中已標明哪些是AI生成，故兩者不應混為一談。

難取代人類創作

對應否用AI寫作，內地作家除了劉慈欣屬反對派外，還有諾貝爾文學獎得主莫言講過：「AI作品只是『二手貨』，永遠取代不了人類創作。」九段理江在《東京都同情塔》寫道：「AI無法擁有好奇心，它沒有『想知道』的慾望。」假如AI將來搶飯碗，最快被取代的作家，也許是最早依賴AI的「聰明人」。

世遺萬里長城

防禦成效有限  成就漢胡大融合

世遺萬里長城歷史真諦

長城是中國宏偉的建築，已有兩千多年歷史，綿延萬里，故又稱萬里長城。1987年列入世界文化遺產。過去一直認為，歷朝修長城是為了防禦北方的胡族入侵，正所謂胡族「南下寇邊（在邊境搶掠），來無時、去無所，窮追無所獲」，惟有修城牆、設衛所、駐軍移民，屯田防守。

公元前九世紀，周宣王派兵擊退北方的獫狁（即犬戎），修築一系列城堡。《詩經．小雅．出車》記載，「天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，獫狁於襄。」宣王的大臣、「赫赫」威武的南仲，剿滅獫狁後，受命在朔方建城堡，城堡當然有圍牆啦！春秋時，齊、燕及趙等國都是同樣原因築長城。司馬遷在《史記》記載，秦統一天下後「築長城。因地形，用制險塞，起臨洮，至遼東，延袤萬餘里。」

歷朝儒家對長城的評價毀譽參半，大多認為這是必要之惡。必要，因要阻截胡族侵擾，不能說沒有用，但只能治標不能治本。惡，因花費巨大，耗用龐大民力。歷史沒有統計詳細數字，據學者估計，歷朝總共徵用逾百萬民工，死傷枕藉，成效卻不顯著，宋朝、明朝皆亡於胡族。1925年，魯迅發表《長城》，稱「這偉大而可詛咒的長城」，「從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住？」

訛傳月球看見長城

1449年，明英宗御駕親征蒙古瓦剌，在土木堡全軍覆沒，英宗被俘。明朝此後不敢學漢武帝遠征，改為修建長城。現存的長城主要是明朝建的。明代晚年，張燧嘗言：「秦皇築長城而萬世詬之」，諱稱長城，而稱「邊牆」。清朝把東北劃為禁區設立「柳條邊」，即邊界以「插柳結繩」築籬笆，清代史籍以「柳條邊」替代長城，以山海關為長城東端終點。

對長城改觀始於十九世紀末，西歐探險家往考察長城，學者提出「長城界限論」，即長城並不是純為防守而建。漢族國力強時，長城便是出征關外及西域的前哨站。在1904年及1937年，西方學者如房龍胡說八道，指長城是唯一可在月球肉眼見到的建築。神舟五號的太空人楊利偉在2003年澄清，他沒有看到長城。

以西學的觀點研究長城的先驅，可算是晚清至民國的地理學家張相文（1867—1933）。他研究了金朝在邊界修建的邊堡。梁啟超則指出司馬遷誤導國人，把不同時代的長城統稱為秦長城。顧頡剛考證孟姜女哭長城的故事屬於張冠李戴。他指出，秦始皇根本沒有必要建長城，但他毀內地長城，築北邊長城，作為秦國第二道防線。現今，長城研究幾成一門獨立學科。

另為劃定帝國邊界

著名美國漢學家拉迪默（Owen Lattimore, 1900—1989），區分邊疆（Frontier）與邊界（Boundary）。邊界是國與國之間的分界線，外面的人不許進來，裏面的人禁止出去。邊疆則指遠離政治經濟中心的邊界地區，容許兩國人民來往貿易。拉迪默認為，長城並不單純為阻止胡族入侵。相反，中原農業民族擊退草原民族後，築長城乃為了把土地據為己有。《詩經》說的「城彼朔方」正是這個意思。春秋時代，齊、燕及趙國建長城亦為此。秦國統一天下後，遣蒙恬擊退匈奴，建長城，亦為了劃定帝國邊界。

歷朝修建長短不一

這解釋了何以歷朝的長城長短不一。西漢長城首次長達萬里，是歷史上最長的長城。東漢、北朝和隋朝的長城較短。唐朝的長城比隋朝小得多，皆因大唐武功強盛，突厥等胡族無力或不敢侵擾，故史書沒有修築長城的紀錄。此後，多是長城外的胡族滅亡中原，定居下來，建立王朝。商朝和周朝都是由邊疆民族建立的王朝。唐朝、元朝及清朝都是同類的王朝。漢族少之又少向外擴張。對農耕民族來說，草原是得其地無所用也。

拉迪默稱這是「邊疆形態」，將之跟十九世紀美國開拓西部邊疆相比。長城築成後，城內開墾農田屯兵，長城外的胡族仍以畜牧為主，夾雜小規模的農耕。華夷關係和好時，在「邊疆形態」下，除了貿易外，既有漢化胡人（如唐朝李氏統治集團），亦有胡化漢人，兩個種族及文化交雜融合，最終開花結果，產生南北朝時代的北朝。

死於柏林圍牆下

西元前二十一世紀，美索不達米亞平原的蘇美爾地區，受遊牧民族侵擾，烏爾第三王朝的國王，修建了一道長約155英里（約250公里）的防禦牆。後來，他的繼任人在底格里斯河與幼發拉底河之間，修建了龐大防禦牆。

西元122年，為防禦北部蘇格蘭部落南侵英國，羅馬帝國君主哈德良修建防禦牆，全長約117.5公里至120公里，歷時6年，橫跨英格蘭北部，成為西方最早、最宏偉的「長城」，如今已名列世界遺產。

阻截偷渡者

二戰後，最聲名狼藉的邊界牆，要數全長155公里的柏林圍牆，分隔東德和西德，由1961年至1989年間，共有140人因此喪生。其中，101人偷越圍牆時遭擊斃，其餘被守衛以為想偷渡而誤殺。此外，數以千計生活在鐵幕國家的人，在偷渡往西歐國家途中，因各種原因喪命。

冷戰結束，全球僅有12道邊界牆，不再為防範外族入侵，而是為阻截難民及非法移民。非洲、亞洲、中東地區，乃至中南美洲的前殖民地獨立後，經濟落後，不少難民偷渡或移民歐洲及北美富裕國家，因此許多國家都在邊境興建高牆。到了2020年，全球邊界牆已增至74道。歐盟在2014年至2022年間，邊境圍欄由315公里增加至約2048公里，增幅達6.5倍。經濟較好的摩洛哥，在撒哈拉沙漠興建長2700公里的摩洛哥沙堤長城（Western Saharan Wall）。印度更誇張，跟孟加拉國界長約4000公里，其中約3000公里設有圍欄。

古代興建「長城」所費不菲，國家為防外敵入侵，沒有更有效的辦法，不得不建而已，建「長城」以阻截非法移民亦如是。由上世紀開始，每年有大量墨西哥人非法入境美國，或長期、或短期當黑工。1949年Anthony Mann導演的《邊城喋血記》（Border Incident），講述美墨派臥底警偵破偷渡集團，可見非法移民問題由來已久，非建高牆就可解決。