化悲憤為力量

喜怒哀樂乃人之常情，故不應簡單地視生氣為自身內耗及有害的負面情緒，相反若利用得宜，怒氣更可成積極動力，有益身心。

生氣是人類最古老與最原始的情緒之一，當人被觸怒，大腦中的杏仁核便會觸發警報，釋放腎上腺素和睾酮素荷爾蒙，敦促身體須做好「戰或逃」的準備。

與此同時，大腦前額葉皮質亦受怒意刺激，它掌管理性思考和決定行為，須於兩秒內確保勿行差踏錯，不可做出傷害自己、別人和破壞物件的非理性行為，而期間人對怒意的正面反應，依次是從心跳、呼吸速度及肌肉繃緊，去辨識生氣程度；離開現場冷靜下來，避免因一時衝動而恨錯難返；透過其他行為如運動、聽音樂或淋冷水浴等轉移能量。

發怒隨時中風

能及時化解怒氣以避過可能的惡言或打鬥固然可喜，惟若只管長期壓抑怒火，在心理學而言，便會喪失一種正常的防禦與保護機制，也失去提供正視和激發人們解決問題、打破僵局或反抗不公的能量，甚至因長期怨恨、委屈和記仇，或是悶在心裏不斷反芻，以至破壞人際關係及留下遺憾後悔，最終後果是會容易招致焦慮、抑鬱和其他心理疾病，而這也符合了著名心理學家佛洛伊德所指的，有關「未表達的情緒永遠不會消失。它們只會被活埋，日後會以更醜陋的方式爆發出來」的警告。

發怒傷人又傷身。哈佛公共衞生學院研究發現，憤怒爆發後存在「奪命兩小時」，該兩小時內，心臟病發及中風風險，分別增加近五倍及三倍，心臟病人風險尤其高。

一名30歲經理級媽媽因公司訂定目標太高，手下員工又不斷流走，令擔當領導的她非常苦惱，加上家庭壓力也頗大，丈夫以工作為由將照顧兩個讀小學兒子的重擔交予她獨自承擔，令她情緒開始崩潰，常因小事發怒。

兒子打爛碗她會立即掌摑，丈夫吃飯時丟骨頭位置不對或上廁所沖水沖得不乾淨，亦會遭她謾駡。後來，她發覺自己的問題，致電輔導熱綫求助，輔導人員為她與丈夫重組家庭分工，在教授她放鬆壓力，現已變得樂觀。

心臟病發風險高5倍

壓力是導致不少港人發怒的主因，而發怒可能奪命。哈佛公共衞生學院研究顯示，發怒易致心臟病發或中風，在憤怒爆發後的兩小時內，屬「奪命兩小時」，此時段風險最高，當中以心臟病人最危險，病發風險高近五倍；而中風的風險則增加三倍以上。

研究人員稱目前還不清楚為何憤怒會引發中風或心臟病，研究結果不一定顯示憤怒引致心臟及循環系統問題。

專家：血壓急升易爆血管

港大李嘉誠醫學院內科學系講座教授袁孟峰指出，因研究仍處於初步階段，不清楚兩者相互產生的生理變化，但根據臨床經驗，憤怒情緒確對健康造成負面影響。他解釋，因發怒會在短時間內令血壓急升，導致高血壓，在血壓高的情況下，易致腦血管閉塞或血管爆裂，最終演變成中風。

人在大發雷霆後的兩個小時內，心臟病發作或中風風險會明顯增加；頻頻生氣也會持續釋放壓力荷爾蒙如皮質醇，導致免疫系統受抑制，更易生病；由於大腦與腸道透過腦腸軸緊密相連，所以生氣容易導致胃酸過多、胃痛、消化不良或腸躁症等。

故此，《終極轉化憤怒指南》The Ultimate Guide to Transforming Anger一書作者之一的美籍女作家麗莎·特納Lisa Tener認同稱，必須學懂釋放並且平息怒火，進而「化悲憤為力量」，方可讓身心昇華達到另一而理想的層面。

以下是該書內容簡介：

「這本書救了我免於憤怒發瘋，用恰到好處的卡通讓我笑出聲，甚至提供了用行動取代無助的解決方案。如果我們學會如何處理憤怒，而憤怒往往是擁堵交通、裁員和監護權爭奪的常見副產品，我們的世界會多麼美好。這本書應該成為必讀之作。」——譚艾米，國際暢銷書作家 《喜福會》和《骨匠的女兒》《扭轉你的憤怒，改變你的人生》。

憤怒有時會控制你嗎？這會干擾你和伴侶、孩子或同事的關係嗎？你希望自己有一個憤怒的工具包嗎？我們都會在內心和周圍經歷憤怒：無論是在路上、工作中，還是在自己的家庭中。憤怒可能讓人不舒服，但當你瞭解自己憤怒的本質和他人的憤怒時，你可以利用這股強大的能量改善溝通，改善你們所有人際關係。通過調動你的全部自我——心靈、身體、精神和幽默感——這本實用且易懂的指南，提供了一套獨特的工具和策略，幫助你觸及憤怒的核心，發現其積極力量。通過專家建議、引人入勝的故事、創新的憤怒恐懼練習、Mad Pad日記和巧妙的漫畫，你將學到：如何以建設性的方式處理衝突，如何識別並疏遠觸發點，成功的育兒技巧，如何用憤怒作為動力，以及更多內容。暢銷書作家簡·米德爾頓-莫茲與憤怒恐懼創始人麗莎·特納以及獲獎漫畫家皮科·陶德攜手，為你帶來指導、技巧和不少歡笑。你會發現《終極轉化憤怒指南》是一種令人興奮的方式，説明你在生活中創造有意義的改變。

香港建築業病了

 痛心見證

資深工程師朋友提出最激動的專業控訴——  

上世紀八十年代，我在房屋署工作，親身經歷過「二十六座問題公屋醜聞」。當時已覺得匪夷所思。我以為香港不會再發生同類事情——監管系統改善了，又有廉政公署，鹹水樓、偷英泥理應成為歷史。

怎料我錯了。九十年代末發生短樁事件；十年前再發生紅磡剪鋼筋事件；都是大大鑊的，但業界好像沒有汲取教訓，到今日，嚴重質量問題仍然一而再、再而三地出現——

二零二一年：新世界大圍站柏傲莊石屎問題；二零二三年：香港大學校園工程混凝土「蜂窩狀」問題；二零二五年：瑪嘉烈醫院擴建工程偽造儀器證書；二零二五年：大埔宏福苑五級火/圍標問題/監管問題；二零二五年：簡約公屋剪短螺絲事件；二零二六年：瑪麗醫院新臨床大樓升降機問題；二零二六年：赤柱ONE STANLEY鋼筋問題；二零二四至二零二六年：安達臣道長實首置地盤承建商偷工減料事件。

多到連我自己都嚇親！業界似束手無策；連串事件不能只當作個別意外。低價中標、層層外判、趕工文化、監管失焦、刑罰過輕、圍標與利益輸送，加上專業人士失職，才是病根！局長說英國標準太高，要降低標準來省錢。我認為，現在不是檢討標準的時候，應該將精力放回工程質量方面！

建築業千瘡百孔。瑪麗醫院機電工程師簽假電梯證書，竟只被判社會服務令；罰得太輕吧？做緊嘢嘅人，特別係Consultant都唔敢發聲，HKIE也沒有出嚟講吓嘢！

醫療衛生界立法會議員林哲玄說建築業「爛到不能再爛」（二零二五年十二月），這番話當時我好抗拒，但上日聽到長實觀塘安達臣道項目首置盤（港人首置上車項目）其中3幢大樓將拆卸重建，我已經無話可說了！以前我以身為工程師為榮；今日我唔敢話畀人聽自己曾做過地產建築，講出嚟都慚愧。香港建築業真係有病啊！

《超風》

《超風》也許就像主角取名的靈感——《射鵰英雄傳》裡的梅超風，既敢愛敢恨，自然令人又愛又恨。

梁朝偉說，看畢《超風》後徹夜難眠，影帝的心忐忑得開直播，說了一番「存在先於本質」的話，精采呀。

翁子光新作《超風》能在香港公映，已是幸事。跨性別人士的悲歌，編劇之一李嘉怡是跨性別者，她提供了不少身邊人的經歷和心跡。超風，名字取自梅超風，記她迷失江湖的悲劇人生。

翁子光執導的《超風》是他歷來最為大膽勇銳的創作，注定會惹來爭議。沒有殺人血光，也無關解謎查案。始終關注弱勢與邊緣的他，這次聚焦於跨性別人士，是華語劇情片少有的嘗試，本身已值得正視，刺激大眾認識與探究。

翁子光為使故事更加真實，邀得跨性別議題工作者李嘉怡擔任共同編劇與親密指導，片中也有幾位跨性別者參與演出，補充導演「順直男」視角之不足，在鹿特丹國際影展和香港國際電影節首映後，頗獲各界掌聲，當中不乏跨性別觀眾，但同時也引起反對者議論。

一如翁子光過往的創作，不懼偏鋒題材，賭博、性交易、吸毒等等，都是其作品裡各種小人物的日常。批評者認為這是沉溺與渲染，但翁子光並非閉門造車，刻意煽情或獵奇，他很努力搜集資料，親身訪談，不避罪惡與灰暗，只希望還原人物的處境，拍出在後巷和煙梯中發生的情事和憾事。有觀眾認為他過於著眼於奇情，但他只表示接觸到的世界中，本就有許多社會壓迫和道德曖昧處。說不出的鬱悶，不自禁對無形制度激越地自我表達。他不欲只拍陽光正面的賦權勵志，有時甚至見角色長期陷入迷惘（像超風對完成性別轉換手術的堅持和疑慮），卻在暴烈裡見溫柔，在混沌的慾望和肉體的交纏裡找尋愛。

超風從內地來港，窩居小公寓內，從事性工作者為生，望儲錢完成變性手術。五湖四海的世界裏，癮君子男友阿變的煩擾，知己小梅的溫柔與愛，兒時慘事不時回閃。她對變性手術時而堅決，時而猶豫，要豁出去尋找自由和自己，究竟是什麼呢？

內地女演員劉語喬演超風，好得無話可說，這角色既堅強亦脆弱，男子身女人心，一直與悲劇命運博弈，香港是她的落泊江湖。新移民、性工作者和跨性別人士，邊緣的邊緣，港片中的跨性別題材，李駿碩的《翠絲》（2018）是先例，但《超風》集三者於一身，是破天荒了。

公寓如人海萬花筒，公寓老闆、嫖客、妓女、癮君子和跨性別人士，輪流登場，公寓還住了一家三口，小孩耳濡目染妓女迎送生涯……你可想像翁子光和編劇們花了多少勇氣和力氣，才可拍通拍順這人物各式遭遇，邊抒情邊控訴，溫柔的怒火，而令影帝徹夜難眠，證明翁子光技藝再上層樓，《超風》應是他自《踏血尋梅》後最佳作品。

翁子光自出道的《明媚時光》、《踏血尋梅》和《爸爸》等，均用內地新移民眼睛看香港，來到《超風》面對的歧視、冷漠、欺凌和不解，卻特別孤獨、無奈和慘情。

《超風》異色慘情，充滿理不清的複雜關係，排遣不了的孤獨，並非大眾杯茶。不過影帝徹夜無眠後想到卡繆《異鄉人》，有趣的感言！想來盲武士、周慕雲和葉問又何嘗不是呢？超風在逆風中拚命尋找自己和自由，看到是怎樣的自己和香港？

名畫密碼

同志藝術家宣洩抑壓

名畫密碼 暗藏平權訴求

10月迎來多個LGBTQ+國際節慶與紀念日，其中最具代表性是10月8日的國際女同志日、10月11日的出櫃日。設立國際女同志日目的，是確立女同性戀社群身份，促進性別與社群平權；創立出櫃日目標，志在鼓勵群體勇於公開性傾向，增進大眾意識。

時代進步，社會開放，大眾已普遍接受同志出櫃決定，然而遙望過去風氣保守年代，如大膽公開性取向，只會招致焦頭爛額。若想宣洩秘密？過去一班藝術家透過畫作「隱藏密碼」，含蓄地宣告同性戀取向，同時尋覓知音人的認同。

全球多國歷史與現行法律曾對同性戀採取嚴厲打擊，部分國家甚至對同性性行為判處死刑、長期監禁或強制醫療。不說宗教狂熱和文化保守的國家，即使英美等較為開放的先進國家，也有不少針對同性戀的黑歷史。二十世紀中葉，英國曾把同性戀視作犯罪，電腦科學家圖靈（Alan Turing）於1952年便因同性戀行為被定罪，且被迫接受化學治療，最終招致他自殺身亡，直到2013年才獲英國皇室特赦。美國方面，早期多數州份訂有「性悖軌法」（Sodomy laws），把同性性行為入罪，同志常面臨失業、社會排擠與強制精神治療，直到2003年聯邦最高法院才裁定此類法律違憲。

踏進廿一世紀，人類文明進步，同志意識抬頭，走上平權之路。然而，回望二十世紀以前，社會還是十分保守，如你是同性戀者，大多一世隱瞞，若想公開身份，必定招來衛道之士攻擊。既要隱藏又想渲洩，唯有用聰明方法。當中不少同志藝術家在不同時代，不約而同地用了「名畫密碼」方式，不用明刀明槍，低調宣揚訊息。

投射禁忌情感

十九世紀英國「拉斐爾前派」畫家Simeon Solomon，本身正是男同性戀者。在維多利亞時代嚴苛的法律與社會壓迫下，他經常藉希臘神話與古典題材掩飾，把自身壓抑的同性慾望與同志之愛，隱晦地藏在畫作中。著名代表作Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene創作於1864年，現藏於英國倫敦Tate美術館。畫中描繪希臘古代女詩人Sappho與女伴並肩坐在花園長椅上，神態親密。Sappho本是古代著名的女同性戀與雙性戀象徵，「女同性戀」（Lesbian）一詞正源自她居住的萊斯博斯島。畫家借用這段古典女詩人的情誼，隱晦地表達對同性之愛的認同與讚美，同時投射他自身對禁忌情感的渴望。

另一幅由Simeon Solomon於1867年創作的油畫Bacchus，透過借用希臘神話中的酒神題材，刻意不把主角描繪為醉酒狂歡、陽剛粗獷形象，反而繪成一位年輕俊美男子，他擁有精緻五官與沉思神態，陰柔唯美。畫作透過對男性身體與中性美的官能化描繪，隱晦地傳達同性戀慾望與浪漫情愫。

來到亞洲，亦不乏同志畫家透過畫作低調表態。二十世紀印度當代藝術先驅Bhupen Khakhar，以其色彩鮮明、充滿幽默、自傳色彩的具象繪畫聞名於世。Bhupen Khakhar通過作品打破社會禁忌，誠實描繪印度中產階級的日常生活、同性慾望與邊緣群體，在國際藝術界享有極高聲譽。他有多幅聞名於世的關鍵作品，其中於1981年創作的You Can't Please All，被公認為是他的「出櫃」宣告之作。畫中右側全身赤裸男子，站在陽台上注視城鎮的人生百態──城鎮中正在上演《伊索寓言》裏「父子騎驢」故事。Bhupen Khakhar藉寓言故事表達，無論你怎麼做對的事，外界永遠都有批判聲音，表達與其盲目迎合社會傳統，他選擇赤裸、坦然地面對自我，暗示不再隱瞞自己的性傾向。

另一繪於1985年的Two Men in Benares，則是他最毫無保留的男同性戀性愛作品，畫作裏兩名一絲不掛的男子，在印度聖城核心區相擁、撫摸。他直接把當時印度禁忌的「男色之愛」，直接繪於最神聖、最傳統之地，用上極具震撼力的具象繪畫，挑戰宗教、社會常規與傳統道德。此禁忌畫作被後世視為同志平權經典，故於2019年倫敦蘇富比拍賣會上，以高達254萬英鎊拍出，創下個人拍賣作品紀錄。

呈現戀物癖好

還有美籍華裔藝術家黃馬鼎，他是二十世紀末美國具象現實主義畫家，以充滿霓虹光影的畫風，記錄紐約的邊緣社群、拉丁裔、跨種族次文化及監獄情慾，作品極具個人色彩。黃馬鼎在1980至1990年代作品中，經常把男性陽具、肌肉、消防員、警察與磚牆建築融為一體，展現強烈的男同志視覺戀物癖好。其中於1991年創作的標誌性代表作The Flood，他在灰暗的磚牆城市中，繪出人手高舉火把圖像，若細心留意，那火把尾段，畫成疑似陽具。

從心理學家卡爾榮格的分析，畫家常在畫作中暗藏密碼，主要受到潛意識投射、心理防衛機制及尋求心靈共鳴本能影響。當言語無法安全或完整表達複雜情緒時，視覺符號便成為繞過理智審查的溝通橋樑。

「潛意識投射」──人們常把社會不容許的規範，或自身受到的壓抑感，形成了陰影潛意識，當創作時，畫家會不自覺把這些渴望、恐懼投射畫布上；「心理防衛機制」──在政治、宗教或社會禁忌時代，直接表達真實批判或離經叛道思想，可能招致危險。畫中暗藏密碼和訊息是理智化的防衛機制，讓畫家既能宣洩心聲，又能避免現實衝突；「尋求心靈共鳴」──人類本能渴望被理解，隱藏密碼形同無聲心理篩選，唯有觀察入微、頻率相通的觀者才能破解，這能帶給畫家和受眾的心理連結快感。簡單講觀畫者明就明，唔明就毋須明。明唔明？

宗教畫浮現小灰人

談到「名畫密碼」，當然不得不提表表者達文西（1452年—1519年），他是意大利文藝復興時期的全能通才，史上最著名的畫家、科學家與發明家，代表作有《蒙娜麗莎》與《最後的晚餐》，一生涉獵解剖、力學及土木工程、藝術等多個領域。達文西最為人津津樂道的畫作，除了畫功精湛、賦有故事，他的妙筆一揮，隱藏不少密碼，讓後世人迷醉不已。

據說在《最後的晚餐》中，耶穌與右側一門徒（有人認為是抹大拉馬利亞）之間的身體空隙形成V字形。這個V字形被解讀為「聖杯」或女性象徵。另一幅《蒙娜麗莎》經研究人員考證後指出，把她雙眼眼角放大後，藏有微小字母與數字；畫中背景橋樑或風景等，亦被認為藏有神秘密碼訊息。  

穿鑿附會聯想

近年美國不斷釋出UPA檔案，引發全球對外星人的熱議。此際不少網民亦湊熱鬧，瘋傳所謂「達文西名畫藏有外星人」觀點，聲稱他多幅名畫隱藏了外星人、飛碟圖像，如把《施洗者約翰》畫作重疊對照或經鏡像處理後，可隱約浮現外星小灰人或神祕面孔輪廓。然而，這只是源於超自然研究者或網絡傳言，或利用鏡像拼接或重疊對照等處理，繼而產生穿鑿附會與視覺聯想，而非權威人士「驗明正身」的解讀。

名實之辨 「專制」迷思

在人類文化的軸心時代，於公元前五至四世紀，無獨有偶，古希臘和中國都出現一個探討名實的學派。在古希臘是詭辯學派（Sophist），他們以智者自居，提出「飛箭不動」、「我說的每句話都是謊言」等等邏輯悖論。他們周遊各地，收高昂學費教雄辯術，是西方歷史上第一群職業教師。蘇格拉底與柏拉圖，斥責詭辯學派教人「如何在爭辯中獲勝」，而非尋求真理，並主張世上沒有絕對真理。然而，詭辯學派發揚了邏輯學，以及提出一些重要的哲學問題；而遠在詭辯學派前，孔子已強調正名的重要性。

《論語．子路》篇，子曰：「名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中……故君子名之必可言也，言之必可行也。」君子指一國之君。君主正名，旨在為臣民確立價值和行為規範、法律及政治秩序。荀子亦在《正名》篇云：「名以指實，上以明貴賤，下以辨同異。」君主要對官吏「循名責實」。綜合法家學說大成的韓非子，在《定法》篇更清楚闡明：「術者，因任（職務）而授官，循名而責實，（君主）操生殺之（權）柄，課群臣之能者也，此人主之所執也。」貪腐枉法、曲學阿世的，便是名實不符的官員，須嚴懲。

非指皇帝獨裁

要「循名責實」，先要清楚名的意思。戰國中期產生了「名辨之學」，惠施、尹文子、公孫龍子等成為「名家者流」，像詭辯學派般稱為辯者。惠子提出「合同異」，公孫龍子提出「離堅白」、「白馬非馬」，都涉及語義和邏輯。可惜，名家雖盛極一時，但遭儒家猛烈排斥，荀子責之為「好治怪說，玩琦辭（言論怪異），甚察（吹毛求疵）而不惠（沒貢獻），辯而無用，多事而寡功，不可以為治綱紀，然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚眾。」荀子既然承認名家「其言之成理」，怎可貶之「欺惑愚眾」？如此一筆抹殺名家的學術貢獻，錯失發展中國邏輯學的機會矣！

清朝中葉，士大夫面對西方列強入侵，奮起翻譯西學名著，如何能「名實相符」是個大難題。比如形容歷朝政制為專制君主制，便有違專制一詞的原意。在古代，專制指皇親外戚、權臣等弄權、獨斷獨行，而非指皇帝獨裁。《韓非子．亡徵》云：「嬰兒為君，大臣專制。」《史記．穰侯列傳》記載：「范雎言宣太后專制，穰侯擅權（濫用權力）於諸侯……於是秦昭王悟，乃免相國。」穰侯指宣太后同母異父的弟弟，宣太后縱容他，便犯了專制之過錯。《淮南子．泛論訓》稱讚周公：「周公事文王也，行無專制。」直至蘇軾在《策略第一》云：「權臣專制，擅作威福，是誅之而已也。」可見，古代一直沒有將專制用於皇帝，事關專制涵意奪取了逾越本份的權力。

法國啟蒙思想家孟德斯鳩（Montesquieu, 1689—1755）在《論法的精神》中指出，「Despotic（專制政體）既無法律又無規章，由單獨一個人（指國王）按照一己的意志與反覆無常的性情領導一切。」明治維新期間，日本學者譯Despotism為專制。梁啟超1906年發表《開明專制論》襲其義云：「專制者，一國中有制者，有被制者，制者全立於被制者之外，而專斷以規定國家機關之行動者也。」

傳統禮教掣肘

一些西方學者將中國歷朝標籤為君主專制。法國漢學家謝和耐（Jacques Gernet, 1921—2018）卻不同意。孟德斯鳩所稱的專制，本指法國國王路易十四（1638—1715）的絕對君主專制（Absolutism），他宣稱「朕即國家」，擁有至高無上權力，軟禁貴族，統率軍隊，壓制法院，還剝奪人民的宗教自由。

在《中國國家權力的基礎和局限》文集的序言中，謝和耐指出，中國皇帝只稱天子，受命管治萬民，但非「朕即國家」。雖然他掌官員的生殺大權，但他或多或少都畏懼天災顯示的「天意」，且受傳統禮教、儒家道德、祖宗家法及專業文官體制的掣肘，乃至地方「下有對策」的窒礙，中國皇帝的專制並非絕對、無阻的。錢穆在《國史大綱》亦認為，「王室與政府逐步分離，民眾與政府則逐步接近。」

古語今用譯新知

語文隨時代而演變。中文是象形文字，難造新字，唯有引申古語為今用。

教授，原為動詞，意思是傳授知識、學問；宋、明、清三代的府學設教授，訓導生員，教授成了學官的名稱，現今用以翻譯大學的professor，可算是合理引用。

物理本指所有事物之理。先秦道家著作《鶡冠子》，劉勰、韓愈、李贄等都高度評價此書。書中有一段對話：「龐子曰：『願聞其人情。』鶡冠子曰：『人情，物理也。』」晚明，西方傳教士引進Physics，科學家方以智（1611—1671）著《物理小識》，已沿用西方的意思，指自然科學其中一門。

組與織在先秦古籍（如《呂氏春秋》）中，指紡織或編織的工藝。明治維新時期，日本學者用組織翻譯Organization，如民間組織、學術組織等等。此外，Tissue亦可譯成組織，如神經組織、肌肉組織等等，後傳至中國。  

中國古籍已有現和象兩字。現解作顯現、出現，象指大自然和事物被感知的狀況或形態。現象作為名詞，見於大乘佛教經典《華嚴經》：「諸佛境界不可量，法界虛空悉充滿，種種現象遍世間，悉放光明轉法輪。」明代歸有光曾在信中寫道：「自今觀之，大化之現象，與人情之感召，有不可誣者。」大化之現象，意思是大自然的景觀。明治時期，日本哲學家西周（1829—1897），借用現象一詞翻譯康德哲學中的Phenomenon，指感官經驗到的事物，對應現象的本體（Noumenon）。十九世紀德國一個哲學學派即名為現象學。  

民主本意萬民之主

民主，古義指萬民之主，即君王。美國新教傳教士丁韙良（William A.P. Martin, 1827—1916），1850年來華。在1863年翻譯、出版的《萬國公法》中，他將許多英文政治和法律名詞譯成中文，還傳去日本，其中包括意譯Democracy為民自主、民作主。五四運動中，民主音譯「德謨克拉西」，Science音譯為「賽因斯」，喊出「德先生」和「賽先生」的口號。

佛陀的倒影

 佛陀的法相

最近看了一個唐卡展，重拾起我對唐卡的興趣。唐卡的美，在於規範與細節之間，我曾經有一段時間醉心研究這些細節，卻又因細節實在太細、太多，而放下了一會兒。舉例，製作唐卡的比例，就是一套精準的細節。

藏傳佛教造像有一套嚴格度量比例，記載於《造像量度經》。最基本單位叫「折」，大約是一個臉部、由髮際至下巴的長度，一折又分十二「指」。不同神祇，自有不同身體比例：佛陀、菩薩等寂靜尊多為九折，忿怒尊則多為八折。還有十折、五折、六折等規格。於是，不論唐卡是幾米高，還是只有巴掌大小，佛陀的身體仍維持同一種秩序。  

這套比例既是美學的講究，更是信仰的要求。畫師不能單憑想像，隨意改變佛像形相。每一道線條，都依循傳承下來的準則。畫畫不是創作嗎？為什麼不容畫師自由發揮呢？這就要說到一個傳說。

相傳，印度摩揭陀國王頻毘娑羅與烏扎衍那王是盟友，二人同為佛陀的弟子，彼此有交換禮物習慣。有一次，烏扎衍那王送來一件鑲嵌寶石的寶甲，價值連城。頻毘娑羅王苦惱於該回贈什麼，最後想到，世間再珍貴的珠寶，恐怕也比不上他們共同尊敬的老師，決定送上一幅佛陀畫像。他找來技藝精湛的畫師，準備替佛陀作畫。可是，當畫師來到佛陀面前，卻被佛陀散發的光芒震懾，無法直視，更遑論落筆。佛陀知道後，便說：「我們到清澈的池邊作畫。」

佛陀坐在池邊，畫師不再抬頭看佛陀，而是低頭看水。水面映出佛陀的身影，他便按照那一道倒影，逐一量度身體比例，再把形相描畫下來，並在畫像周圍繪上十二因緣的圖案。

當烏扎衍那王收到畫像，只看了一眼，便當下了悟實相。據此說，那就是佛陀的第一幅畫像，也被稱為《佛陀的倒影》。

當AI學會「思考」，人類如何自處

最近兩年，人工智能正在以一種我們尚未完全理解的方式，改變「人」這個概念的邊界。

回顧AI的發展歷程，我們可以清晰地看到一條演進軌跡。最初，它是一個工具──計算器、搜索引擎、翻譯軟件，人類發出指令，它執行任務。後來，它變成了助手──能寫郵件、能做表格、能回答問題，人類提出需求，它提供方案。而現在，它正在成為某種更難以定義的存在：它會推理、會創作、會在沒有人類指令的情況下提出新的問題。它沒有生活經驗，沒有情感，沒有肉身，但它正在學會「思考」。

技術的迭代速度，已經遠遠超出了大多數人學習和適應的節奏。恰如鄭永年教授所說：「人工智能最深層的意義，也是對人類最深刻的威脅，在於重新定義『人』本身。」

的確，真正令人震撼的，不是AI能做什麼，而是它「想」做什麼。

世界人工智能大會上，人形機器人完成泡茶的精細操作。

今年，OpenAI發布的研究顯示，大型語言模型在推理任務中已經展現出某種「湧現能力」，能夠在沒有明確訓練的情況下，自主組合已有知識解決新問題。這意味着AI不僅在執行人類的思考，某種程度上開始「生產」思考。一個沒有感情、沒有體驗、沒有肉身的系統，卻能夠進行創造性工作，這在人類歷史上是前所未有的。

於是，一個尖銳的問題擺在我們面前：當AI可以創作詩歌、可以設計建築、可以撰寫論文、可以提出科學假設，人類獨有的價值究竟是什麼？

我的回答是：AI可以學會思考，但它學不會血肉之軀的「活着」。

它有數據，但沒有體驗。它知道「孤獨」這個詞的定義，但從未在深夜裏獨自面對過窗外的月光。它知道「愛」的千百種表達，但從未因一個人的微笑而心跳加速。它知道「故鄉」的文化內涵，但沒有一座可以回去的老房子，沒有一條走過千百遍的小巷。

情感、記憶、肉身、與具體的人建立的紐帶、在一個具體的地方度過的歲月──這些構成了人的「生活世界」。而AI，永遠活在抽象的符號世界裏。它可以在符號之間建立前所未有的連接，但無法真正「在場」。

這不是一個悲觀的判斷，反而是一個重要的啟示：當AI越來越像人的時候，我們更應該活得更像人。

但僅有生活智慧還不夠。AI時代，一個更宏觀的挑戰正在逼近。

未來世界，國家可能分為兩類：有算力的和沒有算力的。這聽起來像是技術決定論，但現實正在朝這個方向加速演進。算力，正在成為二十一世紀最基礎的戰略資源，決定了一個國家能否訓練自己的大模型，能否處理自己的數據，能否在AI時代擁有定義知識的權利。沒有算力的國家，將不得不租用別人的算力、使用別人的模型、接受別人定義的知識框架。這不僅是技術依賴，更是認知依賴。

然而，比「有沒有算力」更深一層的追問是：算力被用於創造，還是被用於消費？

這是一個容易被忽視卻至關重要的區分。算力可以用來訓練蛋白質結構預測模型，用來模擬氣候變化，用來研發新藥，用來優化城市治理──這些是創造性的使用，拓展人類知識的邊界，提升文明的複雜度。但算力也可以被大量投入到即時性、消遣性的內容生產與分發中：短劇、短視頻、算法推薦的信息流。這些內容消耗了海量的算力，卻未必沉澱下多少知識、思想或文明價值。

一個國家的算力投向哪裏，決定了這個國家在AI時代的文明品格。如果算力主要用於消費──讓人「刷」得更爽、更快、更上癮──那麼技術再先進，也不過是製造了一個更精緻的娛樂機器。如果算力用於創造──用於科學發現、知識生產、文明積累──那麼技術才真正成為文明進步的槓桿。

這背後是一個價值選擇：我們希望AI把人類帶向何方？是帶向更深的理解和更高的創造，還是帶向更強的刺激和更快的遺忘？

今年7月17日，習近平主席在上海出席二零二六世界人工智能大會並發表主旨講話，深刻指出人工智能「既蘊含巨大機遇，也面臨治理挑戰」。習主席提出四點主張：堅持開放共贏，驅動創新發展；強化風險意識，確保安全可控；鼓勵包容並蓄，促進文明互鑒；倡導和衷共濟，完善全球治理。其中特別指出：「人工智能發展和應用不應該侵蝕和損害世界文明多樣性和各國文化獨特性。要用全人類共同價值塑造人工智能的價值觀，善用人工智能技術增進不同文明的理解和包容，促進不同文明交流互鑒。」

這段話的核心，就是知識主權── 一個文明如果失去了對自己的解釋權，就失去了未來。而知識主權的背後，是算力主權的支撐。這是一條清晰的邏輯鏈。

面對AI時代的挑戰，中華文明可以提供一份獨特的智慧。

中國傳統文化從不把「智能」等同於「智慧」。孔子講「仁」，孟子講「義」，老子講「道」，這些概念的核心，都不是認知能力，而是生命的境界。在中華文明的視野中，一個人之所以為人，不在於他能想多複雜的問題，而在於他如何對待父母、如何面對朋友、如何承擔社會責任、如何在困境中守住內心的秩序。

這種智慧，在今天顯得尤為珍貴。當AI可以幫我們處理越來越多的認知性工作時，人類最不可替代的能力，恰恰是那些「非認知性」的能力──判斷善與惡的能力，感受美與醜的能力，愛與被愛的能力，以及在面對不確定性時保持勇氣和希望的能力。

同樣，一個文明在AI時代的競爭力，也不僅取決於它有多少算力，更取決於它把算力用於何處。是用於創造更豐富的知識、更深刻的藝術、更智慧的制度，還是用於製造更廉價的快感、更碎片化的注意力、更淺薄的娛樂？這是每個文明都必須回答的問題。

AI時代，我們需要擁抱技術，但更需要回到人本身。當AI越來越像人的時候，我們更需要知道什麼是人──不僅是能計算什麼，更是能感受什麼；不僅是能創造什麼，更是能為什麼而感動。

技術越強大，人越要回到人。文明越智能，越要記得為什麼而智能。這不僅是一種文化自信，更是一種文明自覺。