哲學泰斗哈伯馬斯

哲學泰斗哈伯馬斯畢生倡導

溝通理性協商民主

法蘭克福學派第二代領軍人物，德國哲學泰斗哈伯馬斯（Jürgen Habermas），3月14日於慕尼黑近郊施塔恩貝格（Starnberg）家中作古，享耆壽96歲，其開創的「溝通行動理論」（Theory of Communicative Action），影響無遠弗屆。

他既不屬於左翼亦不屬右翼，但深信現代民主社會，大家必須好好聆聽、好好說話，並提出發人深省的靈魂拷問：「如果人們因立場迥異便視而不見，還算是民主嗎？」

生於德國西部城市杜塞爾多夫（Düsseldorf）的哈伯馬斯，成長於科隆東部市鎮Gummersbach，家境中產，父親曾任當地商會會長。他天生患有「兔唇」而口齒不清，年幼時做過多次手術，但說話仍帶明顯鼻音，導致成長期間屢被同伴嘲笑，促使他日後以「溝通行動理論」為哲學研究核心。

二戰爆發，哈伯馬斯的父親加入納粹黨，後來晉升為少校，當時10歲的哈伯馬斯與同輩一樣，半推半就之下加入「希特拉青年團」，留下人生不能磨滅烙印。15歲時，哈伯馬斯收到要上前線的徵兵信，但碰巧憲兵上門時他不在家，幾星期後，盟軍進入德國，他冥冥中逃過兵役，否則可能已命喪炮火之下。

公共領域之父

哈伯馬斯承認，「納粹青年團」和「集中營」這些戰時歷史，不自覺地形成他的政治與哲學觀，也是共同經歷者一生人需要面對的陰影。他認為，同盟國針對納粹德國的紐倫堡審判（Nuremberg trials），讓德國人意識到何謂「集體犯下的非人道行為」，「這裂痕一輩子也無法癒合」。

1949至1954年，哈伯馬斯先後在德國哥廷根大學、蘇黎世大學和波恩大學修讀哲學、心理學、歷史學和經濟學，1956年出任研究助理，超過70年的學術生涯中，他曾任海德堡大學和法蘭克福大學教授，直至1994年榮休，桃李滿門，獲獎無數。

1962年，哈伯馬斯處子之作《公共領域的結構轉型》（The Structural Transformation of the Public Sphere），平地一聲雷，贏得全球學術界高度評價，書中提出的「公共領域」（Public sphere）概念，意指「在現代民主社會，公民應能在咖啡室、報章或公共空間，通過理性辯論形成公共意見，進而影響政治決策」。

他開創的「溝通行動理論」，嘗試重新定義「理性」為何物，與法國哲學家李歐塔（Jean-Franois Lyotard）等後現代主義者提出「棄理性如敝屣」背道而馳。他認為，理性不僅是個體的計算或工具，更是人與人對話中形成的過程。當人們通過語言提出質疑與回應，便可能出現「溝通理性」（Communicative Rationality），逐步形成民主政治與社會合作之基石。

作為身體力行的學者，哈伯馬斯絕非躲在象牙塔閉門造車，2022年以93歲高齡出版《公共領域的新結構轉型》，重新分析60年前那道題，但今次指向社交群體和演算法：網上世界看似對所有人開放發言權，實際上建基於演算法「圍爐取暖」，製造一種假象——當你以為正參與公共討論，其實只在回聲房自說自話。

對抗「反猶主義」

雖然同出法蘭克福學派，但哈伯馬斯有別於「師父」阿多諾（Theodor W. Adorno），始終沒有停步在悲觀主義框架內，2023年哈馬斯襲擊以色列後，他更與其他德國學者聯署，強調必須堅決反對「反猶主義」，重申以色列行使自衛權的正當性，毋懼國內左膠風潮抨擊。

多年來，他堅持以知識分子身份投入公共事務，與各國元首對話，如2017年就與法國總統馬克龍關於「重建歐洲」隔空對談，又撰文批評前總理默克爾政府「把頭埋入沙中」。有說「溝通理性」過時、離地，根本難在現代社會應用，但他提出核心理念始終如一，「如果意見不同的人未能好好對話，還算不算民主？」

就算哈伯馬斯多次狠批德國政府，但噩耗傳出後，仍獲現任總理梅爾茨盛讚為「狂暴大海中的燈塔」；美國《紐約時報》則引用大師自傳作者斯佩克特（Matthew Specter）的話來簡潔點評：「在理性主義不流行的時代，他卻是一位理性主義者。」

看過大師的重要著作，倒覺得他有句話可圈可點。「政治恐怖主義與一般罪行之間的差異，在於政權更替時，過去的恐怖分子，可能變成受尊敬的國家代表」。

夢想做記者

哈伯馬斯年輕時，曾希望把記者視為終身職業，陰錯陽差之下，他無緣留在傳媒行業，反而造就了一代哲人的偉大成就。

根據《南德意志報》訃聞所述，哈伯馬斯畢業後一心想做記者，上世紀五十年代，他曾向報章Münchner Merkur毛遂自薦，應徵加入文化版編輯部，惟好夢落空。

後來，他曾在《法蘭克福匯報》短暫任職，發表藝文與哲學評論，其中一篇題材與別不同的文章就談到「駕駛」——「我們開車時，必須在陌生的路標、錯誤的方向與偶然的選擇之間，不斷理解世界。」1953年，他撰文狠批當時全國享負盛名的在世哲學家海德格（Martin Heidegger），指對方在再版著作中並未修改之前擁護法西斯主義的言論，「炎上」大人物恐怕是他後來沒報館敢請的原因。

儘管如此，哈伯馬斯成名後，依然長期在不同報章雜誌撰寫專欄，通過文字參與公共辯論，當中包括《明鏡周刊》、《時代周報》、《南德日報》等，影響力肯定比在報館打工有過之而無不及。去年3月，他仍在《南德意志報》發文，一如既往地表達對歐洲局勢的深切關注。

德國傳媒對哈伯馬斯一致推崇，《明鏡周刊》形容，哈伯馬斯為德國學術界「最叻鬧交的人」，從未缺席戰後德國每場重要的思想辯論，老而彌堅；英國《衛報》在訃聞中評價哈伯馬斯為「戰後德國最具影響力的公共知識分子」，對西方哲學發展貢獻良多。

特朗普陷伊朗泥潭恐拖垮美國

美國總統特朗普屢屢語出驚人，他於3月27日公開宣稱，伊朗必須解封「特朗普海峽」（Strait of Trump）。雖然特朗普辯稱自己口誤，念錯霍爾木茲海峽的名字，但暗示自己不排除推進改名。另一方面，伊朗議會國家安全委員會通過法案，擬對在霍爾木茲海峽通行的船隻收費。

據報道，法案包含以伊朗里亞爾形式實施財務安排和收費系統、禁止美國和以色列船隻通過該海峽以及維護伊朗及其武裝部隊的主導地位等內容。此外，伊朗高級官員強調，伊朗無法容忍美國邊打邊談的行為，還未決定是否回應美國提出的停火方案。

美國外交政策已經在特朗普總統治下跌到新低谷，其政府在綁架委內瑞拉獨裁者沒多久後對伊朗發動戰爭，則會傷害美國自身，並改變世界其他國家對美國實力的看法。

當然，這並非美國首次在海外實施某種結局慘淡且缺乏周密計劃的干預。結合當前背景，其中最具代表性的一起事件是在1953年，當時中情局在伊朗民選總理穆薩特（Mohammad Mossadegh）把原本由英國控制的石油工業國有化後將其推翻。雖說穆薩特下台直接引發了1979年伊朗革命的說法有些牽強，但中情局那次公然干預，無疑塑造了許多伊朗人對美國安插的君主專制政權的看法。

正因如此，伊朗社會各階層──包括共產主義者、保守派和自由派──起初都支持推翻巴列維王朝政權。可悲的是霍梅尼（Ruhollah Khomeini）絕非致力尋求共識的領袖，很快背棄昔日盟友，建立起這個至今仍在掌權的、極具壓迫性的神權政權。

此事帶給我們的教訓，就是美國的干預往往會產生許多意想不到後果。它們不僅會引發長久的怨恨，還會影響美國一直用來維繫其全球聯盟網絡、說服他人相信其霸權是良性的、有助於國際穩定與可預測性的「軟實力」（也就是說服力和吸引力）。

這一點至關重要，因為當霸權國家表現得像個霸凌者時，大多數人自然會予以反對。頻繁且無謂地展示硬實力，往往會侵蝕軟實力，尤其是當干預缺乏前後一致的正當理由時。冷戰期間的美國，至少還有個總體目標──阻止共產主義的擴張──這也確實是個實實在在的威脅。

對一個國家的軟實力而言，更糟糕的，莫過於那種完全漠視受影響者死活的拙劣軍事行動，這正是我們當前在中東所目睹。這場由特朗普草率發起的戰爭，必將使美國的軟實力跌至歷史最低點，可是，他的政府中無人關心如何重建已然喪失的軟實力。白宮非但不懂得珍視軟實力，反而把威脅和雙邊交易視為贏得外國領導人及公眾讚譽的替代品。

雖說伊朗政權一直極其殘暴且專制，大多數伊朗人都不喜歡新任最高領袖穆傑塔巴（Mojtaba Khamenei，前任最高領袖之子），也不喜歡伊斯蘭革命衛隊，但這並不意味着該政權會垮台，更不意味着美國的干預能給該地區帶來和平與穩定。

這場戰爭最令人瞠目結舌之處，是其策劃的拙劣──哪怕與冷戰期間中情局那些最為災難性的干預行動相比，亦是如此。美以兩國軍隊雖擁有大量精準鎖定的目標和精確制導炸彈，卻顯然缺乏退出策略。

本該顯而易見的一點是，即使伊朗最高領導層被斬首，該政權也不會立即垮台。同樣完全可以預見的是，伊朗的報復行動旨在動搖地區局勢並推高油價。所有人都知道，霍爾木茲海峽是該政權的王牌。然而，至少從多位美國高級官員最近的言論來看，特朗普政府似乎忽視了這些考量。

因此，伊朗政權可能開始相信自己已經佔據上風。它深知美國人無意打一場持久戰，並準備不惜一切代價承受當前的封鎖和鎮壓民眾，以確保伊斯蘭共和國的生存，全球市場日益加劇的憂慮，正是反映了這一點。

在經濟已經看似脆弱之際──這從關於人工智能泡沫的廣泛討論中可見一斑──能源市場的動盪和日益加深的全球不確定性，可能會帶來麻煩。油價的急劇上漲，將在抑制投資和經濟增長的同時推高物價。由此導致的失業率上升和通貨膨脹，將給各國現任政府帶來沉重代價，其中包括那些遭遇在野右翼民粹主義者挑戰的歐洲政府（儘管大多數歐洲領導人反對這場戰爭，並斷然拒絕特朗普關於派遣軍艦協助美國重開海峽的呼籲）。

在美國國內，特朗普不出意外會因發動這場戰爭而在11月的中期選舉付出高昂政治代價，然而，他被視為反建制派領袖，如果其鐵桿支持者將經濟惡化歸咎於建制派而非他本人，這就可能會進一步加劇國家的兩極分化，並削弱其各項體制。

特朗普很可能通過加大共和黨與民主黨之間的對立──甚至採取更具煽動性的國內舉措──來火上澆油。畢竟，美國各項體制已經脆弱不堪，許多本應制約總統權力的規範和制衡機制已經名存實亡。這正有利於特朗普的議程，他也絕不會放過任何能進一步削弱體制的機會。

這場拙劣的外交冒險將給美國民主和軟實力造成多大損害還有待觀察，但有一點似乎已成定局：承擔代價的將是美國人民，且其代價之重將遠超我們的想像。美國民主、社會穩定和經濟韌性所面臨的威脅，如今已到達了有史以來最為嚴峻的程度。

紋身豬

野豬肆虐 美歐大舉獵殺

機槍掃射畫面殘忍

本月中黃大仙竹園北邨，有8隻野豬下山覓食，雖然豬群沒構成威脅或襲擊途人，漁護署人員接報後，仍是按現行規例撲殺；職員先用麵包引誘兩大六小野豬到山坡，再逐一以槍麻醉，及後全部豬隻送往人道毀滅。

野豬是以母系形式群居的哺乳類，雄性成年野豬在交配期以外，多數獨來獨往；今次被殺的一家野豬，兩隻成年帶頭的都是雌性，牠們的幼崽就雌雄各半。事情令坊間再次關注當局近年處理野豬入城的手法，管浩鳴牧師在立法會稱「今次畫面好難睇」，尤其有多隻小野豬，有惻隱之心的都不會下殺手。

2017年後，香港政府曾短暫改用「捕捉、絕育、釋放」的方法應對野豬問題，放棄一貫接報即狩獵野豬的操作，直至2021年11月又有一關鍵轉捩點：當時漁護署與警察於北角合力圍捕一野豬，但行動失敗，有警員被咬傷，野豬亦在逃生之際從高處墮下喪命。此事之後，漁護處就改變了對付野豬的手法，同月內多次捕獲野豬人道毀滅。香港野豬數目，由2022年約1830隻，大減至不足1000隻；野豬在市區、山邊出沒的個案，雖不時發生，對社會和人身安全影響不算很大。香港北部都會區大規模發展如箭在弦，可以預期人類與野生動物的衝突將會更多，還會有更多野豬因發展和城市生活而斃命嗎？

美農業年損失25億

相信大部分香港人都沒有跟野豬親身接觸的經驗，甚至連活生生的家豬也沒什麼機會見過。我們最熟悉的豬，或者最能代表香港的豬就是麥兜，他的「豬性」實在太深入民心。所以每當提起野豬──特別是野豬寶寶，大家會想起可愛、趣致、魯鈍但逗趣的麥兜，也無可厚非。相信這也是其中一個原因，坊間對野豬被殺會份外關注和不忿。但若然跳遠一點，站在國際和更為現實的角度，野豬倒不能單純以可愛視之。

在全球許多地方，野豬都被視為「入侵物種」（Invasive species），即因過度繁殖而影響當地原有生態。在北美地區，野豬更被視為嚴重的自然禍患；目前全美約有900萬隻野豬橫行原野，他們特別喜愛吃花生和粟米，經常闖入農場破壞和掠食。數十隻野豬群，不足一小時就可以把3公畝農田吃乾吃淨。而且野豬不僅吃葉和果實，他們會習慣性地翻土，把植物連根拔起，農夫事後想修復農作物也相當困難；據統計，野豬每年給美國農業造成的損失高達25億美元。

在美國路易斯安那州，居民甚至可以出動直升機，合法地用機關槍射殺野豬。野豬捕獵亦是一門專業的科技和自然課題，陷阱做得愈來愈精密，配備遙控、監視鏡頭、紅外線探測等等，甚至如何調配能吸引野豬的餌都是一門學問（一般認為粟米溝果汁再發酵最有效）。因為根據經驗，野豬其實有一定智慧和學習能力，萬一從陷阱中逃脫，第二次牠就懂得分辨，不會輕易中伏。

生態失衡天敵減

另一邊廂，歐洲的野豬問題，相對上沒北美那麼嚴峻，因此在處理手法上更有彈性和討論空間。例如在意大利，政府會鼓勵獵人狩獵野豬，當作減少野豬數量的手段之一。不過，就算獵人的槍炮再致命，他們的人手始終有限，遠遠追不上野豬的生長繁殖速度；西班牙每年獵殺野豬約40萬隻，但2025年全國野豬數量還是多了一倍。在二十世紀以前，野豬的天敵是不同品種的狼（在亞洲有時是老虎），但這種大型肉食動物數量銳減，令自然生態的制約失去平衡，野豬才會一發不可收拾地瘋狂增長，演變成同樣棘手的自然環境問題。

聰明的你或許會問，野豬能當做食物麼？如果野豬肉能當作人類食物，做煙肉做漢堡，不是兩全其美的做法嗎？實情是野豬身上有許多細菌和潛藏病毒，即使煮熟，對人類也有不少風險。野豬本身非常雜食，更會在野外啃噬腐屍，而且喜歡在泥濘中浸泡翻滾替自己降溫，過程中會沾染各種不知名細菌。2018年爆發的非洲豬瘟，就是由野豬傳染到家豬身上。

香港地少，農業亦不算發達，野豬的數量和禍患，遠遠比歐美各地為少。不過是一千頭不到的野豬，我們還有沒有其他更有效的方法，控制牠們的出生率，達致人豬共存？雖然野豬未必有麥兜那麼可愛，但畢竟他們在香港扎根的日子，可比我們更長更久了。

惡趣味藝品紋身豬

細想一下，豬其實很少在中國傳統畫作中出現。《幽夢影》引用明末清初書畫家龔賢的說法，或可解釋這現象：「物之不可入畫者，豬也，阿堵物也，惡少年也。」豬與金錢（阿堵物）一樣，都是不堪登大雅的塵俗物。徐悲鴻在近代則一改這種傳統，畫過不少豬圖，全部都是黑豬，在豬身上用墨深淺的方法尤其有趣。

說起黑豬，其實中國一直以來的家豬，都是黑豬，大白豬是從歐洲引進的舶來品，在二十世紀前後才在中國出現。大白豬體胖肉多，成長周期也較短，因此很快就取代了黑豬。由此可以回溯引證，吳承恩寫《西遊記》時，他腦中想像的豬八戒，必然是黑黝黝的。後來央視以至無綫電視改編的《西遊記》，豬八戒都是肥頭大耳、膚色粉嫩，嚴格來說都是不夠「忠於原著」。

在國際的當代藝術世界，間中或會見到豬的身影。英國著名當代藝術家Damien Hirst，最出名和最具爭議性便是用原隻動物標本做作品。2008年，他就做過一個叫《也許豬會飛》（Pigs might fly）的作品，是一隻帶翅膀的豬，凝定在一整個玻璃櫃的福馬林溶液中。比利時藝術家Wim Delvoye在上世紀九十年代末創作一系列作品，在豬隻身上紋身，除了十字架、天使、鷹與國旗等等，Delvoye也會非常惡趣味地紋上迪士尼王子公主和LV圖紋。有藝術界人士和動物保護組織曾批評Delvoye的做法，認為他譁眾取寵和傷害動物。但Delvoye一於少理，後期他甚至委託中國內地的豬場，由他們來量產「紋身豬」。2014年的富藝斯拍賣，Delvoye的紋身豬一度創出30萬美元最高價。

美國以色列攻伊朗進入決勝周

自今年「二二八」美國及以色列聯軍空襲伊朗，已歷廿多天；眼前，這場戰事即將進入下半場，未來10天就是這場大戰的轉捩點，甚或決勝周。除美、以、伊以外，中、俄、歐，與及遜尼派阿拉伯國家的舉措和互動，不只將會決定上述衝突的即時結果，甚或會奠定世界大局未來10年的走向。無論從軍事、國安，還是地緣政治而言，相關衝突的外溢效應日益浮現，假如說，從「二二八」到本周中的戰事發展，乃是自特朗普首個任期至今美以伊軍政矛盾的延續；很明顯，從今天起至4月中下旬，餘下大半個月的戰事，將深刻決定區內外強權軟硬實力的消長。

近日，美國反恐中心主任肯特請辭，並捲入特朗普親信極右網紅盧默的涉密指控。與此同時，肯特反指盧默替以色列情報兼暗殺組織「摩薩德」辦事，挾猶太游說團的威勢，影響白宮中東決策。與此同時，肯特的直屬上級美國情報工作最高負責官員加巴德，正在國會山莊進行聽證。盧默甚至預言，不只肯特，連其上司加巴德，亦將於短期內請辭。無論肯特對盧默的指控有否依據，作為既非民意代表，更無行政任命的後者，其飛揚跋扈的表現，如若背後並無任何強大的政經網絡，確與常理相悖。

然而，若認為特朗普在核談判過程中突襲伊朗最高領袖哈梅內伊，純粹出於猶太代理人或以色列總理內塔尼亞胡發功，亦似乎脫離事實。早在其首個任期，在2020年前後，其時中東大局尚穩，特朗普就趁伊朗革命衛隊指揮官蘇萊曼尼受邀出訪伊拉克，以無人機將其擊殺於巴格達機場。其後，伊朗以象徵性彈道導彈攻擊作為回應。時隔足足3年，是在拜登、賀錦麗任內，近年與德黑蘭愈走愈近的哈馬斯，才在加沙邊界及小部分以色列腹地，發動了「阿克薩洪水」突襲，擒殺擄掠大量以色列國民及其國際友人；該行動導致以色列死傷千百計，乃其建國以降，特別與埃及、敍利亞、約旦戰事平息以來，最大的人命損失。自此，以色列與哈馬斯、南黎巴嫩真主黨、也門胡賽武裝的互相攻伐，就持續升級。直至去年底，貝魯特政府宣布支持以色列，把真主黨去武裝化，並剝奪其合法政黨地位。加沙大半被夷平，及後，連屬於什葉派分支的阿拉維派阿薩德政權亦倒台，敍利亞易幟，出身基地組織的遜尼派將領沙拉出任新總統。

如欲追本溯源，若擊殺蘇萊曼尼，乃眼前中東大戰的濫觴，其始作俑者，理應算是特朗普。可是，內塔尼亞胡一一清除伊朗代理人，幾乎悉數發生在拜登任內，形勢持續惡化近3年，又很難算在特朗普頭上。到特朗普重新上任，加沙、南黎及敍利亞的形勢皆大定，甚至連俄羅斯三軍已撤出中東。特朗普再度入主白宮之初，重新登上中東外交舞台，就和被沙特王儲兼首相手拉手，與敍利亞新總統沙拉圍爐共聚。至此，「阿克薩洪水」襲擊已發生數年，伊朗的外圍已被掃清，美、以繼續進逼德黑蘭自成必然選項。究竟是推進「委內瑞拉模式」逼其跪低，還是直接開打，都純粹是戰術而非戰略選項。無論如何，與那個強硬的什葉派政權共存，不可能成為特朗普或內塔尼亞胡的選項。

愚以為，肯特、加巴德、盧默等人窩裏鬥，反映特朗普陣營內，新門羅主義與極端親猶集團的分歧，但特朗普眼前仍有足夠政治份量與技術手段，包括經貿、金融與軍事手段，撫平雙方矛盾。畢竟，捱了約20天轟炸，即使伊朗民眾的意志比預期強，或說該國人民的民族意識刻下仍比追求個人解放更強；其軍隊、革命衛隊的抵抗力度，已面臨物資上的樽頸。在3月初，伊朗首輪反擊彈道導彈投放量日均近100枚，數日後降至60以內，到了上周，更萎縮至20上下，及至近日，日均發射量已跌至個位數。

德黑蘭彈源枯竭 反擊乏力

整體而言，眼前彈道導彈投放量，不及反擊之初一成，而無人機的比例更低，可能只有百分之六。開戰20天以來，美軍和以色列國民日均死亡人數在一人以下；伊朗的反擊，殺死周邊遜尼派阿拉伯國家的民眾及外勞，反較美以更多。

縱然伊朗官民仍有抵抗意志，在彈源枯竭下，反擊之力亦難以持續下去。以色列戰力基本維持，美國海軍的福特號航母暫時退下火線，據悉將東撤希臘先作短期休整。另艘航母喬治布殊號亦將抵達東地中海交接。在此前後，去年聖誕節前後，曾參與擄掠委內瑞拉民選總統馬杜羅伉儷的兩棲攻擊艦的黎波里號，亦自日本沖繩開拔，日前在新加坡、馬六甲等地，亦可於下周中完成到阿拉伯海部署。的黎波里號及與之相隨的兩艘聖安東尼亞級船塢登陸艦，可以支援最小一個加強營，甚或幾近一個陸戰旅的兵力，足以震懾伊朗油氣出口樞紐哈爾克島，或霍爾木茲海峽。單就火力而言，未來3周，美以聯軍的轟炸烈度和持續效能，起碼與「二二八」至今相若。

與此同時，伊朗面對更大的威脅，源於遜尼派阿拉伯國家因捲入戰事，付出的人命、經濟代價，遠較美以為大。即便沒有北約盟軍參與護航，阿拉伯諸國由守轉攻，亦會在政治、軍事及外交上，加重美以砝碼，關鍵在於沙特、阿聯酋如何抉擇了。以色列轟炸伊朗氣田，引誘德黑蘭攻擊卡塔爾同類設施，就是要促成上述戰略天平的傾斜。襲殺哈梅內伊、國安高層拉里賈尼，既為了打擊伊朗軍心民心，更要讓對方一再失去舵手、亂中出錯，當德黑蘭的存在，成為阿拉伯諸國不能承受的重，沙特、阿聯酋、卡塔爾出兵，便成為伊朗招致人亡政息的最後一根稻草。

情迷《重慶森林》

昆頓塔倫天奴對黃金時期的香港電影，異常陶醉喜愛，其癡迷程度遠遠超過一般的本地港產片影迷。導演谷德昭曾憶述趣事，說塔倫天奴來港的時候，不但一眼認出他是《食神》中的唐牛，還記得他是《破壞之王》的編劇。塔倫天奴甚至仔細請教他《破壞之王》裏的絕招「無敵風火輪」是如何思考出來。

《標殺令》正式開始前的片頭畫面，不是別的，就是「邵氏綜藝體弧形寬銀幕」的經典標誌，連那幾下響亮的喇叭聲也一點不差地挪用了。據塔倫天奴所說，創作《標殺令》期間，他每日起碼會看一至三部邵氏舊電影。他說要令自己完全沉浸在上世紀七十年代那個以人工化的片廠美學為主，大開大合張揚激烈的邵氏世界。《標殺令》裏還有那種「邵氏式」的誇張Zoom鏡頭，毫不保留地把打鬥或情緒放大，這種電影語言基本上已沒人會再用了。

近年在英美地區，邵氏電影的聲望和流通程度愈來愈高，偶爾仍會有相當精美的修復版影碟和套裝再推出。邵氏電影在海外能夠維持知名度，甚至可以吸引新一輩外國人去了解，《標殺令》的推廣和重新包裝，也算是功不可沒。

上世紀九十年代中，塔倫天奴成立Rolling Thunder Pictures，原意是以較自主獨立的模式，在美國發行一些小眾、另類電影。他要自組發行公司的契機，正是王家衛的《重慶森林》(Chungking Express)；當時他無法說服主流美國公司發行一部來自香港的文藝電影，但他覺好電影應讓更多人看見，於是把心一橫自行發行。Rolling Thunder Pictures其中一部最早發行戲院上映和推出影碟的，正是《重慶森林》；王家衛在上世紀九十年代中以後，在英語世界聲名鵲起，塔倫天奴的加持起一定作用。

王家衛於1994年推出的電影《重慶森林》，集結林青霞、金城武、梁朝偉、王菲、周嘉玲等大咖演員陣容，共演兩段平行的都會愛情故事，拍下男女渴望愛情時的寂寞。王家衛花費不到兩個月的時間拍攝的小品電影，卻成為影迷們心目中的經典。

電影劇情為警員編號223的何志武與前女友阿May分手後，擦肩邂逅一位女毒販，兩個寂寞的人一起度過一個溫暖的夜晚。另一方面，快餐店店員阿菲暗戀著剛被空姐分手的663號員警，偶然拿到家裡鑰匙後便潛入他家，一邊夢遊一邊改變他的生活。在這孤單的都市森林中，兩段關於失戀與曖昧的故事正悄然展開。

唯有記憶不會過期

何志武在愚人節當天被交往已久的阿May無預警分手，不願相信的他決定每天買一罐生日當天過期的鳳梨罐頭，若在生日前依舊沒回來，這段愛情就如那些鳳梨罐頭，當天即失效。

雖阿May依舊沒回來，讓何志武不禁思考「世界上還有什麼東西不會過期？」的疑惑，直到當天收到一位短暫邂逅女子所留下的生日祝福，才明白唯有記憶不會過期。

了解一個人不代表什麼，因為人是會變的

何志武與阿May交往五年，最終阿May卻因不了解提出分手，可見即便相處多年，彼此的心靈無法交會，依舊是兩條孤獨的平行線。

就如同電影當中在口味偏好上的比喻，吃慣廚師沙拉後可能就換魚薯條、披薩，也藉此象徵都市裡的愛情選擇的多樣，造成內心動搖的結果，而也因次成為了兩位員警失戀後的救贖。

愛情是盲目的

愛情總使人盲目，當標準消失的情況，身為警員的何志武因得到陌生女毒販一句祝福，而產生他想珍惜一萬年的感動。抑或是阿菲暗戀663後，偷偷潛進他家，不顧違反法律或道德，瘋狂行為展現了阿菲的愛慕之情。

無論是失戀連續吃三十罐鳳梨罐頭，還是喜歡一個人到潛進暗戀的人的家裡，改變成自己喜歡的模樣，各種荒謬又瘋狂的舉動都似曾相識，因為這些都是我們在愛情中盲目的模樣。

分手需要儀式感

一段感情的放下，需要多長時間？每個人的答案都有所不一，但唯一共同的是都需要一個儀式，告訴自己該放下了。就如同何志武每在失戀後，總會去跑步，蒸發自己身上多餘的水分之外，也宣告自己一段戀情的結束。

又或是透過外在物體的輔助，與編號663一樣與傢俱、物件們對話，表達自己的感受與難過，其實也是讓自己漸漸釋懷的一種方式。透過分手的儀式感，正式宣告感情的結束，也才能有重新正式開始的可能。

善待每一個遇見

紛擾的都市裡，處處可見寂寞的人們，每一個遇見都可能是真愛的可能，就如何志武所說：「我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分，57個小時之後，我愛上了這個女人。」就因為這時代瞬息萬變，我們才更要珍惜每一份情緣。

《重慶森林》之所以經典，除了王家衛電影獨特的意識流與充滿詩意的影像設計外，在那公式化浪漫劇情的時代，他卻選用充滿矛盾的角色設定：男警與女毒販，以及平凡的日常小物「鳳梨罐頭」，反映出大眾的情感反應與失戀日常。

此外，電影主軸圍繞於失戀，卻非撕心裂肺的情節，而是充滿生動有趣與曖昧的氛圍，感受不到失戀的沈重與難過，而是透過各種儀式性的行為，表達悲傷，更顯浪漫也避免俗氣。

約旦河西岸的小女孩

 

女孩在一枚嵌在地下的飛彈殘骸旁拍照

三月二十五日，一名穿紅鞋戴口罩的小女孩，站在一顆彈頭插入地面留下一個大坑的巨型炸彈旁邊，一名黑衣黑帽的男子舉起手機正在幫女孩拍照。圖片說明是「伊朗繼續空襲以色列，其中一枚導彈落在約旦河西岸一條巴勒斯坦村莊，有孩子走近留影。」我之所以關注這張「約旦河西岸的女孩」照片，不是因為圖片說明可能誤導讀者，以為是伊朗欺負以色列，而是這個女孩對這枚巨型炸彈不僅沒有絲毫害怕，還把這枚未爆炸的巨型炸彈當作風景，拍照留念。照片中女孩的平靜令我感到震驚，究竟是少女不識戰滋味，還是約旦河西岸的巴勒斯坦人男女老少已經對戰爭習以為常、對炸彈司空見慣？

這幅照片讓我想起著名的反戰照片「燃燒彈女孩」（Napalm Girl）。一九七二年六月八日，深陷越戰的美軍發動狂轟濫炸，從天而降的汽油彈把一群孩子嚇得慌亂狂奔，九歲女童潘金福（Kim Phuc）被汽油彈波及，全身衣服被火燒光，她裸奔逃命，一路狂跑狂叫。這一幕被美聯社越戰記者黃公崴（Nick Ut）拍下，刊登在《紐約時報》的頭版，女孩裸逃的畫面驚悚震撼，旋即登上全球各大報章的頭版，轟動世界。這張照片真切地呈現戰爭的殘酷，女童的痛苦和恐懼直擊人心和良知，早已對這場無休止的海外戰爭變得漠然麻木的美國人，被這張照片喚醒了，旋即在全美掀起反戰浪潮，尼克松迫於民意壓力宣布從越南撤軍，兩年後越共統一越南。可以說，這張「燃燒彈女孩」照片，改寫越戰的歷史。

這張「約旦河西岸的女孩」照片，畫面的張力遠不足與「燃燒彈女孩」相提並論，但兩張照片有共同之處：第一，兩者都是與美國有關的戰爭題材；第二，美國在這兩場戰爭中都炸死傷害很多婦嬬；第三，拍照時戰爭仍在進行中。把兩幅相隔半個多世紀的照片放在一起，更可以印證美國一以貫之的好戰本性。

六十一年前，美軍在越南峴港登陸，標誌着美國全方位軍事介入越南戰爭。巔峰時期美軍在越南戰場人數超過五十四萬，歷時約十年，當中逾十分之一戰死在遙遠的異國他鄉，最終美國狼狽撤軍。但是，無論共和黨還是民主黨，並沒有汲取教訓，繼續窮兵黷武，到處恃強凌弱。從九十年代對伊拉克發動「沙漠之狐行動」、科索沃戰爭，到「九一一」之後分別出兵伊拉克和阿富汗；特朗普再次上台後更頻頻動殺機，今年初美軍突襲委內瑞拉綁架總統馬杜羅夫婦。二月底對伊朗動手，擊殺伊朗最高領袖哈梅內伊等多名高層領導人。上文提到編輯給「約旦河西岸的女孩」這張圖片配註的說明可能會誤導讀者，是因為這枚炸彈是伊朗當局在遭到美以攻擊之後作出反擊，用導彈攻擊被以色列佔領的約旦河西岸。伊朗反擊的目標還包括美國部署軍事基地的多個海灣國家，並且封鎖全球石油運輸大動脈霍爾木茲海峽。

就在全世界以為戰爭即將升級，猜測美軍會否出動地面部隊，特朗普突然來一個反高潮，宣布將此前發出的對伊朗四十八小時最後通牒推遲五天，緊接着，又傳出美國方面希望四月九日可以結束戰爭。這些消息真真假假，真假難辨。不排除特朗普需要時間部署新一輸攻擊，甚至調派地面部隊，又或者只是為抽身撤出戰場找下台階。

這張「約旦河西岸的女孩」照片，雖然不可能像「燃燒彈女孩」一樣改變戰爭的結果，但同樣揭露一個真實殘酷的現實，當全世界都在關注這場美以伊戰爭會否進一步升級，擔心有更多婦孺和無辜者慘遭戰火奪去生命時，這些在戰火紛飛中生活成長的巴勒斯坦孩子，很多已經對戰爭麻木，對炸彈無感。

希望再過若干年後，這名約旦河西岸的女孩，可以像「燃燒彈女孩」潘金福一樣，回首這幅照片時，人生已有新的風景。祈望包括約旦河西岸在內的中東地區的所有兒童，可以享受沒有炸彈的生活。

紙筆相沖

果然，在埋怨之前先要搞清楚來龍去脈，否則容易造成冤案。

不久前，在文具店試寫一支啫喱筆，不僅是我喜歡的粗筆芯1.0，書寫時極為順滑，完全不必用力。如此好物，立刻買了半打。

用了才兩星期，寫不出來了。不斷在紙上畫畫畫，毫無反應。墨水這麼快乾掉，若每兩星期要換一支新的，就貴得離譜。

打算把它丟進垃圾桶，但還要寫筆記，便先用另一支筆，把它擱於一旁。意料之中，扔掉舊筆的事轉頭已忘記。第二天很自然又拿起它來寫字，咦？依然很順滑，寫出來的字，墨水也充足，不似是快將乾掉的狀態。

如是者，有時寫得出，有時寫不出的情況，每隔幾天就發生一次。奇怪的是，當它好像沒有墨水時，只要換另一頁，或者在其他記事簿上寫，又沒事。

後來就想，應該是筆跟記事簿的紙質相沖。

上網搜尋原因，終於解開疑惑。首先，一個念機械工程，也曾研究過原子筆運作原理的網民這樣解釋：無論原子筆、滾珠筆、啫喱筆，要運作暢順的條件，是筆珠必須稍為偏離到筆管，才有空隙讓墨水流出。而它又要保持滾動，才可以一直沾到墨水，否則滾珠上乾的部位接觸紙張，就寫不出字。他讓我了解到筆在遇到障礙時會怎樣。

值得提出原子筆的歷史：1930年代匈牙利記者比羅·拉斯洛的化學家胞弟發明了第一支原子筆（Ball Point Pen），一種用滾動的微型鋼珠作為筆尖的筆。當時普遍的鋼筆因為墨水流動非常快、鋼筆存墨量亦奇低，亦未發明量產的預裝墨水芯，一般記者單是寫一篇報導便已至少需要隨身攜帶好幾支筆。拉斯洛某一天因忘記帶備用鋼筆，最後因墨水耗盡而無法完成報導，深感不便，於是委託其任職化學家的胞弟發明可以在手帕上、木材的表面上寫字，且不必灌墨水的新型筆，剛發明的原子筆要價高達10元美金，這在當時所費不菲，約相當於今日的165.6元美金。筆尖有一顆直徑約0.1毫米、由鉻鋼合金所製成、耐壓耐磨的微型鋼珠，嵌在筆尖的圓窩中，如果把筆滑過紙面，鋼珠滾動之時便會把壓在上方筆管內的墨水帶到紙上，此鋼珠正是原子筆最大的特色所在。

後來法國的Bic文具買下專利，將鋼珠改以陶瓷製作使其更加堅硬，而且更有多種粗細選擇，並推出了全塑膠制的原子筆，產銷量不久便超過了鋼筆和在使用的廣泛上超過了鉛筆，成為了當代最主要的書寫工具。Bic所生產的原子筆累積銷量超過了一千億支，成為了世界歷來最廣泛使用的筆種品牌了。後來美國和日本分別發明了兩種寶珠筆，但是仍使用類似鋼筆所用的墨水。

另一方面提及紙張問題。如果紙質過於光滑，上面細密纖維不足以產生摩擦力，反而令墨水無法沾上去。這個情況最常發生在紙張下半部分；因為寫字時會用手壓住紙，令下半部分的纖維被壓平，筆珠便難以滾動。若手部塗了潤膚膏，紙上有油脂，同樣寫不出字來。解決方法是先在另一頁紙上畫，讓筆重回正常狀態。

結論是，並非筆和紙的錯，而是我的錯。