古今中外欲求長生

 中國「壽增論」煉成人瑞

古今中外，人莫不怕死，總尋找方法長生，不能長生則退而求其次，盡可能長壽。有趣的是，中外的古人都相信世間有仙人或神祗，可以長生或活到幾百歲。中國最著名的是夏商時代的彭祖，據說他是仙人，活了八百餘歲。猶太人則有《聖經．舊約》記載的先知。

《黃帝內經》有言：「盡終其天年，度百歲。」天給予人類百歲壽命，能否活到那個年紀，則要看人的造化。孔孟沒有談及人壽幾何的問題，僅有《論語．顏淵》載：「子夏曰：商聞之矣，死生有命，富貴在天。」但這是子夏安慰司馬牛的說話，後世則當是儒家的立場，即如朱熹注釋所云：「命稟於有生之初，非今所能移……但當順受而已。」人壽長短，老天爺早已注定，不能強求，只「當順受」，皆因孔孟認為人生最應追求的不是長壽，而是道和仁義。《論語．衛靈公》記載，子曰：「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。」《論語．里仁》有言：「子曰：朝聞道，夕死可矣！」

看透生死的莊子，亦有類似孔孟的看法。《莊子．大宗師》云：「死生，命也。其有夜旦之常，天也。」生死一如黑夜與白天交替，有生必有死，人壽幾何不能預知，只能聽天由命。

道教服丹修煉成仙

孟子痛恨楊朱，不只因為楊朱主張「拔一毛以利天下，不為」，更因為他主張「貴己」，「不以物累形」，「物」包括名利權勢、華衣美食乃至仁義道德。「貴己」的意思是，天下間最貴重的是個人的生命，最可貴的是長壽。道教亦然，《太平御覽》有言：「生為天地之大德，德莫過於長生。」只要服用內丹和修煉得法，人可以「飛化成仙」，成仙便不死。未能成仙，也可以活到120歲的「上壽」。傳說中，漢朝的張天師張道陵活到122歲、五代的陳摶老祖活到118歲，還有北宋的薛道光活到113歲。

中國養生學的理論基礎，正是來自道教。上焉者以養生為志業，長壽即成就。由宋代至明清，上至皇帝、官員，下至商賈、文人雅士和平民百姓……等等，都有養生之法。上焉者一年四季衣食住行、起居飲食，都按照養生學的觀念。養生既是志業，也是生活的藝術；下焉者，尤其是家無恒產的勞動者，養生既求長壽，也求無病痛纏身。有健康的身體，才有愉悅的生活，直到今天國人也如是。

基督宗教亦認為人壽由天主或上帝決定，但基督宗教相信人類是不死的。又在世間不能長生，但生命逝世後，靈魂仍不滅，那是個人另一種「存在」，等待末日審判是上天堂還是下地獄。從這個角度看，每個人都是不死的。

社會進步人壽愈長

古代的政府已有人口和戶口普查，主要目的是為了徵集賦稅徭役。西方到十八世紀才有現代的人口統計，以種族、性別、家庭人數及年齡分世代……等等，作為政府施政的數據，由是產生平均壽命和預期壽命的觀念。由此顛倒了傳統的「壽減論」——即認為古人較今人長壽——而相信「壽增論」——即國家社會愈進步，國民的平均壽命和預期壽命愈長。換句話說，國民的平均壽命長短，與天命和養生的關係淺，與衛生及醫療關係深。居住環境衛生，醫療水平高，國民衣食足，知識水平高，平均壽命則長，反之則短。

「壽增論」來到中國，可見於1902年《新民叢報》一則報道，「衛生學日明，政治風俗日美，則人壽自漸增加。」1903年，清朝教育家宋恕遊日本回國稱，「日本醫學很高明，故近年統計平均壽數逐漸加增，而病苦之人漸少。」此時，平均壽命長短，已成為量度各個國家進步或落後的標準。1907年另一則報道，「英國人（平均壽命）四十歲三個月，法國人四十四歲六個月，普魯士人三十九歲，其他德意志聯邦人三十六歲，澳大利亞人與西班牙人最短命，平均僅及三十三歲……印度於一九一〇年（平均壽命）僅二十三歲。吾國且無確實之調查，不可得知，當亦不能較勝印度也。」

今時今日，發達國家和地區人民的預期壽命已逾八十，年過百歲的人瑞愈來愈多，人類「盡終其天命」已指日可待了！

九百餘歲

歸因上帝

如今，對《聖經．舊約》的記載，凡不符科學的，傳教士和信徒只當是神話或寓言，不會執着字面意思。在十九世紀初，一些來華的傳教士仍抱持傳統看法，認為經書所載都是千真萬確的，難免遭到中國信徒質疑。

舉個例子：《聖經．舊約》記載古代的先知皆長壽，叫人難以置信，如亞當（Adam）活到930歲、賽特（Seth）912歲、以挪士（Enosh）905歲、該南（Kenan）910歲及瑪勒列（Mahalahl）895歲……等等。亞伯拉罕（Abraham）都活到175歲。這怎麼可能是事實？於是產生一些如今看來可笑的解釋。

古猶太曆法甚短

其一是古代曆法甚短，「猶太之曆，一年之期甚短。亞伯拉罕以前以三月為一年」。之後曾以8個月為一年，最終以12個月為一年，「而其一年為太陰曆一年354日也」。

由1843至1856年，在中國的英國公理會傳教士麥都思（Walter Henry Medhurst, 1796－1857），在《東西史略和合》書中道：「或問：西天書載古人長壽九百餘年，何耶？曰：上古之時，人身爽快，疾病未染於身，私欲未毒於骨，飲之清泉，食之五穀，是故其命長日安，致幾百年，未足為怪矣。又也，當時民少，一祖流傳，天下萬人出於一身，故不活多年，不加生子孫，天下何得而滿哉？再者，當古之時，不刻字作書，而諸樣事，只賴人記流傳，故若不長命，則何能記之，而傳於下世乎？」

十九世紀八十年代初創刊的《畫圖新報》，反駁麥都思的說法之餘，還把先知的長壽歸因於上帝，「或者說，上世的時候，其土腴壤（肥沃的耕地）豐美，氣淑清雅，故人壽年高，今時地脈磽薄，故此人壽較短。答曰：未必然也。若依上世因其地肥氣清，人壽皆高，為何洪水後，挪亞父子皆活到六、七百歲，又與後世之人壽數不同？可見不在乎腴壤之秀美，只在上帝定命也。」全能的上帝賜福先知活到九百餘歲，有何難哉？信眾怎可以質疑上帝呢？

香港電影金像獎

26歲得獎慘遭封殺

梁家輝擺攤維生

藝人梁家輝、廖子妤大熱封金像影帝影后，首度入圍的廖子妤「一擊即中」封后，而梁家輝則5度稱帝［註］。台上爆喊的廖子妤事後表示雖然吃了鎮靜情緒的藥物打底，但最終難免緊張，更坦言希望打破「3年魔咒」：「唔想冇戲拍。」「最佳電影」由《再見UFO》奪得，《風林火山》共獲得8獎成全晚大贏家。

作為五屆香港電影金像獎「最佳男主角」獲得者、表演行業的標桿，梁家輝的演員之路並非一帆風順。1984年，梁家輝憑藉李翰祥導演電影《垂簾聽政》中咸豐帝的角色，第一次獲得香港電影金像獎「最佳男主角」，當時梁家輝只有26歲，至今仍是金像獎最年輕「影帝」的保持者。這部電影與內地合作拍攝，在當時赴北京故宮博物院、頤和園等地實地拍攝，梁家輝因此被台灣當局封殺四年之久，當時香港電影產業高度依賴台灣的發行與投資，梁家輝的片約為此中斷，四年間無戲可拍。為了維持生計，他乾脆在銅鑼灣擺地攤。後來在接受媒體採訪時，回憶起那段時期，他表示「那時候覺得就是永久的封殺，上頭不會說封殺你一年的。也做好準備放棄，心想不拍電影就幹別的活兒」，他亦表示，「很幸運有一段這樣的時間，和小販的管理隊打交道，學到了很多人生經驗。」更曾笑言「我擺地攤好賺呢」，「每天晚上數着鈔票睡覺怎麼會哭」。

廖子妤

至於廖子妤主演的《像我這樣的愛情》是2025年上映的香港愛情文藝電影，由譚惠貞執導及編劇，廖子妤和陳家樂領銜主演，是一部關注少數群體、融合社會議題與獨特愛情故事的電影。本片拍攝於2024年1月，於2025年11月27日香港正式上映。電影在香港被評為三級，18歲或以上人士方可入場觀看。

天生患有腦性麻痺的阿妹（廖子妤飾）性格開朗樂觀。她以繪畫為生，擁有一群同樣坐輪椅、玩滑板的朋友，儘管身體受限仍追逐自由與快樂。然而，母親（劉雅麗飾）出於過度保護，計劃為阿妹安排子宮切除手術，動搖了她對身體自主權的認知，也迫使她正視一個長期被忽視的問題——自己的身體是否真的屬於自己，有深層哲理。

註：梁家輝五次 《垂簾聽政》（1984）、《92黑玫瑰對黑玫瑰》（1993）、《黑社會》（2006）、《寒戰》（2013）、《捕風追影》（2026）

北韓從「兩個伊戰」學習效果彰顯

就在特朗普高叫要摧毀伊朗文明的時刻，南韓國會議員在參加了國家情報院NIS的閉門簡報會後，於4月6日警告公眾：北韓測試的固態火箭引擎已經能夠打擊到美國本土的任何地點。北韓利用碳纖維製造洲際導彈的彈體，減輕了重量，增加了射程。南韓官方發出這樣的警告，顯然是在提醒特朗普，別把所有的精力和軍力放在中東，對東北亞的局勢絕不可掉以輕心。

我們還記得，在發動第一個「伊戰」的2003年，美國總統小布殊使用了一頂大帽子Axis of Evils（邪惡軸心），成員國包括伊拉克、伊朗和北韓。他使用的這頂大帽子沒有並被廢棄，成為二十一世紀國際政治的一個常用術語。具有諷刺意味的是，邪惡軸心的三個成員國，伊拉克早就被打垮了，伊朗正在戰火中頑強掙扎，而北韓卻步步邁向其最高目標，力爭成為全方位的戰略核武國家。

金家政權第一 絕不放棄核武

為什麼三個軸心國的命運會如此的不同？弄清楚這個問題不僅具有地緣安全的實際意義，因為北韓就在中國首都區域的近旁，而且對於解讀伊朗戰爭富有啟發價值。我得到的根本性啟發，是北韓善於學習，它的兩代最高領導人從兩個「伊戰」中細心觀察刻苦學習，才取得了「既謀求生存、更力爭發展」的雙重效果。這對於商業世界競爭也是有借鑑意義的。

正在進行的第二個「伊戰」，對北韓又意味着什麼？外部世界並無渠道獲得可靠訊息，洞察北韓最高領袖正如何思考伊朗戰爭的教訓。不過我們可以把迄今為止北韓取得的進展、成效、重要安排，作一番檢視。在當今國際政治中，北韓是能夠提供正反面教益最多的國家之一，不論你是贊成還是討厭它的那些做法。由於北韓就處於本區域，它的狀態一旦有巨大波動，對香港作為區域投資和金融中心的影響，將超過距離遙遠的伊朗。

第一個「伊戰」的後續不利影響超過華盛頓的預期，因為它帶來了伊拉克本土的大混亂，而且把周邊地區牽連進來，這與眼下的伊朗戰爭正相呼應。這些後續事件導致西方國家尤其是美國的戰略研究界，要設法盡快找到一條新路徑，解決被小布殊當局戴上邪惡軸心大帽子的北韓所不斷發出的威脅。國際社會早就得悉，平壤一直致力於發展彈道導彈和核武器，步步走向擁有大規模殺傷武器的階段。而這恰恰是美國政府發動伊拉克戰爭的頭條理由，於是一連串的政策方案探討會議啟動了。在我們參與的探討會中，美國行政部門和國際戰略研究界提醒北京，能夠對北韓發生重要影響的外部力量首推中國，其次是俄羅斯。那年頭莫斯科的財力有限，對北韓的經濟援助已經低於中國給予的水平，尤其是糧食和能源。這些探討會梳理出來的關鍵認知有六點。

第一點：北韓最高領袖（那時是金正日）對伊拉克戰爭的觀察和判斷是，美國不會把中東平民的傷亡和恐怖主義組織的興起當作首要的問題。最要害的是：薩達姆並沒有盡快引進和研製出大規模殺傷武器。如果他擁有了，小布殊當局就不敢貿然發動大戰，因為任何一位當代美國總統都不敢冒着本國軍隊遭受大規模傷亡的代價，進行遠距離的征戰。有一場高階討論會於2006年夏季在北京舉辦，一位中方研究員早年在北韓進修三年期間，認識金正日。聽過美國代表團的方案後，她冷冷答道：你們以為能夠用美國的經濟援助，換取平壤放棄導彈和核武的試驗項目，太天真幼稚。經濟發展再重要也比不上政權的生存重要。在金正日的觀察和判斷中，擁有遠程導彈、能夠運載核彈頭攻擊美國，是金家政權生存的最終保障。你們試圖以幾十億美元的經濟援助，達到美國指望的朝鮮半島去核武的目標？真是做夢！整整20年過去了，我永遠記得這場爭論。其後北韓的一貫做法、美國的朝鮮半島去核武建議的多番落空，證明中方研究員才是最理解金家政權的。

利用大國競爭 創造安全空間

第二點：北韓對導彈和核武的技術提升，堅持兩條腿走路，既自力更生，也依靠外部援助。根據國際智庫的研究，巴基斯坦專家曾經是幫助北韓的主要夥伴。不清楚的是，北韓給予巴方的回報是什麼？按照推測，巴基斯坦更應該對伊朗核武計劃提供協助，雙方都是信仰伊斯蘭教的政權，而且德黑蘭擁有更豐富的油氣資源，能夠更多地報答巴基斯坦（現在巴方忙於調停伊朗戰爭）。最近的報道是，北韓又從俄羅斯獲得了技術援助，這是普京對金正恩提供兵員和武器支持烏克蘭戰爭的報答。需要解答的問題還是：綜合條件更好的伊朗，為什麼在獲得核武技術的外援方面，遠比不上北韓？

第三點：北韓在利用大國之間戰略競爭提供的安全空間方面，技巧遠勝於伊朗。多年裏國際研究機構的資訊顯示，北韓金家政權兩代，刻意把最重要的導彈和核武試驗基地，安置在緊靠中國邊境的地點。人人皆知，中國被動地成為北韓的「墊背」或盾牌。如果美國策劃對北韓試驗基地發動外科手術式的攻擊，極可能造成對中國東北地區的嚴重傷害。也許這正是二十多年來，美國沒有先發制人、對北韓作定點武力攻擊的主要原因。

不惜人命代價 摸索潛艇技術

第四點：北韓充分吸收了伊拉克戰爭的教訓，把本國的地下長城做得更加系統堅固。北韓在靠近中國邊境山區開闢了多個深層掩體，作為最高領袖藏身之地和萬一發生戰爭的指揮所。南韓前總統尹錫悅剛上台的時候基本上同意一個應急方案：萬一情報顯示北韓準備對南韓發動核攻擊，就派出特種部隊實行斬首操作，幹掉金正恩。但這個方案立刻遭到嚴重質疑，金正恩的藏身之地不止一處，萬一搞錯了，反而刺激他立刻動手按下核武器發射機關。北韓的「深挖洞」（原先是明朝皇帝的戰略）技術堪稱領先全球，不但保護了自家的安全，而且輸到外國賺大錢。2003年薩達姆被抓捕後處以絞刑，嚇得緬甸軍政府首腦趕快從沿海城市仰光遷都內陸。我那幾年正在該國做調研，2005年被特許去新首都Naypyidaw參觀。我很納悶，這地方看起來不像首都，空空蕩蕩，路上沒幾個人。緬甸官員告訴我，新首都的地下工程浩大，所有重要的軍政部門都是靠地下通道連接，可以行車。美國要來這裏斬首找不到目標。這項浩大工程，是北韓主持修建的，緬甸軍政府付錢。

第六點：北韓雖然是在半島上，但其海域非常局限，南邊被美軍南韓聯合部隊嚴格監控。即便如此，北韓仍然試圖在潛艇技術上有所進步。金二代金三代不斷派出微型潛艇出海，在周邊海域作偵察勘探，以圖未來能夠擁有深水潛艇出擊的能力。1990年代後期，我們在東北亞做調研時，中國和南韓的漁民說，他們幾次在近海看到出事故的北韓微型潛艇，只有幾名船員，人死了船在海上漂泊。北韓以人命的代價，摸索潛艇技術的進步。套用一句名詩詞：「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天！」

回顧2003年至今的兩個「伊戰」，北韓的兩代最高領袖，都是冷靜觀察，刻苦學習，周密安排，系統改進。就在3月中下旬伊朗被美國和以色列高科技戰術連番打擊的時刻，北韓最高領袖向外部世界有意露了幾手。金正恩攜帶女兒視察遠程彈道導彈發射基地，顯示他們已經擁有攻擊美國本土、至少命中整個東北亞區域的美軍基地和日本全境的能力。平壤還宣布，他們正在試驗潛艇發射導彈的技術。也就是說，他們不但要改進陸基發射的技術，還要擁有海上發射的能力，把針對敵國施行核報復的手段，提升至陸海軍兩維力量。北韓甚至宣稱，他們已經啟動多彈頭重返大氣層的試驗項目，以增加對美國的威懾力量。

我們不能把北韓的對外宣傳都當作事實，但有一點是相當清楚的。他們在核武器和導彈發展的道路上，已經走得非常遠。遠到現在的節點上，已經沒有哪個大國（包括中國）再公開要求北韓徹底放棄戰略武器的項目。正是因為擁有真正的大規模殺傷武器，北韓到現在看起來還是穩穩當當的。金家政權兩代從兩個「伊戰」中學習的經驗教訓，對目前金正恩的內政外交有莫大幫助。如果伊朗政權能夠度過目前的難關，他們應該反過來虛心向北韓學習，而不是成天誇耀「我們擁有幾千年的偉大文明傳統，絕不向美帝國主義屈服！」北韓雖然不擁有幾千年的文明，卻認真刻苦地向遠近的實際案例學習，這才是他們「謀生存、圖發展」之道的關鍵。

Silent Friend梁朝偉：神演技

有說「梁朝偉老了」。我說：對哦，他的皺紋也會說話了！
友人的巴黎好友W短訊說「悶到你面無人色」！噢，戲裏有許多德文，又穿梭三個不同年代，所以容易分心。BUT DON'T WORRY，梁朝偉一出，他非常親切的廣東話，還有非常漂亮的教授型英文，加上眼神，每一分鐘都值回票價。兩個多鐘頭的戲是有點長，當作冥想好了。
大學校園的兩百歲古銀杏是雌性的，周圍並無雄樹，孤寂。「We will send over some sperms!」——嚇你一跳！當人間一切抗爭逝去，大樹傲然聳立，金黃的樹冠在微風中閃耀。有論者拋下一句：「梁朝偉已經進化到唔再同人做對手戲，而係同棵樹，點夠你玩？」

《寂靜的朋友》（Silent Friend）是一部2025年德國、法國與匈牙利合拍的劇情長片，由匈牙利導演伊爾蒂蔻·恩伊達編劇和執導。該片以德國馬爾堡一座植物園中的古老銀杏樹為核心，透過三個發生在不同時代（1908年、1972年和2020年）且鬆散交織的故事，探討人類與自然世界的連結、科學探索的本質，以及跨越時間的溝通形式。主演陣容包括梁朝偉、露娜·維德勒、恩佐·布魯姆 （Enzo Brumm）、黃雲、西爾維斯特·格洛斯、馬汀·烏特克、約翰尼斯·海格曼、萊納·波克與蕾雅·瑟杜。
《寂靜的朋友》2025年9月5日在第82屆威尼斯影展主競賽單元舉行全球首映，並獲得國際影評人費比西獎及馬塞洛·馬斯楚安尼獎（最佳新進演員獎，予露娜·韋德勒）。影片的主要拍攝於德國馬爾堡進行，尤其聚焦於馬爾堡大學的古老植物園。
偉仔在歐洲電影《寂靜的朋友》飾演香港來的王教授，腦神經科學家，疫情下被困德國大學城裏做研究，身邊只有一棵巨大的銀杏樹，以及一位充滿疑心的警衛。回到香港，偉仔分享感悟：
「這是一次life-changing experience。要讀很多學術書籍，生物、哲學，還有Cognitive Development。從來沒有拍過一部電影這麼快樂，這麼啟發性……我每天都在山頂跑步，那裏有很多樹木植物，它們彷彿是有生命的，我在看它們時，它們是否也在看我？你知道樹木可以透過根部和真菌等溝通。原來植物是有consciousness的！」他用佛教眾生平等的視角，純粹冥想式的注視樹，不給它貼任何標籤，單純地感受樹的存在。
他對萬事萬物虔敬，演戲如禪修，對文字尊重愛惜。戲中他以粵語、普通話和英語跟其他角色溝通，甚至用手機將德語翻譯——「scientists」，他從容的把這個英文字讀好讀準——但文字顯然仍是隔膜，仍是障。他沉鬱的聲調，跟樹和植物發芽的微弱呼吸，還有貓頭鷹空靈而神秘的咕咕叫聲，感召眾生。探索，已超越人類科學知識。
梁朝偉在樹林中，赤身全裸，天地與我並生，萬籟俱寂。

美伊持久戰 衝擊AI發展

萬眾期待的美伊和談全無成果，美國副總統萬斯一行人揮一揮衣袖就離開巴基斯坦。在上周末前全球股市憧憬中東局勢降溫，加上美國傳媒上日引述消息報道，美國與伊朗談判代表在日前磋商中取得進展，正逐步接近達成一項結束戰爭框架協議，市場出現回轉現象。

其實，只要冷靜分析，這個結果實屬預期之內。根據談判前美國和伊朗各自開出的叫價，兩國立場離幾億光年之遠，不可能一輪會談就能達成協議。更關鍵的是，特朗普同意跟以色列一同斬首伊朗領導層，已打開潘朵拉的盒子，中東各方博弈進入全新階段。以往軍事行動（例如去年年中，美以空襲伊朗）只是用來恐嚇對手，以展示自己不是那麼好欺負，空襲尚有節制，現在的中東軍事衝突卻是不鏟除對方不罷休。

伊朗政權為了自保，不單要重回2月底前的狀態，還要拿回一些東西，例如向駛過霍爾木茲海峽的商船徵收「過路費」，總之要美國和以色列付出代價，這樣始能阻嚇兩國不敢再空襲伊朗，惟伊朗大部分要求都是美國所不能接受的，因這會令美國政府和特朗普在國內外都顏面盡失，影響美國全球外交關係。以色列現在仍認為目前是推翻伊朗現政權的最佳時機，一旦錯失良機，日後伊朗對以色列將構成更大威脅。因此，就算周末的美伊談判有些結果，這股和風也很快就會消散，硝煙再起。

正如早前提過，我們需要設想伊朗戰事長期化，對由此引發的全球效應要有充足心理準備。除了之前提及的能源危機，在金融市場投資時也應為美伊長期戰爭作出部署，例如AI會否泡沫化，是否要重新估值？

我們一提及沙特阿拉伯、阿聯酋這些阿拉伯地方，就會想到油王，然而他們除了有石油，也有充裕資金。過去十多年，這些中東國家積極促進經濟多元化，不斷涉足能源以外領域，近年已逐漸成為全球金融市場一大金主，是各國不同行業的重要資金來源。現在中東遍地烽火，波及這些富裕產油國，石油出口收入頓減，旅遊、金融等行業亦受挫。長遠來說，他們也要調撥部分資金在戰後重建，例如修復煉油設施，同時會大增軍費，建立更強大的防空系統，種種因素都會令中東產油國在其他國家減少或放慢投資，特別是主權基金。當一個重要流動資金來源短期內大幅改變資金流向，全球股市必然受影響。

數據中心、晶片等AI相關行業近年吸納大量資金，不少來自中東產油國，例如今年初傳出，OpenAI行政總裁與一些中東投資者會面，希望集資約500億美元資金。另方面，微軟、Meta、輝達等美國科企過去一兩年積極在中東布局，興建數據中心及AI研發分支，既可協助中東國家發展AI，又可為這些美國公司拓展財源。在戰爭陰影下，這些公司可能要放緩在中東的發展步伐，甚至削減中東設施的規模，惟這代表中東向這些公司的資助會減少，這些企業將要為AI大計另覓資金。

諷刺的是，中東國家發展AI的最重要夥伴是美國，中東資金很大部分是投資在美國企業身上。特朗普去年出訪多個海灣國家，就吹噓「做刁藝術」奏效，成功跟區內各國達成以千億美元計的商貿協議。然而，他在中東挑起戰火，阿拉伯各國發覺巨額投資美國的下場，換來被伊朗襲擊，美國從中東吸資的規模，勢將因為戰爭而大減。

伊朗戰爭亦會直接影響AI產業鏈。我早前分析，AI是「食電」的行業，發展AI數據中心，必須同時規劃擴展供電基建，而且要確保電費便宜。現在中東局勢推高能源價格，恐怕不會在幾個月內便回落至戰前水平，這意味AI開發的成本會顯著上升，擴充數據中心基建的步伐可能要減慢，也會削弱AI行業的盈利率，這些因素都不利AI股估值。

一如上周六的國際專題提及，中東產油國供應的不只是能源，還涉及很多民生日用品的原料，除了石油化工衍生出來的產品，還包括氦，全球約三分之一的氦來自卡塔爾。氦是輝達AI晶片的重要生產原料，再加上輝達的晶片在台灣由台積電代工，台灣本身亦面對很嚴峻的能源供應及價格問題，輝達晶片的生產成本恐怕將顯著上揚，甚至可能影響產量，這既為台積電和輝達的業績帶來壓力，也可能影響全球AI行業的擴充。

我並非說AI股會因為伊朗戰爭而崩盤，畢竟AI是剛需，長遠潛力仍很大，而且海灣國家也不會因為戰爭而去到破產這麼誇張，不過，投資者始終要密切關注中東資金的流向，會否引起股市震盪，尤其是估值已高的AI板塊。

無雙之地

有關戰爭題材的文學作品不勝枚舉，但將戰爭巧妙融入奇幻元素的精品卻為數不多，英國作家法蘭西斯·斯普福德新出版的小說《無雙之地》（Nonesuch）便屬於其中之一，受到文學界的好評。

該小說以二次大戰為背景，主人公艾瑞斯是個聰明伶俐的年輕金融城職員，她在一次派對上結識了才華橫溢的電視台工程師傑夫，以及老謀深算的貴婦人拉爾，後者對希特勒的讚揚預示着不祥的情節發展。艾瑞斯與傑夫很快萌生了愛情，她受邀請到傑夫家拜訪，在回去的路上，卻發現自己被一個怪異的身影跟蹤。等回到家中，更看到一個似乎來自異世界的生物在屋外徘徊，這讓她不知所措。

到了第二天，那個怪物在倫敦街頭緊追着艾瑞斯，但當她懷疑傑夫與跟蹤者有關時，意外發現他的父親西普里安牽涉其中，經過搜查他那雜亂無章的房子，發現了許多秘密文件，包括一份名為《通往無名宮殿指南》的古老手稿。原來西普里安是一個擁有強大魔法力量的神秘組織的圖書館員，散落在倫敦各處的魔法雕像網絡，可以協助找到所謂的無名宮殿，並通過神秘儀式能夠改變過去。而拉爾正是該組織主謀之一，她與英國法西斯分子勾結，密謀穿越時空刺殺英國首相邱吉爾，從而讓英國向希特勒投降。拉爾計劃抵達「無雙之地」，即一個可以改變歷史的神奇中間地帶──類似於奇幻小說《納尼亞傳奇》中的「世界之間的森林」。為了阻止拉爾，憑藉傑夫的才智和艾瑞斯的堅韌，兩人在倫敦大轟炸開始肆虐之際，展開了大反擊。

法蘭西斯·斯普福德著《無雙之地》

在斯普福德的筆下，這場發生於戰爭期間的愛情劇，演變成了一場融合歷史與科幻元素的冒險，並將形形色色、栩栩如生的人物置於一個引人入勝、卻又充滿奇幻色彩的故事之中。小說兼具文學性和故事性，作者用層次豐富的文字，不僅透過艾瑞斯的視角重現了一九四○年炮火下的倫敦，讓讀者能真切地感受到在睡眠不足、焦慮不安、自來水和物資配給短缺等多重折磨下，倫敦居民精疲力竭，更營造了當時恐懼且壓抑的氛圍，比如書中寫道：「八月的天空充滿了細微的震動，這些由炸彈帶來的震動如此輕柔又快速，如同針尖般在空曠的宇宙中微微顫動。」「轉動收音機旋鈕，在劈啪作響的聲帶間，傳來歐洲十六個城市所有的語言，它們如飛蟲般輕盈地掠過萊茵河、多瑙河、泰晤士河和伏爾加河的水面。」小說中荒誕的結局和形而上學的荒謬，常常讓人聯想到戰時人們的心理迷茫：這座城市如同雨滴般落下炸彈，到處遍布坑洞、恐怖和支離破碎。

戰時倫敦是斯普福德非常熟悉的世界，他先前出版的小說《永恆之光》，是一部更為寫實的虛構作品，講述了一九四四年一場轟炸中喪生的兒童的故事，書中回憶了他們逝去的生命，將真實的歷史悲劇與虛構故事並置，生動地凸顯了這種令人窒息和恐怖的戰爭世界。對於斯普福德來說，在戰爭中加入虛構或奇幻元素，或許是一種對痛苦情感的逃避，正如書評所說，在《無雙之地》中，超自然力量的介入是一個合理的替代方案，如果沒有天使的守護，這個世界還有什麼意義可言？

從文學角度講，斯普福德在《無雙之地》中涉足了另一個子類型──秘密歷史，在該類型中，超自然力量或時間旅行者可以融入歷史背景，而不會實質地違背我們自以為熟知的歷史，而這幾乎是蒂姆·鮑爾斯、詹姆斯·布萊洛克、傑夫·雷曼等西方知名奇幻作家的標誌性特徵。這類故事的特點是，在嚴謹的歷史現實主義與各種偏執的陰謀論和神秘力量之間尋求平衡，這些元素往往主導敘事，無論好壞。通常這種創新被認為源自於上世紀五六十年代被翻譯成英文的南美小說家，但自從英國人開始閱讀阿萊霍·卡彭鐵爾和加西亞·馬爾克斯等人的作品以來，大約六十年間，英國讀者逐漸培養了對歷史與奇幻事件相結合的小說的喜愛。

值得一提的是，斯普福德在《無雙之地》開篇章節中寫道，一位市政秘書念誦了一段咒語，她辦公室窗外巨大的雕像轉過頭來，用一種「如同冰川輾過懸崖」的聲音問她想要什麼，這顯然是對葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的小說《詩人里卡多逝世那一年》的致敬。此外，小說中的倫敦大轟炸背景，也明顯受到了英國奇幻作家查爾斯·威廉姆斯的小說《萬聖節前夕》的啟發。不難看出，斯普福德豐富的創造力根植於他最了解、也最熱愛的領域──英國奇幻文學的輝煌傳統。

美國演員

真人版黑歷史

2023年的《超級瑪利歐兄弟大電影》面世之前，任天堂曾在1993年讓這款經典電玩，改編成真人版電影《超級孖寶兄弟》（Super Mario Bros.），可惜淪為「超級爛片」，輸到損手爛腳，就連演員也悔不當初。

33年前暑假上映的《超級孖寶兄弟》，卡士認真不弱，包括康城影帝霍金斯（Bob Hoskins）、冒起中的拉丁裔男星李古查摩（John Leguizamo）、重量級老戲骨霍柏（Dennis Hopper）和成名不久的青春玉女薩曼莎（Samantha Mathis），但全球票房僅收不足3900萬美元，未計宣傳和發行成本，賬面已慘蝕近1000萬美元。

與動畫版同樣改編自原作，角色設定大同小異，迴響之所以南轅北轍，全因當時的夫妻檔聯合導演Rocky Morton與Annabel Jankel（兩人後來離婚收場），堅持要把真人版改為面向成年人市場，風格灰暗，散發科幻片氣息，統治世界的恐龍毫不可愛，目標似嚇死人多過吸引人，完全辜負了粉絲的萬般期待。

嚇怕任天堂

由於定位離奇，因此劇本一改再改，演員顯得無所適從，霍金斯和李古查摩後來自爆，當時已料到結局會變成無法收科的爛攤子，故在片場借酒澆愁，若非怕毀約賠償，早就「劈炮唔拍」。霍金斯多年後憶述，開鏡前仍未獲悉該片由電玩改編，更親眼目睹Rocky Morton用熱咖啡淋向臨時演員，現場氣氛既尷尬又難熬。

經此「災難」，任天堂一度向影壇說不，生怕旗下遊戲名聲受損，弔詭的是，《超級孖寶兄弟》多年後卻被視為經典cult片。當然，對30+的港人而言，「孖寶兄弟」這名字，始終較「超級瑪利歐」更加順耳和親切。

傳奇艷星不敵柏金遜

首名美劇全裸出鏡女演員辭世

作為美國電視史上首位全裸女演員，荷里活資深女星珮萊恩（Valerie Perrine）最為人熟悉的角色是《超人》中的美艷秘書，這名年輕時被公認為「性感象徵」（sex symbol），其實本尊是敢作敢為的法國康城影后，實力與身材俱備。

「我沒想過當演員，也不知道如何演戲。」由賭城歌舞女郎（showgirl）到荷里活，珮萊恩一生從未上過戲劇班，憑上天所賜的才華立足影壇。對抗柏金遜症長達15年後，她上月在美國洛杉磯比華利山家中與世長辭，終年82歲。

生於美國德州（Texas）的珮萊恩，父親是美國陸軍中校，母親為前百老匯歌劇舞蹈員。由於父親的職業關係，所以她童年時隨家人四處漂泊，一家先後到二戰結束後的日本橫濱和美國亞利桑那州（Arizona）定居，1961年高中畢業後，曾在亞利桑那大學修讀心理學，有感校園生活沉悶乏味，毅然提早走進「社會大學」搵真銀。

歌舞女郎出身

天生玲瓏浮凸的美好身段，她毋懼當年保守的世俗眼光，穿起清涼衣着展現人前，年僅19歲便在賭城拉斯維加斯當歌舞女郎，「自問算不上漂亮，只擁有像成熟女性的胸脯，我沒視自己為『性感象徵』，但不介意被當成『性感象徵』。」初期，她的周薪約245美元，站在最後排，不久已是領軍人物，周薪升至800美元，人工比一般白領還要高。

人生的計劃，從來不及變化快。珮萊恩曾到歐洲生活9個月，返美後在晚宴遇上星探，被索取照片時，她拿出當時唯一一張表演照，「那是站在賭城舞台所穿的T-back照片。」就這樣，她在1972年處女作《第五號屠宰場》（Slaughterhouse-Five）中，飾演A片女星，當時已經29歲。

翌年，她在電視電影Steambath突破尺度，成為美國電視史上首位全裸演出女星，一炮而紅，「我不認為有什麼大不了，女性的胸脯是美麗的東西，我不是沒受過教育的蠢材，當年影壇，保羅紐曼（Paul Newman）和羅拔烈福（Robert Redford）才稱得上是『性感象徵』，所以我嘗試令女性再成焦點。」她憶述往事。

榮獲康城影后

一夜成名後，珮萊恩於1974年以女主角身份參演出Lenny，夥拍已走紅的男星德斯汀荷夫曼（Dustin Hoffman），憑脫衣舞孃一角贏得法國康城影后，更獲提名奧斯卡最佳女主角，「我沒想過當演員，也不知道如何演戲，每次埋位前，我就回想過往人生經歷，例如Lenny的喊戲，我就憶起遭前男友傷害的感覺。」她深信只有真摰情感才能打動人心。

1978年英雄電影《超人》及兩年後的續集，由基斯杜化李夫（Christopher Reeve）擔綱男主角，她飾演反派秘書Eve Teschmacher，外表open、內裏斯文，大受歡迎。有趣的是，該角色原本並沒在漫畫出現，而是Eve深入民心後，才獲安排加插在漫畫內，2025年更延續到占士根（James Gunn）執導的新版《超人》中，由葡萄牙女星Sara Sampaio出演。

抗病耗盡身家

除了德斯汀荷夫曼外，珮萊恩演藝生涯曾與多名當時得令的男星交手，包括積尼高遜（Jack Nicholson）、米路吉遜（Mel Gibson）及真赫曼（Gene Hackman）等，可是名聲來得快、走得亦快。1980年的Can't Stop the Music，她慘遭提名「金草莓獎」，星途此後急速滑落，逐漸被擠出一線之列，「這部戲徹底毀了我的事業，所以曾搬屋避風頭，當時實在無面見人。」

2000年，她在《偷聽女人心》（What Women Want）的搶戲配角，相信是大部分觀眾最後記憶點；2011年確診柏金遜症，她在2016年告別作Silver Skies後宣布因病正式退出影壇（2020年曾推出紀錄片分享抗病經歷）。隨着病情惡化，她晚年已失去說話、吞嚥能力，不過她依然堅持積極抗病，更因巨額醫療費導致身家耗盡。

「在抗病過程中，她從沒說過一句怨言，多年來一直展現出無比勇氣。」同性好友Stacey Souther證實珮萊恩離世噩耗後，透露因醫藥費支出龐大，需要通過GoFundMe眾籌應付殮葬費，「她的心願是下葬在Forest Lawn Cemetery，讓我們協助她實現最後願望。」感謝你，安息吧！