戰前占卜

近讀史書關於武王伐紂之「牧野之戰」的記述，有一點感到奇怪，大軍出發前武王命人占卜，連戰三卦都是「大凶」，武王動搖了。此時的姜子牙充分顯示了他的膽識與才華，他毅然踩碎了占卜用的蓍草龜甲，並怒斥「枯骨死草，何知吉凶」，認為占卜的結果不能決定戰爭的勝負。姜子牙堅信，伐紂是順應天意民心之舉。最終周武王在姜子牙的鼓勵下決定出兵，最終取得了牧野之戰的決定性勝利，紂王兵敗自焚，殷商滅亡。

戰敗皆因不信占卜

每個國家都需要一個信仰（或意識形態），令人民自豪。此所以古代民族需要宗教，國愈強大，愈需要宗教，令人民相信，國得到神靈的庇佑。古羅馬人也不例外，自共和國時代開始，便虔誠的信占卜，認為占卜傳達神的旨意。羅馬戰無不勝，皆因擁有Pax Deorum，直譯「神的和平」。反過來，一旦招來「神的憤怒」（Ira Deorum），不只戰爭一敗塗地，還會發生地震、瘟疫等天災。

歷史上著名例子：公元前249年，共和國與迦太基在西西里島西部Drepana的海戰，羅馬慘敗。從今天角度看，羅馬執政官普布利烏斯夜間突襲迦太基軍，但由於視野不清，羅馬戰船散落在海上，無法共同作戰。迦太基軍亦預計到會遭夜襲，所有戰船事先離開港口，羅馬軍撲個空，還己在明、敵在暗，被迫入海岸線與迦太基戰船之間的海域。海域狹窄，羅馬戰船進退維谷，像活靶般任由迦太基軍逐一擊破，幾乎全軍覆沒，123艘戰船，沉沒了93艘，數以千計士兵被殺，2萬多士兵被俘。迦太基軍卻分毫無損。

可是，當時的羅馬人卻指，戰敗主要原因並非領軍的普布利烏斯戰術錯誤，而是夜襲前他違反占卜的啟示，激怒了神靈。羅馬軍依照宗教法例（Pietas）祭祀神靈，求福、占卜。祭師先在地上撒滿粟及雞喜歡的食物，然後打開隨軍帶來的「神雞」雞籠，看「神雞」會否踴躍出籠吃粟，「神雞」狼吞虎嚥，便代表成功。豈料普布利烏斯的「神雞」，或不肯走出雞籠，或拒絕進食，一說因為「神雞」暈船。史載，普布利烏斯怒從心上起，將所有「神雞」丟進海裏，大喊：「既然牠們不吃，那就讓牠們喝個夠吧！」他回到羅馬，遭起訴「褻瀆神靈和叛國」，只判巨額罰款，不用處死，算是好運。

詩經西行

詩經西行

古老的聲音如何抵達今天

《詩經》音樂會葡萄牙演出現場

在葡萄牙，一張紅色海報貼在建築的石柱旁。葡文「Livro dos Cantares」與「詩經唱響海上絲綢之路」的漢字相映，引領路人走近一部來自中國的古老詩集。門內，樂器已經陳列，歌者即將開聲；門外，人們仍在用各自熟悉的語言交談。兩種文字並置的畫面，讓一個問題變得具體：當《詩經》遠渡重洋，它怎樣進入另一種文化的生活，又能在人們心中留下什麼？

由國家藝術基金支持、澳門科技大學主辦的「國風弦歌·菁菁者莪─《詩經》唱響海上絲綢之路傳播交流音樂會」，從澳門啟程，在葡萄牙舉行四場演出，深受歡迎。隨後，行程將延伸至西班牙加納利群島，尋訪三毛與薩拉馬戈的蹤跡，最後抵達米蘭。這條路線連接了不同城市，也讓詩歌、音樂與文學記憶彼此映照，為東西文明的相遇提供了鮮活的場景。

《詩經》的遠行，首先是一份文化遺產在今天重新獲得表達的過程。作為中國最早的詩歌總集，它保存着早期社會的生活經驗，也積澱了後世不斷誦讀、闡釋與傳唱的歷史。我們今天熟悉的篇章，曾與音樂、勞作、禮儀及人與人的交往相連。當詩句從書頁進入舞台，文字中潛藏的節奏、呼吸與情緒，也隨之獲得新的呈現。

「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，寫的是秋水、蘆葦與隔水相望；「昔我往矣，楊柳依依」，將離別與歸來安放在季節的更替之間。這些詩句具有鮮明的中國文化意味，其中的思念、等待與時間之感，卻可能喚起遠方聽眾自己的記憶。文化遺產能夠跨越地域，往往正因為它把一個民族的生活感受表達得足夠具體，使他人有機會從中認出某種似曾相識的心情。

這樣的相認，需要合適的表達方式。閱讀譯文時，讀者循着字義尋找詩意；面對演出，聽眾還會從音色、節奏、歌者的神情與樂器的配合中獲得感受。即使尚未理解每一句唱詞，也可能先被一種聲音吸引，願意停下來聽。這份停留十分珍貴，它為後續的解釋與交流留下了空間。

舞台上的編鐘，為這樣的理解提供了一個具體入口。成組懸掛的鐘體，先以形制與排列吸引目光；當演奏者舉槌擊奏，器物又通過聲音與聽眾建立聯繫。觀看與聆聽相互補充，使中國禮樂文化有了可以感知的形象。對初次接觸它的海外聽眾而言，好奇或許就從這一刻生發：鐘為何如此排列，它怎樣與歌聲相和，又承載着怎樣的文化記憶？從一件樂器走近一種傳統，文化遺產的傳播，往往始於這樣具體的相遇。

因此，傳播中的細節常常決定理解能夠走多遠。一句詩怎樣譯，既保留景物，又讓人讀出情意；一種樂器怎樣介紹，既說明來歷，又不使講解變成知識堆積；重章疊句怎樣呈現，才能讓聽眾體會情緒的層層推進。這些看似細小的問題，都關係到作品與接受者之間能否建立聯繫。文化的厚度，需要通過細緻的表達，才能轉化為他人願意深入的理由。

葡萄牙四場演出受到歡迎，是這次交流可貴的起點。而文化傳播的影響，還可以在演出結束之後繼續生長。一位聽眾是否因此尋找《詩經》譯本，一位教師是否願意把中國詩歌帶進課堂，一次交談是否引出新的合作，都是值得關注的後續。掌聲屬於共同在場的時刻，閱讀、討論與再次接觸，則使這一時刻進入更長久的文化記憶。

文化遺產的當代生命，也正在這樣的接續之中。詩篇經由研究者的解讀、演奏者的實踐和聽眾的感受，進入新的生活環境。每一次傳播，都包含重新組織表達的工作：哪些背景需要補充，哪些情感可以通過音樂傳達，哪些差異必須耐心解釋。尊重傳統的歷史來處，同時認真面對當代人的理解方式，經典才能不斷獲得新的讀者與聽眾。

此次旅程從澳門出發，為這一過程增添了特別的意味。澳門長期形成的多語言生活與中西交往經驗，使文化之間的解釋與溝通具有日常基礎。澳門科技大學將研究、藝術實踐與海外交流相連，呈現出高校參與文化遺產傳播的一種方式。它需要學術積累，也需要了解聽眾，在知識的準確與表達的親切之間反覆推敲。

東西文明互鑒，同樣有賴於這種面對具體對象的耐心。不同文化的人，對聲音、節奏與詩意可能有不同的理解。某個意象在中國讀者心中自然引發聯想，在海外聽眾那裏卻需要說明；某種我們習以為常的表現方式，也可能引來意外的提問。對這些差異保持敏感，交流才會逐漸深入。聽眾的疑問還能促使傳播者回到經典，重新思考自己原有的認識。

接下來的加納利群島之行，將使這種傾聽延伸到文學。尋訪三毛與薩拉馬戈的蹤跡，是走近作家的生活空間，也是嘗試理解地方如何進入文字，遠行如何改變一個人的目光。帶着《詩經》中關於離別、眷戀與相逢的感受，去接觸不同作家的精神世界，可以讓旅程擁有更豐富的層次。向外講述中國的同時，也認真閱讀沿途的文化，互鑒便有了切實的內容。

最後一站米蘭，又將帶來不同的聽眾與交流情境。同樣的詩篇進入不同城市，會遇見不同的經驗與期待。文化傳播的魅力，就在於這些相遇無法完全預先設定。一段旋律、一句譯文，甚至一個關於草木名稱的提問，都可能成為繼續交談的開端。沿途積累的回應，也會幫助未來的傳播更準確、更有溫度。

《詩經》有言：「嚶其鳴矣，求其友聲。」古老詩句中的呼喚，在今天仍有動人的意味。從澳門到葡萄牙，再到加納利群島與米蘭，弦歌的遠行帶着中國人的情感與記憶，也懷着認識他人的願望。當一場演出使人願意翻開一本書，當一次聆聽引出真誠的追問，文化遺產便在新的關係中延續生命。東西文明的相知，也由這些具體而細微的時刻，漸漸走向深處。

AI巨嬰

身邊幾個友人，早已把AI當成親密戰友。最近一個友人就被醫生趕出診症室，事緣是他說醫生開的藥跟AI建議的不同，認為醫生開錯藥。醫生火冒三丈，叫他回家找AI看病便可，不必再來，隨即把他趕出去。而他，始終堅信AI才是對的。

我對AI的需求，仍停留在「客戶服務」階段。想搜尋一些資料時會問它，卻沒有建立感情，凡事依賴，也不至於百分百信任（同一個問題，AI曾給我兩個截然不同的答案，令人困惑）；不，距離這個階段還有漫漫長路。它之於我只等於強大的搜尋器，雖然它確實比以往的搜尋器精明，會集合所有資料再作出結論，而非彈出九百幾個網站要我逐一查看，可以省下大海撈針的時間，只須複查來源，證明它沒有胡扯便是。

過度信任也產生思考怠惰危機。曾有網民分享，某日在手機群組收到上司留言「明天10時開會，全部要帶筆電（筆記型電腦）」，幾乎所有同事都只是回覆「明白」或「知道」。一個新同事擔心自己初來乍到，只回兩個字太失禮，便請AI幫忙以「充滿職場禮貌，展現積極態度」的風格回覆。結果貼上一篇古雅冗長留言，被同事形容是「奏摺」，大家笑到肚痛。

美國賓州大學稱這種現象為「認知卸載」或「思維外包綜合症」。他們在一項對1300人的實驗中發現，七成受試者慣性把AI這類搜尋引擎工具，變成自己大腦總代理，凡事不經琢磨，不加任何批判和分析，便盲目聽從指令，只要有AI介入，立刻認知卸載。當面對更複雜的思考題時，五成人連想也不想就交由AI回答。漸漸地，大家都成為AI巨嬰。

雖然如此，畢竟AI仍算是我的助手，以下試舉一例：

問：因為一篇thread帖文有字數限制，我只懂得在thread帖文加兩頁(1/2, 2/2)，但不知如何加3頁或以上？是否另用app？要付錢嗎？

答：完全不需要使用其他 App，而且是免費的！

在 Threads上面要發布 3 頁或更多（例如 1/3、2/3、3/3），完全是內建的功能。這通常分為兩種情況，您可以根據您的需求選擇相對應的操作方式：

方法一：在一篇貼文中放入多張圖片（自動顯示 1/3、2/3、3/3...）

如果您希望像剛才那樣，在一則貼文中滑動看多張圖片：

1. 在 Threads 點選建立新貼文。
2. 點擊下方的相片/影片圖示（開啟手機相簿）。
3. 依序勾選多張圖片（Threads 最多支援一次選取 10 張圖片或影片）。
4. 選好後點選右上角的「新增」或「完成」，系統就會自動把這些圖片結合成可以左右滑動的頁面，並自動標上頁碼（例如 1/3、2/3、3/3）。

方法二：使用「新增至串文」（發布一連串的文字或長文）

如果您是想寫很多段文字，像「發推文串」一樣一篇接一篇：

1. 在打完第一段文字後，請留意下方會看到一個 「新增至串文」（或連續輸入的按鈕/換行延伸圖示）。
2. 點擊它之後，下方就會延伸出第二頁、第三頁的輸入框。
3. 您可以一直點擊新增，想寫幾頁就寫幾頁，最後再一次過按發布。

這兩種方法都非常簡單且完全免費，您可以直接在 Threads 裡面試試看！

ＹＥＨ！終於自學成功！

鼠疫粵語片翻hit

俄羅斯疑似洩漏鼠疫病毒，成為本地網民熱門話題外，亦意外令一粵語片翻hit。在香港電影史中，《昨天今天明天》命途多舛，卻因極具前瞻性而名留青史。2011年，該作品被香港電影資料館推選為「百部不可不看的香港電影」。

1970年上映的《昨天今天明天》，由傳奇導演龍剛執導及編劇，演員陣容鼎盛，包括張沖、曾江、狄娜、羅蘭、薛家燕、胡楓等。作品不僅是香港影史罕見的抗疫題材先驅，更是折射時代陣痛的一面照妖鏡。電影原名《瘟疫》，故事靈感改編自法國作家卡繆的同名作品。龍剛把背景移植至上世紀六十年代，講述在繁華香港的貧民窟內，因老鼠咬傷了小孩，繼而爆發大型鼠疫。隨着疫情蔓延，整個城市變成疫埠，並實施隔離政策。片中赤裸裸地呈現社會癱瘓慘狀，如富人爭相逃離、市民盲目搶購物資，更有奸商囤積發橫財。

電影靈魂不在於傳染病，而是在於強烈政治隱喻。作品在「六七暴動」後製作，當中描繪的社會撕裂，被政府認為影射暴動。在嚴苛政治審查與禁映壓力下，把長達兩個多小時母片，胡亂刪剪至僅剩72分鐘。時至今日，經歷「沙士」和「新冠」的香港人，一旦重看此電影，無不發出驚嘆聲，深深感受龍剛在半個世紀前，已對疫下的社會百態作出神級預言。

 

張家輝40年演技蛻變

化骨龍成亞洲視帝大熱

鏡頭轉向張家輝，阿根廷球王美斯告別國際賽，經常被指與他「撞樣」，憑着主演的劇集《絕命法官》，於第31屆亞洲電視大獎大熱提名「最佳男主角」，很大機會揚威國際。這影帝級人馬縱橫影視界近40年，由初出道走諧星路線，之後不斷轉型，在觀眾心底留下多個不可磨滅的角色，近日公映的電影《我阿爹想旅行》，他破天荒以患癌的禿頭中年漢示人，形象多變的他強調，自己只是最喜歡演戲，且珍惜每個角色。

張家輝少時家貧，立志長大後做警察並如願以償，但因未能調至CID（刑事偵緝處）而請辭，後加入前香港「影帝」李修賢旗下的電影製作公司當場記，因曾有「當差」實戰經驗獲李修賢賞識，在1989年警察題材電影《壯志雄心》中飾演學警，展開銀色旅途。

翌年他加盟亞洲電視，在1991年劇集《勝者為王》中扮演小渾渾角色嶄露頭角，為往後喜劇路線打下基礎。他其後於1998年無綫劇集《天地豪情》演大反派，藉此奪得「熒幕大躍進獎（戲劇組）」而聲名鵲起；兩年後的《金裝四大才子》飾演唐伯虎，更為他帶來「本年度我最喜愛電視角色」獎項，演技獲進一步肯定。

星爺接班人

張家輝在1990至2004年間，先後効力亞視和無綫，同時兼顧電影，當中在《賭俠1999》、《化骨龍與千年蟲》及《黑馬王子》等扮演市井小人物，因無厘頭笑料不斷，角色「化骨龍」更深入民心，被形容是周星馳接班人，但他坦言：「若市場覺得我不演喜劇就不是演員，那我就不是演員了。」又稱「我並不抗拒拍搞笑片，只是不想拍差不多的東西」。

2003年，他在《心寒》飾演心理扭曲的腦科醫生後，戲路轉向沉穩、內斂和嚴肅，更成為導演杜琪峯的愛將，先後在《大事件》、《黑社會》、《黑社會以和為貴》和《放．逐》擔當要角，分別散發出刑警的硬朗火爆、江湖人物的身不由己，以及亡命之徒無奈面對生死一瞬間的味道，演技也得到徹底而精準的磨練，為後來兩奪香港電影金像獎影帝奠定深厚根基，杜琪峯也予以肯定，「他演什麼像什麼……他拿影帝，我一點都不吃驚。」

張家輝在2008年獲導演林超賢邀拍《證人》，飾演形象駭人的殺手兼綁匪，片中他把角色殘暴冷血的性格，與慈悲憐憫的心腸深刻揉合，交出深度矛盾層次的演出，結果在兩岸三地及國際影壇橫掃至少7個最佳男主角獎項。

然而，視演戲為終身熱愛事業的張家輝聞勝不驕，馬不停蹄追尋角色突破，例如在《綫人》飾演飽受內疚煎熬的高級督察，以及《大追捕》裏的啞巴殺人犯等，角色的多元化像綠茵場上的美斯，能擔任入球機器、死球專家、助攻妙到毫巔、高速過關斬將及將對手玩弄於股掌之間。張家輝承認曾演過不少「爛片」，「但從沒演過爛角色……每個角色都很寶貴，即使熬出頭後，依然會全力以赴」。

地獄式操肌

2013年，他再度與林超賢合作，在《激戰》化身成中年格鬥選手，勵志金句包括「行得上台，你就唔好怯，怯，你就輸成世」，以及「我唔想熄燈嗰陣，我連一件值得記得嘅事都無」。《激戰》另一焦點是他為求盡善盡美，開鏡前半年進行地獄式操肌，練就一身鋼條般的身形，意外地在香港掀起一陣健身熱潮。最後這名曾說過「我選擇當一名演員，而不是明星」的好戲之人，憑這部作品至少收穫4個最佳男主角獎項。林超賢對他評價甚高，「有的演員需花時間投入角色，但他給人一種自信，像是心裏面等了很久，一有機會就可以去馬」。

他往後自強不息，既自導自演《陀地驅魔人》及《低壓槽》等4齣電影，也參演電影《掃毒》、《魔警》、《使徒行者》及《爆裂點》等，更睽違近20年後「榮歸」電視界，在劇集《絕名法官》飾演為掩飾開車撞死人的兒子罪行，一度將公義拋諸腦後的法官，惟這個幾經思想掙扎的父親終懸崖勒馬，毋忘正義初心，演繹這個矛盾及複雜角色的張家輝，很大機會相隔26年再在電視界得獎。

美國、中國、俄羅斯

三方會談

普京提議中美俄「三方會談」：特朗普回應，北京未表態，基輔反對

美國總統特朗普下月將赴中國，出席11月18日至19日在深圳舉行的亞太經合組織（APEC）峰會。俄羅斯總統普京早前提出，在峰會期間舉行中美俄三方元首會晤，外界關注這場會談成事的機率及可能涉及的議題。

10月19日，特朗普給出回應。他表示願意參與會晤，但強調重點將是無核化問題，而非結束俄烏戰爭。這與普京的初始意向——商討烏克蘭問題——並不一致。

中國外交部發言人毛甯目前僅表示「沒有可以提供的資訊」，未明確表態。烏克蘭外交部長西比加（Andrii Sybiha）則在社交平臺X發文批評，稱舉行此類會晤只會助長普京的「自我膨脹」，「讓他獲得不必要的地位」，鼓勵其繼續發動戰爭。

三國元首此前從未舉行過正式的三方會談，而這場計畫中的會面也不會有烏克蘭總統澤連斯基參與。若最終敲定，將成為國際外交史上的重大事件。

「雅爾達會議2.0」？

「三方會談」的想法由普京提出。《華爾街日報》援引前俄羅斯情報官員透露，普京在10月9日與特朗普的通話中，提議與美中元首就烏克蘭問題舉行會晤。

該次通話同時促成雙方協定，美國將從俄羅斯進口柴油以降低油價。

報導指出，普京正試圖利用與特朗普日益密切的關係解決俄烏問題。前俄羅斯情報官員又向該報表示，普京希望這次三方會談能成為劃分全球勢力範圍的「第二次雅爾達會議」。

雅爾達會議是二戰末期美國、英國、蘇聯領導人在克裡米亞的雅爾達舉行的首腦峰會。當時，三個大國領導人制定了二戰後的世界新秩序以及利益分配，形成了所謂的「雅爾達體系」，深刻影響到了此後的世界格局。

三分天下

當今世界正處於三分天下之局，三分指美國、中國、俄羅斯三國對立，各不相讓，誰也壓不倒誰。美國與中國的經濟實力超過俄羅斯，但俄羅斯的軍力科研和經濟實力也不是美中兩國所可欺壓。
三國以外是地區的中等強國，顯著的例子是歐盟，其次是日本、南韓。第三階梯是新近冒起的全球南方大國，如巴西、印尼、南非、阿根廷、墨西哥、沙烏地阿拉伯，以及巴基斯坦、伊朗，以規模取勝。

加拿大、澳洲、新西蘭在政經方面都缺獨立性，國際事務上並不活躍，也無甚影響力和作用。至於印度，人口比中國多，經濟規模位列世界前端，現時在國際上的政治能量遠比不上其他中等的地區強國，但潛力巨大。

這樣的格局，近似毛澤東、周恩來在上世紀70年代提的「三個世界」，差別是中國能量作用提升，而全球南方的興起使國際事務多了新的因素。冷戰時期，蘇聯與美國劃分天下，權力平衡下，各自在所佔的世界範圍內深耕，戰爭衝突有限。但冷戰之後，蘇聯瓦解，美國經濟泡沫化，但軍事上沒有一國可與之比拼，由是美國在全球不受節制地攻城掠地，引發長期的多地動亂。中俄分別復興，使美國在打退日本、歐盟的經濟挑戰後，要面對中俄更為全面的挑戰，加上全球南方借中俄對美國的牽制而興起，美國在獨霸之時，境況更劣於英國獨霸。

中國的復興對美國有牽制，但中國不像蘇聯願意與美國共管天下。相反，中國復興的例子啟發了全球南方的努力，中國的經濟削弱了美國在國際市場上的控制。全球南方在國際崛起，美國即使全球駐軍，用軍事行動與顏色革命鎮壓任何反抗者，仍然維持不了它的霸權，美國只能以金融與軍事來維持僅有的霸權，可是力有不逮，所以才有特朗普的戰略收縮，以及搗亂全球以保美國的戰略，然而搗亂不了烏克蘭，伊朗之戰反映軍事與金融都不足以穩固霸權。於是，最後一步便是聯俄反中，就好像由七十年代至蘇聯解體前的聯中反蘇。

特朗普與俄羅斯合作似勢在必行，也是俄國從戰爭泥沼中抽身的最後機會，若美俄聯手，中國能應付嗎？總理李強趕赴俄羅斯，相信是改變原來對俄國貿易的欺壓。但中國先算計俄羅斯，俄羅斯會真心和中國以兄弟關係一起與美國周旋嗎？三分天下，誰取二分便可雄霸天下。

寫咗當去咗

全城推動旅遊業不遺餘力，大學中文系本科開設「旅行書寫」，選修開設「飲食書寫」；跟雜誌旅遊版、飲食版舊同事聊起，吾等是否有資格去評論？我們一班舊同學雖然具備實戰經驗，曾到過很多地方飲飲食食，也寫過旅遊文章，不竟都是留給教授級學者去教。

道理上應該，紙媒式微，我和舊同學敗軍之將何足言勇，做過不等於做得好，做得好就雜誌不會執笠啦！那麼吃貨網紅當時得令吧，請YouTuber去教？儘管他們最懂軟銷硬銷鱔稿自費經濟效益，又怕污染了校園純潔。總之，大學中文系教師識教。但總覺得，隔靴搔癢。

戴頭盔純粹靠估

體現於中學課程，DSE熱門範文《岳陽樓記》堪稱旅遊文學代表作，殊不知捉錯用神。內容集體回憶，考生和年輕一輩比我還熟。且說，范仲淹朋友滕子京「謫守巴陵郡」，搞旅遊業，「乃重修岳陽樓」，日夜都繽紛，請范兄「作文以記之」。其實，滕子京政聲欠佳，才遭貶官。更重要是，歷史裏范仲淹根本未去過岳陽樓！純粹靠估。「予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖，銜遠山，吞長江……」洋洋灑灑，然後補句：「此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。」戴頭盔暗示並非親眼所見，接着「若夫霪雨霏霏，連月不開……」一大段，「至若春和景明，波瀾不驚……」又一大段，鋪陳氣候景色變化，盡皆想像罷了，借「若夫」、「至若」閃爍其詞，志在借題發揮，吹出名垂千古。

另一篇曾經入選中學會考中國文學科的《夢遊天姥吟留別》古體詩，作者李白同樣沒去過天姥山（位於今日浙江省），標題「夢遊」倒老實，起句：「海客談瀛洲，煙濤微茫信難求；越人語天姥，雲霞明滅或可睹。」即含含糊糊，至「半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已暝」，直頭毅行者般，作大毫不臉紅。

反映精英潛意識

韓愈《新修滕王閣記》，也是受人請託，寫咗當去咗，臨尾：「乃不辭而承公命，其江山之好，登望之樂，雖老矣，如獲從公遊，尚能為賦之。」揭穿底牌。此種「神遊文學」怪狀，歷代中國文壇很普遍，爭相模仿捧場，乃至比親身遊覽過更顯才智、優雅，高高在上，落手落腳翻山涉水客觀記錄成的《徐霞客遊記》反而遲遲方獲重視。鄙夷實幹派，應酬式雞仔人情，賣弄小聰明，沾沾自喜，坦白講，幾討厭。

我舉這些，不是賣弄小聰明，建制喜歡選「神遊文學」甚於「實地文學」，恐非偶然，反映精英潛意識，一脈相通。係，政府推動本地遊，但權貴誰試過「微服」在沒護駕沒隨從沒包裝下貼地體驗本地名勝？尤其那些二三線景點，不屑一顧啦；曾提及深水埗主教山、樂富配水庫、九龍仔公園、雷生春、李鄭屋古墓，網上介紹美輪美奐，我踏足始發現設施和安排許多甩甩漏漏，高官們知道嗎？豈不亦似范仲淹等以耳代目，離地吹奏？大學中文系教旅食書寫，象牙塔思維，推動文學，誠意可嘉；卻也就文學而已，會教怎提供實用資訊和優惠嗎？恐幫不了推動旅遊。

家

價值失調

心靈無家可歸

隨着傳統社會和文化土崩瓦解，現代城市人物質豐富，個人自由度上升，安全感卻減少，精神壓力卻增加了。美國社會學家彼德柏格（Peter L. Berger, 1929—2017）在《無家的心靈》（The Homeless Mind: Modernization and Consciousness）中指出，現代化重塑人類的意識結構，使現代人「無家可歸」（Homelessness）。  

前現代社會，人人生下來便有地域、文化和家族賦予的身份認同和價值觀。在現代社會，每個人都可自由選擇其宗教信仰、價值觀、志向和工作，建立個人身份認同，且只需要忠於自我。然而，核心家庭已取代了傳統家族，有多少人還認為個人有責任光宗耀祖呢？今人的大志，僅餘下回饋社會、貢獻於國，都和家無關。

現代社會的公共領域與私人領域已割裂。現代人自小就要花大部分時間在公共領域：童年時在學校，進入社會工作則在工廠或辦公室。由小到大，現代人都要扮演不同角色，進入社會做不同工作，有不同的專業倫理（例如顧客永遠是對的），可能與個人的道德價值衝突，產生「價值失調」：即一個人的核心價值觀，與其行為、身處的環境或外界期望衝突，感到焦慮不安，甚至打擊個人的身份認同。「價值失調」，正是彼德柏格說的「無家可歸」。

人類主體性消解

再說，無論政府機關或企業都愈來愈官僚化，政府只看見「個案」，公司只看見「職工」，在社交媒體和網上，姓名只是符號，人的獨特主體性逐漸消解。職場所有員工本質都只是為公司賺錢和發展的工具，其價值是可以量化的（如帶來多少利潤、教出多少優異學生），沒有人是不可代替。試問員工怎會不感到異化呢？

新冠疫情過後，在家工作愈來愈盛行，出現了一批「數碼遊牧者」（Digital Nomads）。他們不再受辦公室束縛，擺脫了官僚體制的異化。他們今天在香港，明天在日本。他們自稱國際主義者，重拾了自由，卻沒有在任何社會扎根，失去傳統私人領域的家人、左鄰右里及固定的朋友圈等等。他們現實上「無家可歸」，網上卻「處處無家處處家」。

除了「價值失調」，還有「認知失調」。無論多荒誕無稽的資訊，都可見於網上，此造成價值及意識形態的碎片化和撕裂。既然所有資訊都可能造假或誤導，為免受騙，最安全的方法便是「先懷疑，後相信」。是以現代社會流行懷疑主義、犬儒及相對主義。近年，為了追求內心安寧平靜，愈來愈多人回歸大自然，打坐、默想、練功，務求「消融自我」，感覺天地萬物與為一，認為這樣才能掌握個人主體性。

彼德柏格說的「無家可歸」，在即將來臨的Al時代，恐怕會愈來愈普遍。近年，精神病及情緒病患病率持續上升，與此不無關係。

流亡者精神歸屬

另一類現實上「無家可歸」的人，就是因戰爭或天災而流離失所的難民，以及受到政治迫害而失去家園的流亡者。土耳其作家、詩人與政治評論家特梅爾庫蘭（Ece Temelkuran, 1973—），因長期公開批判土耳其總統及其政府，迫於無奈，在43歲時流亡海外。她在《陌生人國度：在二十一世紀重建家園》（Nation of Strangers: Rebuilding Home in the 21st Century）書中寫道：「你毋須是難民、移民或流亡者，一樣會『被喪家』（unhomed）。」皆因威權政府「不僅摧毀其支持者的理智，也摧毀反抗者的理智」，以致在威權政府管治下的人民，無法暢所欲言。長期受監控壓迫，與流亡者同樣會在道德、政治與精神上「無家可歸」。

流亡者在海外，無力改變國內的現實，可以做的就是「以語言文字為家」。特梅爾庫蘭表示，「我們活在語言文字當中，當我們從書頁中抬起頭來，望向街道（殘酷與荒謬的現實），世界才變得有意義及可以忍受。我們的話語說出口，便塑造了一片精緻卻強大的雲、一個家。」這個家，便是國內和海外所有人都可以歸屬的精神家園。設若流亡者能以語言文字，跟互不相識卻同聲同氣的陌生人，在這個「被喪家」的世界中，創建一個書名所言的「陌生人國度」，那時，我們只是「被喪家」，但不是「無家可歸」。

熟悉人事忽變陌生

在《日常生活的精神病理學》（The Psychopathology of Everyday Life）出版後18年，即1919年，佛洛伊德發表《論詭異》（Das Unheimliche），德文Heim是「家」，Heimlich即是「家的」，任何人無論日間遇上多少不如意事，應付上司客戶、跟相識朋友交際，無論受多少閒氣，一旦回到家中，總會感到舒適、放鬆、安全、祥和，由此「家的」引申為熟悉、親密、友好、友善等等。Unheimlich則相反、指詭異、怪誕、不親密、不友好、不友善、不安全、令人恐懼、乃至形容陰森可怖的家居。英文譯作Uncanny，便是取這個意思。

Unheimlich一字，在不同語文都有類似意思字眼，但佛洛伊德認為，都不能確切表達同樣意思，因此字意含的詭異恐怖，並非尋常的詭異和恐怖，譬如，你突然在街上碰見幾頭惡犬向你狂吠，作勢要襲擊你，你自然會感到驚慌，但不算是「詭異的驚恐」（Unheimlich horror）。

善惡顛倒

「詭異的驚恐」乃是：本來熟悉的不再熟悉了，本來安全的變得不安全了，本來友善的變得不友善了，良善變成邪惡，譬如你突然發覺家中神像，竟變成邪靈要加害你；平日溫馴的寵物貓狗，張口噬你爪你；住了十多年的家居竟是凶宅；你的摯友知己疏遠你、出賣你；崇拜你的伴侶心底鄙視你；一直被視為英雄的人，揭發是個卑賤小人……這些才算是「詭異的驚恐」——詭異之處在於：你熟悉的人、事突然變得陌生，令你無所適從！

前現代社會，只有鬼怪邪靈才會令人「詭異的驚恐」。如今，舊世界秩序岌岌可危，城市舊貌一年年消失，工作、人事朝不保夕，前路茫茫，價值善惡顛倒，是非錯置，「詭異的驚恐」變得尋常，尤其是移民，滿以為已經取得公民身份，建立安全的新家園，怎知政治經濟丕變，自己無端變成陌生的異鄉人，有家恍若無家，那你還可以到哪裏去安身立命？