從ping-pong到gung-ho外交

中美外交，從來是盤精密算術。算者，天地之始、四時之機、政教之本──中美元首會晤，西方媒體急於冷嘲熱諷，翌日便猛批特朗普排場盛大卻成果欠奉。這類評價恰恰暴露了不理解「中式長期主義」的盲點：硬件靠基建升級，軟件仗民心互通，邏輯就是簡單一句：「熟悉並了解你，生意才做得到底」。 

事實上，「總統特朗普」與「商人特朗普」從來二位一體且深諳此術，故不論今年5月和9月跟習主席會面，打的都是私交甚篤牌。這判斷並非純粹表像觀察，早於2020年起便陸續有學術文獻指出：美方在俗稱「Trump 1.0」貿易戰達成的協議，大多向跟特朗普關係密切的個別企業傾斜，而非着眼於改善整個行業。看似流於形式的「私交外交」，背後實是精準的利益重組。

（1）政教之本，算表裏之法──眾所皆知，中美關係破冰，乃特朗普視為楷模的尼克遜抓緊當年於日本名古屋（碰巧今天也在辦亞運）舉行世界乒乓球錦標賽衍生之機遇，以「小球推動大球」促成了乒乓外交。留意西方向來稱之為ping-pong diplomacy而非table-tennis diplomacy：此乃巧妙文宣手法，棄競爭性體育用詞，把內裏的冷戰博弈淡化，以一個形聲和影像的雙重隱喻，塑造富民間色彩的「禮尚往來」表象。

同一招式的變體，正是特朗普在9月24日致詞中，引用了美式俚語gung-ho，藉此強調中美兩國應當展現團隊精神。注意gung-ho原文乃中文「工業合作協會」縮寫「工合」：二戰時美國海軍陸戰隊中緬印戰區官兵將其誤解當成「齊心協力、埋頭苦幹」的口號，後來演變成美式俚語形容人幹勁十足、情緒高漲，甚至熱情過度──對流量極度敏感的特朗普此舉暗藏3招：一、源於誤解也可以轉成熱情合作，並深入民間；二、美方招呼習主席的盛大排場，正是要表現出特朗普對中美關係發展實在gung-ho；三、把互動的歷史推前到尼克遜破冰前的中美軍事合作，提升功績高度之餘，亦間接令外界錯摸美方對日本及台灣的立場（日台輿論其後亦出現大量批評及疑美論）。

（2）四時之機，算長短之術──相對於文宣之法的對外宣示、對內暗語，談判成果往往關乎如何掌握四時之機，而中美元首今年亦原先預計有4個會面節點：繼5月和9月互訪後，11月中國將舉行APEC領導人非正式會議，12月則有邁阿密的G20峰會。坊間不少評論往往把中美雙方的地緣政治矛盾，視為針鋒相對之零和博弈。然而就最近兩次會面來看，習近平和特朗普其實在各自下棋而非對弈──特朗普明顯是一人計短：不一定短視，而是他的「時間函數」跟習近平不同，始終他心須看5星期後的中期選舉，幫紅色州份撈生意；習近平則是典型二人計長：讓中美建設性戰略穩定關係持續發展，以震懾由台海到南海局勢。

正因當前一邊眼下只爭朝夕，另一邊望千秋大業，所以反過來雙方並沒有即時摩擦，便更容易從長計議、洽談合作。而這種默契，其實早在這4輪會談之前，便已開始形成：根據布魯金斯學會（Brookings Institution）及其他國際關係智庫的一系列分析，中方把配合完成TikTok交易視為對美外交的關鍵牌：中方在TikTok相關議題上讓步，屬換取特朗普政府在5月峰會願意就「非戰略性商品關稅」進行談判的關鍵籌碼之一，藉以促成設立貿易和投資兩個理事會來穩住雙邊經貿大局──特朗普求的是TikTok所代表的大數據、平台與選舉政治價值；而中方則是以長期主義角度賣人情，旨在促成中美元首半年內見兩次、一年聚四回的歷史創舉──近攻、遠交，各取所需。

（3）天地之始，算加減之勢──長短計，以加減算，多算勝，少算不勝，兵法之基礎。中美元首的最高願景，皆是開新天新地：特朗普的口號Make America Great Again，其縮寫赫然變成叫MAGA的強勢政治集團；而實現中華民族偉大復興，亦是「中國夢」構思的核心論述。那為什麼兩者可以「並行不悖、相互成就」？因為中美建設性戰略穩定關係內核，是以中庸之道設動態平衡：實質地緣政治算法，乃美方求遞增、中方望累減。

特朗普的「加法」，主軸是所謂Donroe Doctrine──十九世紀「門羅主義」的升級版，意指美國在西半球採取更直接而具干預性的單邊主義行動，用以維護美國的絕對主導力量：由1月初對委內瑞拉採取雷霆手段（留意同一個月中方完成TikTok交易），到二度習特會之前，跟丹麥和格陵蘭簽署歷史性三方安全協議。相反，中式「減法」，重點是要美方盡量減少干預：除了元首會面期間的焦點：減少在AI領域的限制與對抗外，當然還包括不對台售武，以至減少在南海及第一島鏈的布防，此加彼減之勢，符合美方聚焦如何在西半球加壓，而中方則透過自己在全球局勢（如中東、俄烏戰事）的角色，提高美國因國際事務成本，藉此降低第一島鏈防衛合作的實際狀況。

上述這套地緣政治算法表明，中美關係能夠穩定，不一定來自價值觀的契合，而是雙方戰略帳本上的精準對沖：一方追求絕對控制權的「向心力」，與另一方追求排除外部干預的「離心力」，在特定歷史節點上達成了互不干涉的動態平衡。核心邏輯在於雙方戰略重心在地理與功能上逐漸進行了「錯位置換」，進而達成一種動態中庸平衡──寡者益之，多者減之，使底於平。

正因政治文宣表裏不一，但雙方底線其實鐵價不二，戰術的長短、加減，方不會如民粹評論般不三不四──如同在乒乓外交和「工合外交」之間，尚有熊貓外交：始於1972年尼克遜訪華，當年中國贈送大貓熊「玲玲」和「興興」予美國，這半個多世紀的民間友誼紐帶，延續至本周又迎來兩只大熊貓快將落戶佐治亞州亞特蘭大動物園，展開為期10年的合作研究。固然，熊貓取名「平平」與「福雙」自是文宣之法，送往州長選戰既高度膠着又極為激烈的佐治亞州，亦是選戰之術──也許熊貓既可外交，而外交亦像熊貓：黑與白同處一身，卻不混然成灰，不同位置，自是黑白分明；關鍵在於要懂得珍惜這種黑白同體、悉心保育──畢竟黑色和白色，乃太極生兩儀生生不息之象。

江山如畫

沁園春·雪              毛澤東

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。

望長城內外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。

山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。

須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。

惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。

一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。

俱往矣，數風流人物，還看今朝。

傅抱石、關山月創作的國畫《江山如此多嬌》。

一九四九年十月一日，中華人民共和國成立。此後，十月一日就成了我們的國慶紀念日，每年的這一天，中華兒女都會以自己的方式向祖國表達祝福。

優秀的美術作品以形象鮮明、主題明確、色彩鮮艷、情感豐富，深得讀者和觀眾的喜愛。不管是油畫、版畫、國畫，還是連環畫、年畫，都以自己精湛的藝術語言，陶冶了一代代中國人。其中包括以國慶為題材的那些深入人心的美術作品。董希文的油畫《開國大典》就是一幅代表性的美術佳作。

一九五三年九月二十七日，《開國大典》在《人民日報》刊發，隨後印成年畫和圖片，發行量達到一百多萬份。因此，這幅油畫被譽為「共和國成立的藝術見證」，也被稱為中國當代美術史的一幅重要作品。

《開國大典》不斷出現在美術館、博物館的展廳，我曾多次觀看，被宏闊的場面、細緻的刻畫、氣質非凡的人物形象，以及生動的細節，高強度的色彩對比所感染、震撼。這幅油畫巨製，呈現出中華民族在新的歷史節點的強勢崛起，同時表明，一個新的國家在世界上站立起來了。

董希文的油畫 《開國大典》

為慶祝中華人民共和國成立十周年，著名畫家傅抱石、關山月接到創作國畫《江山如此多嬌》的任務。傅抱石生於一九零四年，卒於一九六五年。江西南昌人，原名長生，又名瑞麟，因酷愛明末清初畫家石濤，自己更名抱石。一九三三年，他到日本東京帝國美術學校攻讀東方美術史兼習雕刻。回國後，先後擔任中央大學、南京師範學院教授，新中國成立後，擔任江蘇省國畫院院長等職務。他年輕時浸淫傳統，臨摹倪瓚、王蒙、程邃、石濤等人的畫作，打下了扎實的國畫基礎。因研習中西美術史，形成了新觀念，比如不贊成「沒有自我的抒情」，反對「咀嚼古代的殘餘」「又不敢距離傳統太遠」，主張讓中國畫「動」起來，他認為中國畫「動」起來，才會有辦法。他的畫吸收了日本畫的某些手法和水彩畫的一些元素，慢慢形成了瀟灑淋漓、聲勢飛動的藝術特色。他獨創「抱石皴」，用硬毫散鋒畫山石，看似自由、凌亂，卻能表現出山石的肌理和澎湃的生命情感。他的代表作《瀟瀟暮雨》《大滌草堂圖》等，就是證明。

關山月生於一九一二年，卒於二零零零年，廣東陽江人。是嶺南畫派高劍父的弟子。一九三九年，他的國畫《漁民之劫》入選在蘇聯舉辦的中國美術展。一九四零年，他在澳門、香港舉辦個人畫展。新中國成立後，曾任華南文藝學院教授，廣州美術學院副院長、教授，廣東畫院院長、中國美術家協會副主席等職。他是當代嶺南畫派的代表畫家之一。一九九七年，深圳建成「關山月美術館」，這座美術館陳列了他捐贈的大量優秀國畫作品，是欣賞關山月、研究關山月的重要場所。

涉及傅抱石、關山月的藝術賞析文章和美術評論，都會重點提及《江山如此多嬌》。的確，懸掛在人民大會堂的這幅作品，取自毛澤東《沁園春·雪》的詞意，將北國的雪山、江南的青翠，黃河、長江，以及燦爛的朝陽，匯聚一起。近景是鬱鬱葱葱的青松，遠處是蒼茫的雲海，高懸的紅日，是新中國蒸蒸日上的生動形象。傅抱石的筆下有煙雨雲山之氣，關山月的筆下多挺勁、渾樸之勢，兩個人筆墨融通，生發出雄闊磅礴的氣勢。再加上毛澤東題寫的「江山如此多嬌」六個草書大字，賦予一幅國畫作品更深的寓意、更多的神采。

《江山如此多嬌》有着廣泛的社會影響，不管是進入大會堂參觀的人，還是每年到北京參加「兩會」的代表，都會在這幅作品前停留，把自己的神思融入這幅精彩的畫作之中。

改革開放，中國人有了新的激情。一九八四年，中華人民共和國成立三十五周年，錢大昕創作了宣傳畫《萬象更新》予以祝賀。這幅宣傳畫擺脫了概念化、程式化的窠臼，構思大膽，有了更多的藝術元素。造型喜慶的白象，馱着百花寶瓶，瓶子上描繪了各個行業助力四個現代化建設的勞動者。《萬象更新》汲取了民間美術的創作手法，以傳統的吉祥圖案，表現了改革開放、國家振興的時代主題。以喜氣洋洋的色調，頗具觀賞性的裝飾感，突破宣傳畫固有的套路，彰顯出改革開放帶給中國的新活力。

一九九九年，中華人民共和國成立五十周年，王少倫創作的油畫《1978年11月24日夜·小崗》，以安徽鳳陽小崗村十八戶農民秘密按下紅手印，簽訂一份生死契約，把生產隊的土地分到各家，「保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的」。這是改革開放的信號，預示了中國改革的必然性。王少倫的油畫，回眸了二十年前中國農村的細微變化，因此感受到，中國將要迎來更多、更大的發展機遇。這是以歷史的眼光，對祖國生日的祝福。

國慶題材的美術創作，當代畫家非常重視。二零零九年，唐勇力創作出巨幅工筆重彩中國畫《新中國誕生》。這幅作品是中華人民共和國成立六十周年重大歷史題材工程的重點作品，與董希文的《開國大典》有異曲同工之妙。作品還原了一九四九年十月一日的開國大典，以細膩的工筆，厚重的色彩，形成了現代性的藝術語言，把六十三位人物群像刻畫得神形兼備，再現了中華人民共和國開國盛典的莊嚴場面。

陳堅的油畫《二零一五年九月三日》，邱瑞敏、王劍鋒、金臨的《晨曲——浦東崛起》，詹建俊的《潮》，等等，都以國慶為題材，細緻描繪出改革開放以來中國所取得的偉大成就。把國家的富強，人民的幸福，展現在一幅畫作中，既是審美創造，也是歷史紀錄。

有色人種運動員

推翻黑人運動偽科學

美國網球公開賽各項冠軍早前塵埃落定，焦點卻集中在男單亞軍舒爾頓（Ben Shelton），因他既是30年來首晉大滿貫決賽美籍非洲裔球手，並於準決賽與迪亞科爾（Frances Tiafoe）合演「美籍非裔大戰」，為一直被視為白人主導的網壇注入強心針！惟一般相信體魄過人的黑人，何以僅強於籃球、田徑等，卻不擅於游泳等其他項目？這大抵歸咎歷史、經濟障礙等不利因素，昔日對黑人生理的偽科學理論，亦成窒礙發展的「幫兇」。 

「兩個有色人種晉身美網四強，所以大家都是偉大的代表了。這是非常具有紀念意義的時刻。」迪亞科爾美網男單四強賽前憧憬對壘舒爾頓。舒爾頓結果繼1996年溫布頓錦標賽的馬利華爾華盛頓後，成為另一闖入大滿貫決賽的美籍非裔球手，惜最終負德國名將施華利夫屈居亞軍。

舒爾頓及迪亞科爾雖留憾美網，但獲另一美籍非裔女將嘉奧芙致敬，「我從未想過有生之年，能見證大滿貫男單準決賽出現全黑人選手對陣，而我亦打入女單四強，實在太美好了！」

參賽成本高昂

終無緣美網決賽的嘉奧芙，亦感激3位前大滿貫單打冠軍的非裔同胞，分別是3次稱王的已故名宿艾舒、7次封后的老將「大威」雲露絲威廉絲，以及豪摘23頂后冠的復出名將「細威」莎蓮娜威廉絲。嘉奧芙承認，若無上述3個前輩經年努力開闢，今天的黑人球手不易在網壇綻放光芒。

「細威」作為其中一個打破網球傳統屬白人運動舊框框的傳奇，對目下年輕的非裔後輩狀況感到欣慰，並對她們充滿期望，「每年只要在大滿貫看到另一張黑人面孔，我便會心微笑。嘉奧芙及大坂直美現已不必承受我們當年那些排山倒海兼蠻不講理的惡意歧視辱罵。她們有責任向其他有色人種球手伸出援手。」

事實上，網球跟游泳、高爾夫球、賽車、單車、劍擊、馬術和冰雪項目等一樣，除了須支付昂貴的訓練和參賽費用，場地建設、維修保養及專業器材等的成本亦高昂，結果是許多發展中的非洲或美洲國家，以及歐美發達國家黑人基層社區的青少年被迫卻步，也自難培育出好手，惟同一時間，基層參與門檻低、職業化程度極高、商業價值巨大和收入可觀的籃球、足球、美式足球和田徑項目等，卻為他們打開了另一扇門，讓無數青苗湧入而人才輩出，當中米高佐敦、比利、朗拿度及保特等更成經典人物，而他們的共通點與一般非裔運動員無異，就是體內的快肌纖維比例極高，擅長短時間瞬間爆發。

無關骨骼密度

另須提及的是，以美國為例，在1876至1965年間，主要在南部及邊境各州，實施了屬種族隔離政策的吉姆克勞法（Jim Crow laws），規定包括游泳池在內的多個公共場所，嚴格劃分白人專用與有色人種專用，這導致許多黑人家庭沒游泳習慣，連帶後人也不諳水性，遂出現嚴重的「游泳斷層」，甚至被冠以「不擅游泳」的惡名；同一時間，有關因為黑人骨骼密度高和體脂肪低，致使浮力差及不適合游泳的理論亦不脛而走，但至去年尾終被推翻。

由英國黑人游泳協會、樸茨茅夫大學與英國皇家國家救生艇協會合作進行的指標性研究指出，醫學掃描與身體組成分析證實，骨骼密度與人體在水中的漂浮能力沒有必然因果關係；體脂肪愈高的人，在水中的自然浮力愈好；在給予正確的呼吸、放鬆與姿勢指導後，高達93%（96名測試者中的89人）過去認為自己「浮不起來」的非裔與有色人種，皆能成輕鬆地在水面漂浮至少兩分鐘……而這些真相，亦顛覆了非裔族群因「體力或肌肉過度發育」致「大腦發育受限」的長期離譜謬誤！

對於黑人生理偽科學理論被推倒，2016年成為史上首位獲得奧運游泳個人項目金牌、非裔美國女性施蒙妮雯露爾感慨地說：「黑人絕對可以游泳，我們只是過去沒有獲得平等機會。」總計這名「女飛魚」三度參加奧運，取得2金4銀1銅的彪炳成績。

 

金牌泳將童年遇溺

美國實施吉姆克勞法約90年間，何止令非裔國民不熟水性，兒童不幸溺斃慘劇更時有發生，兒時差點因此喪命的黑人泳將居倫鍾斯強調，游泳屬「生死攸關」的大事，故誓以個人經歷鼓勵同胞學懂泳術。

現年42歲的居倫鍾斯，曾在2008和2012年兩屆奧運共奪2金2銀，也是史上首位打破游泳世界紀錄的非裔美國人，卻沒想到他5歲時，曾在水上樂園的一次意外中險遭沒頂，而這類意外在美國僅屬冰山一角。

美國疾病管制與預防中心於2014年5月的報告指出，1999至2010年間，11至12歲的非裔美國兒童，在泳池的遇溺風險是同齡白人的10倍；另外，據美國游泳基金會的2010年統計，有高達近70%的非裔兒童不諳水性（無游泳能力或能力極低），反映他們遇溺的風險程度甚高。

居倫鍾斯早於2008年以形象大使身份，加入由美國游泳基金會創立的「Make a Splash」計劃項目團隊，至2020年底更被委任為董事會成員。他多年來不斷走訪全美各地開辦游泳訓練營，期間將自己那次遇溺事件，以及其後克服恐懼學習游泳的經歷，轉化為倡導動力，已協助逾800萬名缺少資源的孩童掌握游泳救命的技能，而其名言則是「我們不是要每個人都成為下個奧運冠軍或下一個菲比斯，但每個人都必須學懂游泳，保護自己的生命」。

居倫鍾斯的努力沒有白費，據統計，2020至2023年間，美國游泳選手人數增加了33%，當中有色人種的增幅最明顯，拉丁裔人數3年內急升90%，黑人也增加了46%。

至於與居倫鍾斯同樣活躍於在有色人種社區，推廣游泳安全教育的非裔美國昔日名將，尚有在2023年以個人名義創立非營利水上安全基金會的施蒙妮雯露爾，以及2004年成為首位贏得奧運游泳獎牌的非裔美籍女泳手歌莉雅等。

大學數學教育

AI時代——大學數學教育不能只教學生得到答案

生成式人工智能（GenAI）進入校園後，最容易被看見的問題，是學生會否用它代做功課；更值得擔心的問題，卻是我們仍以「能否交出正確答案」衡量學習。當機器可以在數秒內寫出解題步驟，教育若仍把答案當作終點，考核自然會被工具掏空。

真正AI素養包括三種能力

早前寫過《瀕臨絕種數學家》，有相關的問題。賈博曾在美國的大學教授代數。課堂上真正顯示學生是否理解的，往往不是最後一行答案，而是他能否說明為何選擇某個變量、某一步變形需要什麼條件，及結果是否符合原題情境。學生偶爾算錯，並不可怕；更危險的是得到一個看似漂亮的答案，卻無能力判斷它是否荒謬。這正是AI時代數學教育應重新守住的核心。

香港正加快推動「全民AI」及數碼教育。這個方向有必要，惟「懂得用AI」不應只等於會輸入提示詞和整理輸出。真正的AI素養至少包括3種能力：把模糊問題轉化為可檢驗的問題；識別AI模型輸出所依賴的假設；在答案不可靠時提出反例或另作驗證。這些能力，恰好也是數學訓練最珍貴卻最容易在追求標準答案時被忽略的部分。

三項改革訓練學生

因此，三項改革可以訓練學生對課題的認識：

第一項改革應是把部分評核由「交答案」改為「解釋判斷」。學生可以用AI完成初稿，但必須在短時間口頭答辯裏解釋方法，回答教師臨時改動條件後結果如何變化。這不是要增加考試壓力，而是要區分理解與複製。即使AI寫出一份完美解答，學生若不能說明其中一個關鍵步驟，教師便知道學習尚未發生。

第二，課堂應增加「找錯」而非只有「做對」的任務。教師可提供一份混有合理步驟與細微錯誤的AI答案，要求學生找出錯誤、構建反例，並判斷錯誤會在什麼條件下放大。於金融、工程或醫療情境中，錯誤往往不是明顯的算術失誤，而是資料分佈改變、樣本帶有偏差，或AI模型把相關性誤認為因果。學會診斷錯誤，比再完成10道同類題目，更接近真實世界。

第三，院校應把評核分成清楚的兩類：一類容許並要求使用AI，重點是設定問題、驗證和反思；另一類則在沒有AI協助下檢查基本概念、計算能力與邏輯推理。全面禁止AI，既不現實，也會令學生失去學習如何負責任使用工具的機會；全面放任則會使教師無法知道學生究竟掌握了什麼。兩者並行，方能兼顧工具能力與獨立思考。

這也要求大學重新理解教師角色。教師不再只是答案的提供者，而更像推理過程的教練——追問假設、設計反例、要求學生比較不同方法的代價。相應地，院校需為教師提供時間和培訓，讓他們重寫題目、建立口試規則，並處理不同學科使用AI的界線，而不能只頒布一份統一的禁止或申報守則。

院校需重新理解教師角色

AI確實能夠降低取得答案的成本，但教育的價值從來不止是答案本身。當答案變得便宜，提出好問題、辨認壞答案及為判斷負責，便更昂貴，也更重要。倘香港希望培養的不止是AI使用者，而是能夠在AI環境中做出可靠決策的人才，就應從評核制度開始，不是讓學生證明「我有一個答案」，而是「我知道為什麼可以相信它」。

不同地方 不同劇集的表述

笨蛋節奏 反轉日劇風格

平凡日常發掘幽默

韓劇正風靡全球，曾叱吒一時的日劇這些年逆境中趕上，當中香港有電視台上周播畢的《重啟人生》叫人驚喜，這關乎四度輪迴的佳作，源自藝名「笨蛋節奏」的編劇手筆；原名升野英知的他，拒絕創作俗套、煽情、節奏快速及劇情急變的故事，而是擅寫人民氣息濃厚的日常生活瑣事，透過演員喋喋不休，如細水長流般，讓觀眾細味人間溫情與幽默，然後會心微笑，洗滌心靈。

收看《重啟人生》前，對「笨蛋節奏」升野英知的認識，僅限於他有份主持資訊節目《健康原因講多D》和《見習家務男》。他個子小小的，說話偶發風趣，控制氣氛得宜。第三次熒幕上看到他是在《重啟人生》，扮演死後接待所一個有問必答的戇直接待員。隨着該劇初段引人入勝的情節，翻查資料，得知已50歲的他正是此劇的編劇。

升野早在1995年就讀日本電影學校期間，便與松下敏宏組成搞笑組合「笨蛋節奏」出道，但松下10年後難抵藝海浮沉決定退出，之後升野續以「笨蛋節奏」之名獨自演出，直至2012年的單元劇《世界奇妙物語》特別篇《來世不動產》主演兼擔任編劇，事業才迎來曙光。

熱愛奇幻題材

他兩年後首為連續劇編劇，憑作品《時空黃的士》嶄露頭角，往後由其編劇的《住住》、《架空OL日記》、《重啟人生》、《入侵者的晚宴》及《小鎮星熱點》等叫好叫座，《架空OL日記》更於2018年榮獲日本編劇最高榮譽之一的「向田邦子賞」；《重啟人生》及《小鎮星熱點》則分別奪得2023和2025年日劇學院賞的「最佳腳本賞」，令他被業內人士尊稱為「喜劇鬼才」和「天才編劇」。

升野的主要作品題材特點是奇幻超現實，其中穿越時空如《時空黃的士》中的士司機，便擁有將乘客帶返過去的神秘力量，讓對方改變命運；《重啟人生》女主角則輪迴4次做了五世人，目標非為飛黃騰達，而是盡力救人及種善因以累積福德，來世不做野獸或海產等，繼續做人；《小鎮星熱點》則涉及外星人，但有別於以往慣常英雄式宇宙大戰橋段，圍繞外星人與街坊鄰里趣味盎然的相處。

上述劇種與升野其他作品的共通點，是着眼於眾角色日常生活，一些關於看似無聊得微不足道的瑣事，譬如廁所板問題、誰吃最後一塊餅乾、何時洗澡和睡覺、討論何處聚會、在便利店買什麼飲品、對路人評頭品足、娛樂八卦新聞、潮語、懷舊歌曲、少時流行文化如交換貼紙、電子雞和Game Boy……

升野編劇的另一特色，是角色們總是絮絮不休，經常口若懸河地閒話家常，惟在連綿細語裏，卻又顯得無比真實、細膩和珍貴。觀眾可從這些溫馨的情感交流中，發掘出令人哭笑不得的詼諧幽默，領悟到滿是驚喜兼又富人情味的精警人生哲理，又或被觸動心靈深處而泛起漣漪，甚至不自覺地淚盈於睫，體悟到平凡生活本具有巨大價值的意義。 

升野能寫出無比縝密的對白，並炮製結構滴水不漏劇本的背後，固然須歸功其個人歷練以及他對人（尤其是女性）和對事的觀察入微，惟最重要是其創作從不流於俗套，所以觀眾不會在其作品中，感受到說教味重的傳統日劇氛圍。

互搶對白寫實

例如群戲對白裏，少有出現某角色說罷台詞，另一角色接續的昔日千篇一律日劇方式，換來的是不同演員經常同時念對白，這既可即時突顯各人立場，亦能增加戲劇的寫實自然和緊湊味道。

升野現正馬不停蹄，為將於明年上半年「出街」的新劇《流轉天鵝》埋頭苦幹，故事講述憧憬成為刑警的女主角夢境成真後，因只負責枯燥平凡的不起眼工作而感茫然若失……大抵「笨蛋節奏」迷或剛認識他的觀眾，不會錯過他那勢將再次反轉往昔日劇風格的新作吧！ 

《生化危機》暗黑回歸

鬼才導演破舊立新

又重啟！由同名經典喪屍電玩改歸的電影《生化危機》（Resident Evil），推出重啟全新版，由恐怖片導演新貴碩克卻格（Zach Cregger）執導，沒有英雄、沒有遊戲角色，甚至開創另一個全新宇宙，顛覆電玩改篇的典型格局。

「我沒有看過前作任何一集，新版的目標是，創作一部連自己也從未看過的恐怖片。」拍喜劇出身的碩克卻格，憑去年的《凶器》（Weapons）打響名堂，新作藝高人膽大，到底會否得罪死忠遊戲粉絲，抑或兵行險着殺出新血路？

進入正題之前，不得不先介紹一下今年45歲的碩克卻格。這名荷里活新一代恐怖片鬼才，2022年藉《宿劫》（Barbarian）成功刀仔鋸大樹，僅花400萬美元製作成本，收回4500萬美元票房，引起全球注目。去年，他藉《凶器》再下一城，全球狂收2.67億美元，口碑票房俱佳，進而被Sony委以重任，執導《生化危機》第8部真人版電影。

故事與舊作無關

新版成本達8000萬美元，相信大部分落在製作之上，皆因全片沒任何一線影星坐陣，名氣較大的男主角Austin Abrams，片中飾演藥物速遞員Bryan，他過往為人熟悉的作品有劇集《行屍》（The Walking Dead）和《毒癮女孩》（Euphoria）；另一要角Zach Cherry則主打喜劇，去年獲艾美獎最佳男配角提名；片中戲份較多的女角Kali Reis則是前拳擊世界冠軍，5年前才在大銀幕初試啼聲。

有別於之前的真人電影系列，新版《生化危機》非但與舊作毫無關連，故事也獨立於電玩之外，甚至連主角亦非取材自遊戲角色。故事講述男主角Bryan在「浣熊市」（Raccoon City）爆發喪屍疫症期間，剛巧正運送一個包裹到醫院，為了掙扎求存，需用盡千方百計逃出生天。

「我承認是自己太天真，起初以為像我一樣的遊戲粉絲，會樂見有人把《生化危機》改編成不一樣的恐怖片。」談到原創劇本與電玩風馬牛不相及，疑似「掛羊頭賣狗肉」，碩克卻格深感無奈回應：「我深深明白大家的失望。正如我自己也沒看過以往的《生化危機》，唯一希望大家入戲院看到製成品後，能感受到我對這遊戲的熱愛。」

他又自爆試映會後，果斷地把片中大部分笑話剪走，原因是觀眾覺得「那些笑話太好笑」，生怕破壞了全片氣氛，但對於劍走偏鋒的做法，碩克卻格無怨無悔，「我的目標是拍出一部連自己也沒看過的恐怖片，也肯定片中驚嚇情節是歷來作品中最極致的。」

雖說是原創劇本，但叫得做「改編」，碩克卻格當然會加點小心思，在片中放進遊戲的「彩蛋」，如玩家熟悉的「綠色草藥」、「療傷噴霧」、「打字機」等經典道具。再說，電影敍事採用「平衡7至8分鐘解鎖新關卡」的漸進式結構，男主角最初只是執手槍逃生，至中後期陸續獲得更多大殺傷力武器，如霰彈槍、機關槍等，復刻電玩內「火力升呢」的爽快感。

與前系列女主角米娜祖華域芝（Milla Jovovich）的動作打鬥風格南轅北轍，今次重啟版反而回歸遊戲內那種暗黑基調，碩克卻格更大膽地升級「幽閉恐懼」，讓觀眾「沉浸式」置身於喪屍圍城。電影將「存檔」、「子彈管理」、「地圖探索」等遊戲語言，直接轉化為敍事結構，創出一種介乎於真人直播與戲院觀影的體驗。

模擬電玩版視角

舉例說，當戲中角色在走廊轉角停低，鏡頭刻意模擬「第三人稱」視角，讓觀眾忽然化身「玩家」。其實，導演擺明車馬讓大家預判到轉角處「有事發生」，但我們依然愈害怕愈期待，碩克卻格不打算「復刻」原作，卻滲入了作者電影的成份。

平情而論，不計2021年首度重啟的失敗之作，米娜祖華域芝已拍下6集《生化危機》，假如新版不敢跳出框框，單靠賣情懷的話，又能吸引到幾多粉絲入場呢？新嘗試未必人人認同，尤其老派觀眾，但正正是新世代導演願意破舊立新，才能為影壇帶來更多前所未見的新衝擊。

最後一提，不少導演揚名立萬後，往往被荷里活「黑化」而喪失個人風格，但各位大可放心，碩克卻格已斬釘截鐵表明：「無論結果如何，《生化危機》是我唯一想拍的IP，今後不會再有第二部，畢竟我不想浪費下一個十年，做一些不斷重複的事情。」不忘初心，說時容易做時難，盼望他堅持下去。

遠在他鄉的月光

「他鄉」並非從一名海外華人身份的說法，而是指落戶東南亞、馬來西亞三四代，土生土長的華人；法律上、感情上，他眼中的吾鄉是寄居，「他鄉」應歸唐山中國。

本人所指「他鄉」，純粹從中秋節根源出發；如若中秋有眼，佳節無可爭議源自中國，落戶馬來西亞，自遠離「家鄉」佳節底視角望去，那月光照射，實屬「他鄉」。

朋友傳來大馬學童賀中秋的自製燈籠，有大金魚燈籠，也有大白免燈籠....當中幾位手持獎座，明顯是比賽；問我感覺如何？

多位同學的作品就算沒拿獎項，佳作頻頻。

我選這位女同學的大金魚燈籠，純粹感情用事；我輩童年最喜歡，當年民生清貧的市場上，較容易找到的白兔及金魚燈籠。懷舊之餘，外形與製作技巧超越今天市場貴價購得款式，層層疊疊既立體又浪漫的尾巴，定色為先聲奪人整尾紅橙，非常醒目，老遠看到，不易忘懷。

從金魚燈籠尺寸看來，似乎比該名同學的身形還要大一些，很可能父母甚至祖父母協助製成；不重要，其他同學超靚的作品在不同程度上，都看出親子共融，父母祖輩一起參與成事的功課。如無意外，學童們歲月將來，定當記住曾經跟父母攜手設計及製作「天宮」，印記地久天長。

有趣的地方，手持金魚燈籠女同學身旁，坐着回教婦女（包括女童），外出必須戴上宗教指定的頭巾Hijab（希賈布）的另一位女同學；表示這所教授華文的學校，擁有華人以外的馬來、印度等種族的國民支持；入讀馬來文、英文及華文共存的學校，因而參與華人中秋佳節及燈籠設計及比賽。

過去具備普遍教授華文的柬埔寨、越南、泰國、印尼，甚至大力推行過華語的新加坡，似乎已一面倒傾向英語生活。能夠維持有系統、且推廣華文教育到非華裔國民的情況，似乎只剩下馬來西亞。

大馬亦是少數聽到華語及多元化中國方言之國，一灣之隔，新加坡對待《給阿嬤的情書》較負面的態度予人側目，在馬來西亞所見，正面得多。

健康在手腕

多年前，首次在網上平台訂了一塊手錶。聲稱能檢測心跳，甚至血壓，當然是得啖笑。要常叉電，放下出門，幾個星期回來，詭秘的是——幾個星期以來，有完整心跳及血壓紀錄。誰戴了我的手錶？

運動手錶，每多一項維生指數就飆升一個價位。Gadget這玩意，智商稅就是重，一步一腳印地繳下去。

 

小米手環出到第n代，時尚金屬質感 · 全天候健康追蹤 · 長達 21 天續航處理器、電池續航、健康感測，n代輪迴，收足n代。

智能設計，不單是生物數據，還有窩心設計，例如防跌；當意外發生時，會幫忙致電緊急電話。也可以作電子支付，對日常生活有幫助。

這裏也能對自己的情緒有所觀察回饋。運動的觀察指數，野外動向，方位地標，在地圖上畫出走過的路線。

防水功能，岸上洗手、洗澡，下水暢泳都無問題。防水和電池續航，通常是智能手錶飛躍提價的重要原因。

心臟功能分析有心電圖，過快過慢或顫動等常見心臟突發病，隨時猝死的情況都會發出警告。

還可計算心適能等複雜人體效能，也能監察睡眠。有事無事，最好24小時佩戴。

以上種種，舊一代已有；新的型號其實是表現性能提升，項目和舊款相若。手錶還可以量血糖、血脂、腦退化，癌症指數？新一代有非入侵光學血糖檢查？據說要研發到2030年。準不準，有待市場使用回饋。