遇和不遇

人生世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器博文和瀏覽的博客以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2026年3月2日 星期一

外星人「確實存在」(They're real)

外星人確實存在

美國再掀UFO熱潮

前美國總統奧巴馬月中接受Brian Tyler CohenPodcast訪問,爆出外星人是「確實存在」(They're real)的驚人言論,雖然他本人沒有親眼見證過。

事件在坊間引起軒然大波,網上無數KOL和平台極速轉發,令奧馬巴不得不在24小時後,在Instagram上發帖澄清,「我只是想緊貼快問快答的節奏......但星系之間距離極度遙遠,所以外星人曾來訪的可能性不高,而且在我任期之內,我也沒看過人類接觸到外星生命的證據。真的!」國家元首級人物大談外星人和各種奇幻傳言,看似有點荒誕不經,但其實,外星人和UFO,乃近80年美國中歷久不衰的文化之一,甚至美國政府當局也一直嚴肅看待。

奧巴馬的言論一出,至今仍時常狙擊他的現任總統特朗普,馬上就有回應。特朗普最初指奧巴馬洩露機密,講了不該說的事情。然而,不消幾個小時後,特朗普的取態竟急轉彎。他在自家社交平台Truth Social上發文宣稱,將會指示聯邦機關和國防部等,公開一系列有關不明飛行物體(UFO)及不明航空現象的檔案。特朗普形容這些資料「非常複雜,但極度有趣及重要」,如此突如其來的舉措,就是要回應公眾對此的「巨大興趣」。至於被問到他本人是否相信有UFO和外星人,特朗普則斬釘截鐵說自己「不談這些事情,沒有特別想法」。

羅茲威爾事件起哄

根據民調機構YouGov去年底所做的調查,有56%美國成年公民,都相信有外星人,同時有近半受訪民眾認為,外星人已經來訪地球。自二戰後,外星人的傳說、形象和種種有關的陰謀論,一直深植在美國媒體,流行程度比其他西方國家更甚。大家最熟悉的羅茲威爾事件,便發生在戰後和平不久的1947年,在冷戰氛圍下,盛傳美國空軍及情資機關都有隱密調查事件,使UFO和羅茲威爾外星人進佔了無數美國人的想像世界裏。

雖然事後軍方公布墜毀的只是一枚測量天氣的氣球,但仍有不少人覺得背後必然有重大隱瞞和陰謀。近半個世紀後,1995年有一段17分鐘的羅茲威爾外星人解剖影片「出土」,美國霍士電視台購下版權先後播放過3次,每播一次都是收視新高,當時連《時代》雜誌亦有文章報道影片掀起的外星人熱潮。當時甚至連外星人文化不太熾熱的香港,亦陷入那一片羅茲威爾風潮之中——亞洲電視節目《今日睇真D》斥資百萬港元購下影帶,斬件每晚播映一小時解剖畫面,一周內「重複又重複」,到今日已變了經典的影視回憶和笑點。

白宮素來將UFO檔案視為高度機密,仍曾投放大量資源跟進所有的目擊事件。根據2017年公開的檔案,五角大樓在2007年到2012年間,花費逾2000萬美元開展UFO調查專案,後來因為要減省開支才告結束,起碼對公眾而言,這5年間也說不上有什麼重大的查探成果。根據個別退役美軍空軍機師的訪談,他們幾乎每日都會在空中執勤時,見到不明飛行物體,絕對見慣不怪。這些不明飛行物絕大多數都能在調查後被解釋或確認身份,完全無法解釋的(例如以超高速飛行,或極不尋常的快速垂直升降)只佔極少數,不過還是有的。

對美國政府來說,他們之所以會正視UFO,而且多年耗費大量人力物力追查,當然不是他們堅信世上真有外星人,而是這實屬國家安全的關鍵部分。無論是在冷戰時代抑或現代,萬一所謂的UFO是別國的最新監視機器或飛行武器,國防部卻懵然不察的話,便會是很大的戰略漏洞。

蜥蜴人理論更荒謬

美國人幾十年來熱中於UFO相關的神秘學說和陰謀論,某程度上可反映部分國民長期對國家和政府不信任,抱有懷疑,持續地覺得最高權力對平民一定有所欺瞞。除了UFO陰謀論之外,另一近年也在英美地區流傳的陰謀論,就是所謂的蜥蜴人理論。比起美國政府隱瞞外星人和UFO事件,蜥蜴人理論更為荒謬離譜——主要憑英國作家David Icke1999年的著作The Biggest Secret而廣泛傳播,其核心思想是從古到今有許多政要顯貴,皆來自天龍座的外星人。這些外星人真身像蜥蜴,會飲血食人,來到地球後會化身成人形掩人耳目。

Icke更指出英國皇室、美國布殊家族均是蜥蜴人;近年網上不時有人提出,另一隻手遮天的首富級人馬朱克伯格(Mark Zuckerberg)同是蜥蜴人。不過朱克伯格對此倒也不以為然,甚至在訪問中曾帶笑澄清自己不是蜥蜴人。

黃子華多年前演出棟篤笑,說為什麼香港拍不出《X檔案》,理由是香港地一切都不玄妙不神秘,沒有什麼是搵食和搵錢解釋不了的。也難怪各式各樣的陰謀論,在香港一直沒怎真正流行過。話雖如此,2026年的香港電影,無獨有偶竟然有兩部佳作都以UFO為題材——《再見UFO》和《UFO離奇命案》。如此巧合,或者在低迷失落的時候,外星飛船反而更能照出一點曙光和幽默快樂。 

神秘51

在奧巴馬的Podcast訪問中,他彷彿一時心急忘詞想不起那個謠傳收藏了外星人的地方,要靠主持提醒補漏才能說出——51區(Area 51)。滿腦子陰謀論的一些美國網民,馬上指出前總統沒有可能忘掉51區,他只是在裝儍,不自行先說出那個有機密成份的名字。

51區位於內華達州古魯姆湖(Groom Lake)旁邊,有一條長近4公里的石屎飛行跑道,基地本身佔地約160平方公里,周圍的禁飛禁足範圍就有其10倍之多。最近的主要城市正是賭城拉斯維加斯,兩地點相距只有130多公里,約為香港與廣州的距離。

網民搞突襲

51區是美國軍方的最高機密之一,它的存在公眾雖早有所聞,但官方要晚到2013年,才在CIA的解密文件中正式提及51區。首位在任內有公開地提及51區的美國總統,正是奧巴馬。據說在冷戰時期,51區主力研發多款偵察機及隱形戰機,包括U-2「龍女」偵察機、D-21無人偵察機,以及世上首部全隱形科技的F-117夜鷹隱形戰鬥機。

比起幾十年前,51區已沒有那麼神秘,普通人打開Google地圖也能搜索到51區大概的雷達鳥瞰圖。不過,51區在流行文化和網絡世界中,仍很有話題性和吸引力。2019年,有網民發起名為「突襲51區,他們不能制止我們所有人」(Storm Area 51, They Can't Stop All of Us)的Facebook活動,揚言要以人海戰術衝入51區。原本這只是個無聊玩笑,豈料最終竟引來200萬人點擊「參加」,150萬人點擊「感興趣」,連官方也要嚴正防備和發表警告聲明。

幻想之慰藉

所有古代民族都有神話,神話就是奇幻故事,古希臘神話更是西方文化瑰寶。《群鳥》(Birds)是古希臘劇作家阿里斯托芬創作的奇幻喜劇,故事講兩名雅典人得一群烏鴉和喜鵲之助,在天空建立一個雲中之國,沒有貧富之別,沒有剝削,人人各盡所能、各取所需,如中國的《桃花源》般是個理想國,與宙斯分庭抗禮。

中世紀的騎士小說、亞瑟王石中神劍與圓桌武士的神話,都是出色的奇幻作品。十九世紀的浪漫主義詩篇及小說,大多是反工業化、反祛魅的奇幻故事,其中吸血殭屍、人狼等古老傳說,更翻新為小說及電影取之不盡的創作題材,兩個世紀以來Spin-off(派生)不竭。德國大作曲家華格納,將北歐神話譜成《尼伯龍根的指環》四齣史詩式歌劇。奇幻作品不再是只供娛樂與消閒的小道,而是能登大雅之堂的文學和藝術。

兩次世界大戰,促使奇幻小說、電影和電視連續劇在戰後百花齊放,作品的質素和數量跟古希臘時代相比,不遑多讓。托爾金的《哈比人歷險記》和《魔戒》,C.S.路易斯的《納尼亞年代記》,勒瑰恩的《地海》,羅琳的《哈利波特》,George R. R. Martin Jr的《權力遊戲》、乃至Stephenie Meyer的《暮光之城》等等,均大受歡迎,推動了「再迷魅」的風氣!

心理分析學有所謂Fantasy principle,此處「Fantasy」解作幻想或發白日夢。佛洛伊德指人類的行為受兩個原則支配:一是「快樂原則」,藉滿足身體、心理和精神的慾望而得到快樂;另一是「現實原則」(Reality Principle),慾望受到現實的限制而無法滿足。學生意欲考試得第一名,惜才能有限,這個慾望無法達成,他失望又失落,唯有幻想自己有法術搖身一變成為天才,次次考第一。奇幻作品之所以歷久不衰,皆因人人都需要幻想的慰藉也! 

現代人自主尋找生命意義

奇幻文化「迷魅」新世代

凡有作用,必有反作用,這不單是物理現象,且是文化現象。人類歷史從來都不是直線前進,總是進三步就退兩步;二戰後建立的國際政治經濟秩序,加速了全球化,現今已帶來反全球化,以及特朗普掌權的美國砸爛國際政經秩序的反作用。

發軔於歐洲十六世紀,完成於二十世紀的現代化,使人類從前現代社會進入由現代性(Modernity)主導的社會。何謂現代性?不同學者有不同定義,惟大多數同意加拿大天主教哲學家、麥基爾大學榮譽退休教授查爾斯泰勒(Charles Taylor1931-),在《世俗時代》(A Secular Age)書中所說的:現代化社會是個世俗化社會。

世俗化的特色之一,就是德國社會學家韋伯說的Entzauberung,現今通用的中譯是「祛魅」。原文的關鍵詞是Zauber,中文譯作魔術或魔法。這是帶有貶意的翻譯,暗指魔法是邪惡、害人;與人為善、儆惡懲奸的是法術。孫悟空降魔伏妖,用的是法術而非魔法。

世俗化社會是個祛魅的社會,那前現代社會就是「迷魅」(Enchanted)的社會,意思是,冥冥中有神靈、法術或神秘力量(如運氣和宿命)滲透人類生活,影響人的禍福,舉例:鬼上身會帶來厄運災禍。天主教相信,得聖靈附體的人可行神蹟,比如首位千禧世代聖人、意大利網紅少年St. Carlo Acutis19912006),被稱為「天主的網紅」,他在世時曾行過兩次神蹟,均得到教廷認可封聖。在「迷魅」社會,人的自我是泰勒稱為「可被滲透的自我」(The porous self),即人們相信自我會被神靈妖魔滲透,因而必須虔誠的信仰全能的神,做人必須行善去惡,才不致招災惹禍。

信科學質疑鬼神

反之,現代人的自我,泰勒稱為「緩衝的自我」(The buffered self),有兩個主要特徵:其一,大自然就像一副機器般按物理定律運作,不受神靈妖魔控制,現代人相信科學,患病或抑鬱時會求醫服藥,而不是靠祈禱、求神拜佛去治癒身體或精神疾病,他們並認為相信鬼神乃是迷信,合乎科學的才是真理。

其二,「緩衝的自我」認為,人是具身的心智(Embodied mind),每個人都是自主的個體。他們的內心世界,跟大自然和社會是截然二分,有十分清楚的邊界,面對他人和社會時,會扮演不同角色;獨處時,他們重視「本真」(Authenticity),即要活得有意義,追求實現自己釐定的理想和目標,忠於個人信念和感受,而非渾渾噩噩的過日子,或盲目追隨大眾人云亦云。

「可被滲透的自我」時刻充滿恐懼,活得戰戰兢兢,相信天災人禍隨時會發生,而且「善有善報、惡有惡報」,恐怕行差踏錯會有報應;「緩衝的自我」不相信「善惡到頭終有報」,願意承擔行為的後果,只要問心無愧、不違法,便可按自己的意願行事。其自我便有了「緩衝區」,將神靈妖魔拒諸於外。

往昔,世俗化的學者認為:宗教是迷信,現代人毋須有宗教信仰。泰勒指出,祛魅的社會不單仍有宗教,而且各式各樣的宗教比古代更多,現代人仍有不少是信徒。分別在於,在「迷魅」社會,「神無處不在」,人們沒有不信神的自由,人生的意義和價值都建基於宗教信仰,異教徒不遭受迫害也會被饗以白眼;在世俗化社會,信仰僅是眾多選項之一,個人可以自由選擇是否信仰宗教,以及信仰哪個宗教。無論有沒有宗教信仰,「緩衝的自我」都可以自由、自主的找到人生意義和價值。

普及文化反作用

到上世紀中葉,世俗化遇到普及文化的反作用。奇幻(Fantasy)小說、電影、動畫、電玩等等蔚為潮流,大受YZ世代歡迎及捧場。這些作品旨在「再迷魅」(Re-enchant)世界及建構「可被滲透的自我」。舉例,美國超級英雄電影中的蜘蛛俠,便是個「可被滲透的自我」。他被蜘蛛咬一口,就擁有異能,可以在空中盪來盪去。「超人類主義」(Transhumanism)更預言,可利用科技,如基因工程、AI、納米(nm)技術,甚至在人體內鑲入晶片等等,令盲人看見、啞巴說話,乃至克服疾病、衰老甚至死亡,使人類進化為「超人類」。若然如此,未來的人類便不再擁有「緩衝的自我」矣! 

2026年3月1日 星期日

港人離散心情

穿越黑洞重生

港人離散心情

黑洞(Black hole)連光也無法逃脫,將一切壓縮消滅,然而黑洞亦扭曲了時空,可拖慢時間。假設一個人跌入其中,黑洞外的人不會看到其生命終結,只看到這個人的動作愈來愈慢,如定格一樣,永遠停留在事件視界旁,還未看到對方生命終結,旁觀者已經老死。

甄拔濤《宇宙到處的聲音》的創作野心是龐大的,以黑洞為題,講述科幻的愛情故事,從一個星球的傾覆和重生,表達失去原來的家園和關係後,還能如何走下去。離散的心情,與港人近年的經歷有不少呼應。但格局太大,反而不好處理,人物角色偏單薄,故事敍事停留在淺層,顯得有點進退失據。

劇作從Aries的愛情自序開始,她和T因為通往現實的夢境,相遇相愛,但最後還是被生死隔絕。他們所在的行星OO即將被攝入黑洞,T成功逃離。而Aries只能留在星球上,陪伴在身邊的是一個太空人,在哀傷和孤獨中,慢慢定格。在表達這場景時,科技的投影賦予了不少浪漫意象,例如背景是二人身影變成如意粉的光線影像,形象化交代跌入黑洞的變化。

然而前半部的敍事如碎片斷裂,彼此的聯繫線索不多,在主敍事線外,亦穿插主角與「有洞的貓」的互動,以及「人類邪惡的總和」與「受折磨靈魂的總和」的爭鬥,解釋這一切如何發生,但這些部分缺乏互文性,打鬥的場面戲劇張力亦薄弱,感覺冗長。

隨後故事線一跳,原來T的太空船也有同行者,不是妻子,卻是太空人的妹妹Scorpio。兩人各自在星光投影中戴着頭套,探頭張望的部分,畫面唯美。但有很大部分,是安排兩人在舞台後方做戲,用實時投影將畫面呈現。作為「東九開幕季」節目,要探索劇場科技應用自是必要,但明明可以在台前交代的劇情,要移師台後各處,恍似為用而用,有突兀之感。

不同於前半的碎裂敍事,二人在困鎖的太空船朝夕相對,有更深入的交談,故事才慢慢匯聚,讓觀眾了解更多前因後果,原來兩人能夠逃離,是因為用複製人和冬眠技術,不斷複製記憶,得到近乎永生的效果。然後劇情一下子跳轉,在OO星被吸入黑洞的同時,另一邊新的星球QQ誕生。他們順利抵達QQ星,發現上面的環境和人都和OO星幾乎一樣,只是和平快樂,猶如烏托邦,連「人類邪惡的總和」也面慈心善。

面對這個看似理想的彼岸,兩人有不同取態,Scorpio拒絕見重生的哥哥,而T則快樂地找回妻子,卻發現她已經與太空人結為恩愛夫婦,對T毫無記憶,假意回應他的熱情,原來只是為了政治宣傳,才驟然領悟,這個烏托邦只是虛假的堆砌,和諧可能是只是威權管治的結果。

用盡力氣逃離,也用盡力氣追尋過去,得到的只是永恒的失落感和錯置。甄拔濤將港人的集體情緒帶到德國,在藝術駐留中創作成劇,再翻譯回香港,何嘗又不是一次離開又重回的探險?

這些年來港人紛紛移居海外,一些定居後仍懷念故土,一些選擇回來後仍感到失落。或許真正有意義的,並非無法回去的記憶,也不是那不如想像的未來,反而是那些陪自己一路走過來的人。甄拔濤這次創作敲中了港人心情,構思奇特有趣,某些舞台科技應用亦有錦上添花之效,因此有不少人捧場,還望敍事上能多加深入,才能好好發揮故事的感染力。

2026年2月28日 星期六

富士山

富士山歸屬之爭

來到慕名已久的富士山下,絕對不想高歌一曲陳奕迅的《富士山下》,因為那是渣男對癡女所唱的分手絕情歌,大煞風景之至。214日情人節來到富士山下,日間藍天白雲,夜間煙花璀璨,盡見情侶一雙一對,山中湖的天鵝亦是相依相伴,那才不負人間如此美景。

雖然不想在富士山下唱那充滿違和感的《富士山下》,但其中一句歌詞始終勾起我的想像:誰能憑愛意要富士山私有?

個人當然不能私有化富士山,但換作一個縣政府,理論上是可以的。靜岡縣或山梨縣理論上有權擁有這座日本人心目中的神山,問題卻是,富士山橫跨兩縣,於是變成吵翻天的歸屬之爭。

靜岡與山梨之爭持續超過一世紀,除了富士山究竟屬於哪個縣拗得臉紅耳赤之外,連帶該山哪一個面向最美也是爭論焦點之一。靜岡縣人士認為,從自己那邊角度看到的富士山是「表富士」,意即正面,山梨那邊看到的是「裏富士」,意即背面,山梨縣人士自然大聲說不。

最有資格將富士山私有化的是淺間神社,開創江戶幕府時代的德川家康,為了慶祝平定天下的關原之戰勝利,慷慨地將富士山八合目以上土地捐贈給富士山本宮淺間大社,作為神靈的聖地。四百年歷史的幕府被推倒後,明治維新政府一度將富士山列為國有土地,但1974年日本最高法院裁定,富士山頂的土地權屬於富士山本宮淺間大社。

在富士山頂的淺間神社雖無住址,但郵遞區號及電話號碼皆屬靜岡縣富士宮市管轄。看情況,兩縣相爭,靜岡縣稍勝一籌。

富士山周邊擁有壯麗景色與多樣景點,包括河口湖、山中湖、忍野八海、新倉山淺間公園等,是拍照、登山與休閒的絕佳選擇。
必訪景點
新倉山淺間公園:以富士山與五重塔「忠靈塔」相映成趣聞名,春天櫻花盛開時景色尤佳,需爬398階石階梯到觀景台拍攝經典畫面。
河口湖:富士五湖之一,湖景與富士山相映,適合拍攝「逆富士」倒影,附近有天上山公園、狸貓茶屋等休閒景點。
山中湖:另一個富士五湖,湖面寬闊,適合划船、散步及拍攝富士山全景。
忍野八海:由富士山融雪經地下熔岩層過濾形成的八個清澈湧泉池,水質透明,是拍照與體驗自然的好去處。
富士急樂園:喜歡刺激遊樂設施的旅客可前往,並可順道欣賞富士山景色。
富士山五合目:登山起點,適合健行與近距離欣賞山景,夏季登山季節尤為熱門。

2026年2月27日 星期五

美推核擴散 華靠「09V」自保

近日,美國正在主導兩場會談,其一關於俄烏停火,其二涉及伊朗擁核及彈道導彈問題。副總統萬斯接受美媒訪問時表示,對伊談判的重要性,在於有不少對美友好或不友好國家,正通過各種手段、渠道擁核,甚或掌握相關生產技術。假如未能就伊朗核問題達成並執行協議,將會導致「核擴散」。然則,在過去數年、十數年,甚或更長歷史時段裏,作為世界《核不擴散條約》的發起國之一,正是美國讓該條約,連同以之為基礎的環球軍系體系,走向消亡。

至於中國,正以自己的方式,從戰略上、技術上、裝備上作回應。假如說,2025年環球安全焦點,在於特朗普重掌白宮後,其戰略收縮決策左右了多場地區戰爭的走向。那麼,在國家安全層面,2026年的世界焦點,就是核武器在印太東西的擴散,以及由此引發可控、不可控的連鎖反應。

繼瑞士冬季達沃斯經貿論壇後,在德國慕尼黑又迎來另一場難能可貴的環球外交、戰略、防務領袖交流的安全會議。當世界持續動盪、地緣對抗升溫、各式變數不斷累積的當下,上述涉及政經、國家安全的「務虛」外交場合,反而突顯了其讓各國各抒己見、有利摸底的獨特作用。和去年不同,今年的慕尼黑國際安全會議,除了老生常談俄烏戰爭、以及中東安全局勢,還多了「核不擴散」議題。有意思的是,萬斯話音方落,北韓國防委員長金正恩元帥親自駕駛車載多管火箭炮,代表人民軍接受此準戰略裝備。這裏以「戰略裝備」形容,皆因該型號武器,乃核常兼備,可掛載核彈頭。以「準」形容,以其350毫米上下的炮徑,打擊範圍亦甚有限;其威脅目標,或許止於南韓首都圈,尤其是朝韓分界線的開城工業區至首爾中北部。當然,此射程雖不遠,卻已包含南北雙方首戰最決定勝負的地帶。至於施用後,人民軍如何快速又安全地通過核污染地帶,便屬另一回事。

伊朗未擁核 不如北韓真擁核

就此而言,上述車載5管大口徑火箭炮,究竟是屬於進攻性還是防守性裝備,眼前還難於斷言。我們甚或可以認為,在戰術上明顯屬於進攻性質的人民軍潛射彈道導彈、陸基戰略彈道導彈,乃至核彈頭、氫彈本身,從戰略上講,都是以供自保的武器。北韓整個核武器發展及裝備體系,都是為了應對美日、美韓同盟的進攻。

客觀上說,早在冷戰結束之初,美國及其所領導的北約,便脫離了集體防衛組織的發展軌跡,先後在成員國並未受到威脅的情況下,以人權等名義,攻擊、肢解、推翻南斯拉夫、利比亞、伊拉克,以及最近的敍利亞。如認為普京侵略烏克蘭明顯違反聯合國憲章,那麼,上述北約的打擊與顛覆行動,侵擾亞、非、拉三洲數十年,實有過之而無不及。當中,涉及民主黨籍總統克林頓、奧巴馬、拜登,也有共和黨籍白宮主人小布殊。無論紅還是藍上台,都無改恃強凌弱、大殺四方的美國本性。

與上述人等相較,特朗普更離譜的是,異常熱中與平壤接觸,卻完全無助解決該國擁核及洲際投射載具議題。在其兩個任期內,皆發兵斬首伊朗革命衛隊將領,甚或直接與以色列國防軍聯手,轟炸伊朗核設施。特朗普執掌的白宮,給予世界各國政府、武裝強烈印象,假擁核及未擁核不如真擁核。像平壤一般,把核爆、氫彈試爆、洲際彈道導彈,以及潛射彈道導彈,全部試過一遍之後,不只其政權嵬然不動,反而得到了白宮主人不只一次的接見。反觀伊朗,就是因為尚未展示其核威力,彈道導彈打擊能力亦不過爾爾,反受到接二連三、成千上萬的斬殺與空襲。固然,公道地說,在特朗普兩個任期之間執掌白宮的拜登、賀錦麗組合,在破壞核不擴散上的「功績」,實亦不遑多讓。

安倍晉三再度拜相時期,大力推動的印太地區「民主菱形」、「安全菱形」,以美、日、澳洲、印度為四大支柱。其中,美軍是發明核潛艇的國家;印度自冷戰之末,就從蘇聯租借核潛艇,以控制印度洋,尤其接近波斯灣的海域。最近十年,美英又聯手推翻了法國向澳洲供應柴電潛艇的技術合同,並以核潛艇出口協議替代。及後,尹錫悅未能遂行的政變,讓中間偏左的李在明成功翻盤、勝出韓國總統補選,成功入主青瓦台。南韓國內政治路線的改變,令中韓獲得緩和之機。然而,哪怕由李在明執掌青瓦台,這位中間偏左總統,仍舊大力向美國爭取核潛艇生產技術,並成功將相關國防技術與裝備輸入方案,與南韓投資、建設、營運美國船廠的計劃相結合。從澳洲到南韓,華府為其一南一北兩盟友裝備核潛艇,對中國軍艦、海岸線,以及沿岸大城市,都是前所未見的威脅。高市早苗一面倒勝出眾議院大選後,無論是否廢除日本憲法第九條,都大有可能將對美投資計劃與引入核潛艇相提並論,一如澳、韓的故事。

由此可見,無論在政經、外交、情報,還是投資層面,中國的安全環境正在急遽惡化;以2026年為起點,連核安全環境,都要迎來全新且嚴峻的挑戰。誠如早前博文提及,解放軍的陸、海、空、火箭力量,就技術層面而言,已全面超越美國,唯一疑問,只是自身裝備規模與速度,要多大、要多快而已。及至最近,外媒透過民用合成孔徑雷達取得衛星照片,在渤海葫蘆島發現09V級攻擊核潛艇的身影,說明解放軍已補上最後的裝備短板在攻擊核潛艇、彈道導彈核潛艇領域,亦已趕上美、俄、歐水平。從上述照片可見,09V身長百餘米,直徑在1213米之譜,其下潛排水量起碼上萬噸;比起俄軍最先進的「亞森M級」稍小,惟與美軍的維珍尼亞級相距不遠。

解放軍補上最後裝備短板

由於09V級「長徑比」要小得多,比起維珍尼亞級的裝載效率要優秀;同時便於插入艙段、進一步加長,以裝載十多二十枚巨浪3(JuLang 3),成為09VI級彈道導彈核潛艇。09V由十字舵改為X形舵,有效控制噪音;再加上泵式推進器,十分有利水下匿蹤。有意思的是,暫時未發現09V級的圍殼舵,其水平舵面尚有可能裝在艦艏;相關設計當見於美、俄、英等高緯度國家潛艇,便於以圍殼頂穿北極冰層。

與此同時,09V全新設計還有圍殼後一片長達十數米的平坦艦面;當為戰術用垂直發射系統,用於投放鷹擊1720等助推段遠比重型魚雷管(533毫米)粗大的反艦或對地高超音速導彈。在毛、周的晚年,中國哪怕在文革板蕩之中,也要裝備核潛艇;未來的安全形勢、國際鬥爭,恐怕比冷戰決勝階段更為複雜、激烈。和半世紀之前不同,今天的中國,已再沒有躲在美俄身後,當任何陣營老二的機會了。面對華府推動的印太核擴散,唯有靠自己手中的09V09VI以及其他更先進的裝備以自保。

2026年2月26日 星期四

美帝還是紙老虎

美國與伊朗就伊朗的核發展問題,仍在進行會議商討。會議有分歧,伊朗堅持立場,但有些微讓步傾向,承諾不發展核武。可是美國得寸進尺,要求伊朗解除武裝,不發展在核武以外餘下可作震懾的導彈。伊朗最高領袖帶頭的反應是不怕戰爭。

美伊談判本應因此而破裂,然而兩國還是在立場分歧底下繼續談判,情況有點像中美關係,沒有妥協讓步,可是仍然保持接觸,保持外交談判的機會。

美國的態度是用談判穩住對手,希望在談判桌內外,可以用其他方法來達成它的政治要求,包括在談判的同時,公開展示軍事力量,用軍事攻擊作為威嚇,此所以美國在伊朗周邊,把具攻擊性的航空母艦等武力和軍隊調來調去,似乎是作戰爭的最後準備,美國總統特朗普也宣稱在多少天之後可能會開戰,只是日復一日,軍力反覆調動,卻無開戰的真正迹象。

美國對於伊朗絕對是不去之不快,一如中美矛盾不可解,但問題是,伊朗不是敍利亞、伊拉克,也不是北非的利比亞,它屬於國際政治的「中等強國」(Middle power),有波斯民族主義和1979年宗教革命意識形態的支持,體積也大,不易一舉而打敗。而伊朗的導彈庫存,更可一下子把以色列全國毀滅,美國在戰術戰役上雖然可勝,但代價慘重,尤其是不敢賠上以色列。

如今特朗普是鍥而不捨,死纏爛打,希望能找到機會一戰成功。可是伊朗也嚴陣以待,最近更用革命衞隊接管真主黨,填補其領導層受以色列打擊後的空缺,正是爭取時間與空間重整對美以鬥爭的安排。特朗普愈是等待,曠日持久下形勢可能有變。

國際(包括中東各國)見美國不斷準備,卻遲遲不敢開戰,對美國的決心與能力必起懷疑。而美國國內政治亦難免懷疑特朗普的中東政策——只是虛晃一下,沒有實招,影響會擴及特朗普整個外交戰略,把特朗普看成只懂欺小但怕大的政治無賴。

特朗普外交戰略一貫的先聲奪人招數,變成虎頭蛇尾的懦弱,下一步怎走呢?攻擊古巴,不可能;公開參戰烏克蘭,不可能;帶領日本、菲律賓在南海搗亂,不可能。關稅戰被美國最高法院戳破,軍事上也不敢真的開戰,美國在特朗普時代還是紙老虎一隻。

值得一提,就在這個緊張時刻,美國《全國公共廣播電台》(NPR)報導,福特號採用的真空收集、儲存與傳輸系統(VCHT)長期出現故障。由於該系統以負壓抽送廢水與排泄物,但疑似因管線設計狹窄,加上長期高強度使用,導致堵塞情況頻繁。

這「屎料未及」的情況從2023年開始就出現在報導中,福特號近三年發生過42次因馬桶問題請求外援的紀錄,2025年就高達32次。另外,NPR取得的內部電子郵件,福特號艦上廁所4天內通報205次故障阻塞事件,為此須安排19個班別應對特別處置。

另外,美國艦隊司令部發言人卡特證實,平均每天發生1次維修通報,主要是「不當物品投入系統」所致。但卡特補充,單次維修時間約30分鐘到2小時,多為個別事件,不會影響整體作戰能力。

不過,福特號身為美國最強戰艦,20256月起持續執行海外任務,原部署地中海,去年10月轉往加勒比海支援行動,包括扣押油輪及配合針對委內瑞拉總統馬杜羅的抓捕任務。隨著中東情勢再度升高,該艦橫越大西洋重返中東。原定6個月的例行部署多次延長,官兵在海上時間已接近11個月,也讓外界關心艦上官兵的戰力是否能夠維持。

2026年2月25日 星期三

《東京的士:回憶里程》

上日與老伴睇《東京的士:回憶里程》,對於兩位主角如何為彼此的人生畫出彩虹,有深刻的感受。故事講的士司機宇佐美浩二(木村拓哉 飾)每日奔波於都市間工作養家,卻因女兒的學費、的士驗車費、房屋租金等接踵而至的現實壓力而身心俱疲。某日,浩二接到一項特別的委託——接載年邁的高野菫女士(倍賞千惠子 飾)從東京柴又前往神奈川葉山的養老院。 「在離開東京之前,想先到幾個想去的地方看看」,菫女士淡然請求。隨著的士駛過日本的大街小巷,陌生的兩人逐漸打開心扉,菫女士也徐徐道出自己跌宕的人生過往。這趟偶然的旅程,不僅觸動了他們的心靈,也讓二人在平凡的日子中,為彼此的人生留下難忘的美好印記。

導演是山田洋次第91部導演作品《東京的士:回憶里程》 ,改編自2022年法國電影《美好走一回》(Driving Madeleine),由國民男神木村拓哉與山田洋次老拍檔影后倍賞千惠子攜手主演,並集結蒼井優、迫田孝也、優香、中島瑠菜、神野三鈴、李濬榮等等日韓實力派明星陣容傾力演出。

 

以下列出《東京的士:回憶里程》之三大備忘:

1.      日本國寶級影后倍賞千惠子

現年85歲的日本國寶級影后倍賞千惠子在《東京的士:回憶里程》飾演一位年輕時飽受磨難的女士高野菫,年老又孑然一身的她,決定在前往養老院度過餘生的路上,最後回望記憶中每個東京角落,因而與木村拓哉飾演的的士司機開啟一段美好旅程。

有趣的是,倍賞千惠子與木村拓哉在宮崎駿2004年的動畫電影《哈爾的移動城堡》曾結緣份,分別聲演男女主角哈爾和蘇菲。此次新作《東京的士:回憶里程》則屬二人首度真人同框演出,白馬王子和充滿有趣故事的婆婆,夢幻組合再聚首,更讓日本影迷笑稱是「哈爾和蘇菲命中注定的重逢」,為觀眾帶來全新的驚喜與感動。

談起與倍賞千惠子前輩的合作,木村拓哉滿懷敬意地表示:「她真的是一位非常美好又可愛的人。與倍賞女士合作,並在偉大的山田導演指導下進行表演時,偶爾會遇到難以獲得她認可的時刻,但我完全沒有感到沮喪,反而認為這些過程充滿趣味。而當最終獲得她的許可時,那種喜悅更是無可比擬。不過,對我來說,最寶貴的,還是與倍賞女士共同演戲的每一刻。」

更令留意是山田洋次與倍賞千惠子的合作,因為倍賞千惠子主演山田洋次導演的「寅次郎的故事」系列,飾演溫柔堅韌的櫻,深入人心,成日本電影史上最具代表性的經典角色之一,而且她也憑著山田洋次導演作品《遠山呼喚》中的精湛表現,榮獲日本電影金像獎最佳女主角。

2. 感受東京時代流轉

《東京的士:回憶里程》改編自法國電影《美好走一回》,日本殿堂級導演山田洋次以細膩的筆觸將故事場景移至東京,巧妙展現昭和至令和的時代風景。木村拓哉飾演的司機每日穿梭於東京街頭,並邀請國寶級影后倍賞千惠子飾演一位優雅年長的女乘客。

兩人在漫長的旅途中,一邊走訪、欣賞著東京著名景點、繁華街道,一邊述說著戰後以來的變遷、人生的故事,在傾聽與同理的過程中,在彼此的人生留下難忘美好的印記。

故事從柴又帝釋天出發,途經淺草、澀谷,直至橫濱,東京與神奈川的風景成為片中重要的存在,讓觀眾彷彿與角色一同穿越時空,感受時代流轉的脈動。

擅長描繪庶民生活的山田洋次,將東京這座繁華都市的冷漠疏離與潛藏的人情溫暖精準捕捉,呈現在大銀幕之上。

現年95歲的他,用鏡頭細膩刻畫出日常生活中的憂鬱與希望,讓人感受到純粹而真摯的情感。與那些充滿現代感、聚焦人氣地標的影視作品不同,《東京的士:回憶里程》展現的是一個充滿回憶的東京視角,透過山田洋次的眼睛,捕捉屬於每個時代的東京模樣,將溫暖與感動深深烙印在觀眾心中。

3. 山田洋次蒼井優第6度合作

《東京的士:回憶里程》是一段橫跨時代、交織回憶與情感的動人旅程,電影由國寶級影后倍賞千惠子飾演暮年主角高野菫,隨著倍賞在的士旅途中與木村拓哉飾演的司機慢慢回溯人生過往,蒼井優亦在回憶中嫣然現身,詮釋堇的年輕時期——從爛漫少女到隱忍剛強的年輕母親,展現了角色生命中的多重面貌。

6度參與山田洋次導演作品的蒼井優遇上動人角色,對此感到無比榮幸,直言這是「夢想成真」,並在日本首映會上幽默提議:「既然有《東京的士》,那還可以拍《大阪的士》、《新潟的士》、《北海道的士》,我想看木村拓哉繼續在全日本開的士!」對此,木村拓哉欣然答應,笑著表示:「既然如此,那就出發吧!」

首次挑戰日本電影的韓國新星李濬榮,在片中飾演堇的初戀男友。李濬榮憑藉韓劇《苦盡柑來遇見你》的「IU前男友」一角爆紅,此次在《東京的士:回憶里程》中詮釋一位因動蕩時代與堇分離的青年。兩人曾在舞池中快樂共舞、深情擁吻,卻最終天各一方,李濬榮坦言:「山田洋次導演對情感的細膩掌握,讓我很自然地投入角色。」導演更爆料,李濬榮得知有與蒼井優的親密吻戲時一度緊張,但正式開拍後立即進入狀態,展現出十足的專業態度。

此外,迫田孝也、優香、神野三鈴等實力派演員的加盟,也為這電影增添不少亮點。《東京的士:回憶里程》以其溫暖的故事與耀眼陣容,成為一趟不容錯過的情感之旅。