男/女孩子釣金龜

中大新亞書院副院長、經濟系莊太量副教授，近日談及「伴侶經濟學」，提到「女孩子釣金龜的成本效益」。平心而論，我認為莊博士沒說錯，只是觀點與角度問題，如果換個問題再問一次，一樣的答案，或有不同反應。

網上流傳學生引述莊博士在公開講座中，提到女人青春寶貴、讀博士未必有利「釣金龜」等說法，惹來性別歧視及物化女性的批評。莊太量其後否認歧視，解釋只是從經濟角度分析，又補充男人同樣可「釣女金龜」；中大新亞書院則表示，已提醒講者注意言詞及不同持份者的感受。

乍看相關新聞，我第一反應與大眾一致：什麼年代了，大學教授還在教女學生「釣金龜」？不過想清楚，莊博士其實沒說錯。利用經濟學研究婚姻，本身完全沒問題；伴侶選擇本來就涉及機會成本、資訊不對稱、配對市場、教育程度、收入預期，甚至地理距離等不同考量。經濟學家Gary Becker早在數十年前已研究婚姻市場，將家庭與婚姻放入經濟模型分析。

不過，我在此要嚴格指出，Gary Becker的「婚姻經濟學」，其實是將婚姻視為一種市場行為，認為男女透過計算成本與效益來選擇結婚對象，以追求最大「效用」，他所指的「效用」其實是Utility，即經濟學經常提及的滿足感或幸福感。換句說話，在他的經濟模型中，男女在婚姻締結所尋求的並非財富，而是滿足感或幸福感，偏偏這種虛無的感覺難以用金錢衡量，至少「釣金龜」為的不是這種感覺，而是錢、是財富。

搞清楚莊博士與Gary Becker的經濟理論，便容易處理。婚姻的確是短期致富三大法門之一，這也是已故德國股神科斯托蘭尼（Andre Kostolany）的三大致富法門之一，其他是投機及帶有幸運成份的商業點子，所以純粹為錢的話，投資者自己的身體（男女皆可），可能更容易找到帶有財富的婚姻。

可惜，我認為，今天把女性的教育、青春與外貌放在天秤上，再得出「讀太多書未必划算」之類結論，最大的毛病並非政治不正確，而是經濟學本身都未必計得通。特別是香港正積極發展教育產業，經濟學教授提出女性讀博士回報可能不划算，有點似在倒特區政府甚至大學的米。

古代釣金龜 莫能為也

究竟嫁（娶）個有錢人為何會是「釣金龜」，而不是「釣金猴」、「釣金豬」或「釣金魚」？「為有雲屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝。」唐代詩人李商隱所寫的《為有》，正是「金龜婿」一詞的出處。弔詭的是，從詩義來看，詞中人看來不太稀罕嫁個有錢人。

「金龜婿」的稱謂，其實與唐朝官員的佩飾有關。《新唐書．車服志》記載，唐初內外官五品以上，也會佩戴魚符，或裝魚符的魚袋，藉此識別身份。魚符及魚袋是根據佩戴者官階，而採用不同材料製成，其中尤以「金」為最高級別。武則天掌政期間，下令把魚符改為龜符、魚袋為龜袋，規定三品以上龜袋才可使用金飾。

李商隱的《為有》代入女性視角，感嘆「嫁金龜」苦況，全詩大意是描寫一名貴族女子，埋怨位高權重的丈夫，因為要趕赴早朝，辜負了千金一刻的春宵。因此，當中的「金龜婿」是指代有身份、有權勢的高官，惟作者顯然認為女性不必釣金龜，否則不用會「無端」形容（勢估唔到），潛台詞就是嫁入豪門，也未必是想像中的幸福美滿。

愛情無權自主

「不待父母之命，媒妁之言，鑽穴隙相窺，踰牆相從，則父母國人皆賤之。」《孟子．滕文公下》。古代中國是男權社會，婚姻是父母之命、媒妁之言，女生在愛情上通常缺乏自主權，更何況要講求門當戶對，普通人家的女子想循正途「釣金龜」，不僅是妙想天開，更近乎是不可能的任務。

舉例說，若非出身名門望族，想嫁入大富之家，頂多只能納為妾，而受過良好教育、精通琴棋書畫的名妓，就因長期混在上流圈子，較大機會獲得達官才子賞識，脫離原本的社會階層。《列女傳》記載，春秋戰國時期，齊國丞相管仲常到青樓消遣，邂逅才貌雙全的歌妓田倩，遂不能自拔，納為妾室，抱得美人歸。田倩被視為「中國史上第一名妓」，亦是後世把名妓向上流浪漫化的起點。

然而，哪怕成功「釣金龜」，往往有苦自己知。明清時期流行的「揚州瘦馬」，意即人口販子從貧窮家庭購入容貌娟好的女童，進行詩詞歌賦、禮儀步態等特訓，待長大後賣給富商當妾。儘管這仍算是躋身豪門，但顯然不是主動的「釣」，嚴格上也是身不由己，更突顯古代女性慘被商品化的不平等待遇。

同樣是被動入豪門的，還有「陪嫁丫鬟」。當一名千金小姐出嫁時，通常會帶上最親近的數名貼身丫鬟陪嫁，一旦夫婿看中其中一二，也有機會升格為妾室，或許配給男方的得力下人，進而向上流。五代十國時期，陪嫁丫鬟宋福金由妾室扶搖直上，終成南唐開國皇后，可說是「丫鬟界天花板」。

話說回來，古時有段時期，真的有大戶人家主動尋找金龜婿，但不是「釣」，而是「捉」。宋代盛極一時的「榜下捉婿」，是科舉制度之下衍生出來的畸形文化習俗，泛指新科進士放榜後，即被權貴家族搶為女婿，美其名是為女兒選擇真命天子，實際上是揀定潛力股，為將來在朝廷增加勢力。

當然，古代富家女，也有嫁給「愛情」的幸福歷史，其中較為人傳頌的怕且是西漢巨富卓王孫千金卓文君。她相中家徒四壁的才子司馬相如，聽到一曲《鳳求凰》的大膽表白，一見鍾情，無視父親阻撓，竟然私奔而去。這名大小姐不顧身份，在街頭賣酒賺取生活費，後來司馬相如受到漢武帝寵信，升官發財，印證女生只要有眼光，不一定需要釣金龜。

妾室不能坐正

「皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁！男兒重意氣，何用錢刀為！」——《白頭吟》。司馬相如發跡後，有意納妾，卓文君用《白頭吟》和《訣別書》，成功令夫婿回心轉意，打消念頭，又是後話了。

說到尾，歷代宗法家庭制度下，也許當賣藝不賣身的名妓，是有可能成功釣金龜的出路，但要留意，就算「麻雀變鳳凰」，大多只能當妾室，地位明顯低於正室，未受法律保障，同時亦需侍候正室。而且，除非正室膝下無子，否則二房三房的下一代並無繼承權。

今日香港，如果嫁個有錢人成為全民人生目標，的確不用升讀大學，如是者，隨時引爆大學執笠潮，連教授都無工開。

黃帝四面

太陽代表黃帝，《淮南子·天文篇》對鎮星有以下論述：「日行二十八分度之一，歲行十三度百一十二分度之五，二十八歲而周。」意思是鎮星每天運行二十八分之一度，每年運行十三又一百一十二分之五度，二十八年運行一個週期，可算是古籍對天文的認識。若從月球圍繞地球一圈來計算，需時27.3日，即每年運行約十三次，就是陰曆十三個月；粗略來看，數據與今天天文數學分折契合。

若一個人有四張臉，究竟長成什麼樣子？對一個人有四張臉，詳述於《尸子》篇。  戰國古書《尸子》說：黃帝有「四面」。照字面理解，就是這位中華文明的始祖，前後左右各有一張臉，站在原地，四方八面都看得到，連轉頭也省了。

《淮南子·天文篇》說，東方有太皞，主管春天；南方有炎帝，主管夏天；西方有少昊，主管秋天；北方有顓頊，主管冬天。黃帝則居於中央，屬土，「執繩而制四方」。四方各有大神，而中央的黃帝掌握全局，若說他有四張臉也不為奇。

以上是傳說，但黃帝真的有四張臉嗎？子貢也想知道。《尸子》記載，子貢問孔子：「古者黃帝四面，信乎？」

孔子的回答，很有他的風格。他說：「黃帝取合己者四人，使治四方，不計而耦，不約而成，此之謂四面也。」簡單來說，黃帝找了四個與自己志向相合的人，分別治理四方，彼此不用事事商量，也能把事情做好，這就叫做「四面」。

古書有說，黃帝分治四方，「舉風后、力牧、常先、大鴻以治民」，意思是任用不同的人才，各自處理政事。黃帝自己居中統攝，再由眾人分頭治理。後來的人大概把這種「看顧四方」的能力，想像成四張臉。

四張臉，就這樣被孔子解釋成了四個人。神怪消失了，卻有了用人之道。孔子沒有直接說古人的傳說荒誕，也沒有硬要證明黃帝身體構造與常人不同。他只是把神話中的形象，拉回人間可以理解的事情。所謂四面，成為了一種分工、合作和信任的能力。這比真的多長幾張臉，實用得多。

孔子的解釋，也透露了儒家看待古代神話的一種方法：神話可以保留，但重點不一定在神怪，而在於它能說明什麼人間道理。黃帝四面，本來是一個大神的形象，到了孔子口中，卻成了懂得任用人才的領袖。很務實，很孔子。

但又說，孔子的物當歸給孔子，神話的物當歸給神話。我還是喜歡想像，黃帝真的有四張臉，這賣相才襯得起他活了三百年的傳說。

王者以制度為節

古人惜字如金，可用一個字表達的意思，不會用兩個字。比如兒子，兒已可，毋須加個子字。如今人事皆比古代複雜，中文不再以單字為主矣！「制度」現今指體系或守則，如政治制度、民主制度等。在古代，制和度兩個字意思各有不同。名詞的制，意思接近今之制度或規定，度則指規定的嚴寬、鬆緊、輕重。  

《易經．節卦．彖傳》云：「天地節而四時成。節以制度，不傷財，不害民。」天地（指大自然）有春夏秋冬四季、調節寒暑。若君主能效法大自然治國有制（法律），制按不同形勢時嚴時寬，便不會損國之資源，不會害人民。孔穎達注疏《五經正義》曰：「王者以制度為節，使用之有道，役之有時，則不傷財，不害民也。」君王能適當的（節）運用法制，不嚴刑，不縱容，便是「用之有道」而利民。宋代理學家程頤云：「聖人立制度以為節，故能不傷財害民。」亦是同樣意思。

《易經．第六十卦．水澤節》曰：「澤上有水，節；君子以制數度，議德行。」水積聚之處為澤，水太多便滿瀉溢出，必須節制之、疏導之，才不致泛濫成災。

《易經》的節卦

節，亨。苦節，不可貞。

《象》曰：澤上有水，節。君子以制數度，議德行。
節卦為上坎下兌，卦象澤上有水，澤水溢滿而應當調節、節制之象。節卦之「節」，《說文》謂：「節，竹約也。」節的原意為竹節，後引申出節約、節制、調節、節儉等意義。

《雜卦傳》說：「節，止也。」《易經》中節的意思是止，但不是指停止，而是適可而止，易學最重視陰陽之間的動態均衡。正所謂：「飲食不節則生病，語言不節則惹禍，財用不節則揮霍，色慾不節則傷身。」下卦為兌代表悅，上卦為坎代表險，卦德悅以行險，正是「量入為出」的亨通之道。
易經之水澤節與澤水困，困是「因不斷漏水(金錢)而導致經濟支出受困」的意思，節者節制、節點的意思。困是困頓、完全受制，它倆怎麼因果呢？ 事起必有因，有些因晦昧不明，不小心看便看不出來，但對卦象的起源及可能的未來變化，卻有著非常重要的影響，不可不預先觀察到，這便是所謂的 交互卦。
交互卦是由主卦第二、第三及第四爻，成為交互卦的第一、第二及第三爻，加上第三、第四及第五爻，成為第四、第五及第六爻，即節卦的交互卦是頤卦，卦體上卦是艮，「艮，止也」；下卦是震，「震，行也」。可行則行，可止則止，行止得中，是謂之「節」。行止得中，是以能亨，但若其矯枉過正，固執自守，便會流於苦節。

現今可比喻築水壩儲水發電防洪，必須在暴雨傾盆前，適當的時候排洪，才算有節，才能防止洪災。君子訂立規範、禮節，亦必須恰當。禮節多寡、繁簡必須符合人情天理，才算有「度」，才能助人成德，禮違反人情天理， 便成吃人的禮教。

《左傳．襄公二十八年》載，晏子曰：「且夫富，如布帛之有幅焉，為之制度，使無遷也。夫民生厚而用利，於是乎正德以幅之，使無黜嫚（放肆輕率），謂之幅利。利過則為敗。」君主花費財富，必須用之有節有度，不浪費亂花才是利民而不枉也！

向AI發動聖戰

AI已融入我們生活中，不少人有近半工作都會使用AI處理，例如詢問採用公共設施、規劃旅遊路線等。但AI提供的資訊未必準確，有待求證。對於今日科技界熱議AI將來或「毀滅人類」，我認為呢個風險係存在，我們要永遠記喺腦海裏面。因此在用好AI技術的同時要管控風險。

當大家都在討論人工智能（AI）會否毀滅人類之際，我正在看美國經典科幻小說《沙丘》（Dune Saga）。《沙丘》也是一部2021年美國太空史詩拍成的科幻電影，由丹尼·維勒納夫執導，艾瑞克·羅斯、強·史派茲和導演本人共同編寫劇本，劇情改編自1965年英文同名科幻小說《沙丘》的前半部分內容，是兩部改編電影計畫中的第一部；講述出身貴族家庭的年輕繼承者背負起守護銀河系中最寶貴的資產也是最重要的元素的任務的故事。 

《沙丘》因其視覺效果，世界觀和野心而受到好評，並以1.65億美元的製作預算在全球獲得了4.33億美元的票房收入。它被美國國家評論協會選為2021年十大電影，以及美國電影學會的年度十大電影，並在第94屆奧斯卡金像獎上斬獲六項大獎。在發行不到一週後，續集《沙丘：第二部》並於2024年3月1日上映。

欣喜得知，儘管AI真的會失控，掉過頭來控制人類，但作家赫伯特（Frank Herbert）告訴我們，不甘為奴的人類奮起反抗，向AI發動聖戰，最終是可以成為勝利者的。然後嘛，聖戰贏家見過鬼怕黑，全面禁絕「思考機器」（Thinking Machines），訂立不准逾越的嚴格規條：「汝不得製造模仿人類心智的機器（Thou shalt not make a machine in the likeness of a human mind）。」

小說家之言，虛構故事而已矣，何足掛齒？如果是10年前，我可能相信電腦只不過一件任勞任怨的工具，但今時不同往日，連美國首屈一指的科技企業巨頭也煞有介事發出警告，AI確實有本事智能叛變，我唯有把科幻小說視作預言先知，尋找現實世界的指路明燈。

赫伯特筆下，聖戰名為Butlerian Jihad。字源有兩個，其一來自英國十九世紀作家巴特勒（Samuel Butler）；其二來自阿拉伯語，Jihad就是聖戰，或者反抗，或者鬥爭，總之要擊潰壓迫自己的惡魔。

巴特勒雖然未見過二十一世紀的AI大模型或智能體，但他早於百多年前的維多利亞時代，已推測機器有朝一日進化出智能和意識。他所寫的反烏托邦諷刺小說《烏有鄉》（Erewhon），講述機器成為統治者，人類自救的方法，是禁止製造及擁有任何機器。然而，烏有鄉的價值觀變得顛倒：生病等於犯罪，要坐監；犯罪等於生病，要治療。

人類一旦淪為奴隸，為保尊嚴唯有向AI發動聖戰。

兒孫自有兒孫福

孫仔一天一天長大，識得拖住我行街街，如果肯生，跟住嗰個多一萬，睇吓佢制唔制？香港生育率持續低迷，特首的《施政報告》宣布人稱「組合拳」的11項鼓勵生育措施，包括延續獎勵金計劃、增加扣稅額、提高居屋按揭成數等，驟眼看是「重拳出擊」，我仍覺得不外如是。這些都是舊招，那個獎勵金做了3年，今年香港新生兒數目竟破了紀錄新低，充分證明這招沒啥效用，今年略為加碼，相信也是徒勞。

低生育率是任何發達經濟地區的共通問題，歐、美、日、韓無一幸免，連中國也未富先老，去年生育率又創0.98%新低，距離保持人口不減的2.1%很遠。唯一例外是生育率超過3%的以色列，但據說主要原因是該國宗教信仰主張多生育，而這也合乎國情，因長期戰亂令國民有高度危機感，人強馬壯是王道。今天女性的教育程度和經濟能力已與男性看齊，這本來是經濟發展一大動力，但代價是愈來愈多女性要面對家庭和事業之間的取捨，很多選擇不婚或因為遲婚（或推遲生育）而錯過黃金受孕期。

男方的考慮則較單一，就是養不養得起。除了長期樓宇按揭，生育可說是人一生中最長、最大的經常性開支，而且大有可能是「有出無入」、回報前景極不樂觀的投資。所以生育這大決定，不是一次過幾萬元獎勵金或稅務寬免可以促成。特首早前在電台接聽市民電話，有幾位不約而同表示對就業前景不樂觀，連有專業訓練的護士也找不到工，而AI正取代愈來愈多中產人士的工作崗位，未被裁員的也人心惶惶。在這關頭，叫他們哪來生孩子的勇氣？

我看唯一可能有效的方法，就是較長期的津貼，像新加坡政府那樣，每年有津貼直至孩子上大學為止，加起來達數十萬港元。只嘆特區政府沒那麼闊綽，香港人若老是不爭氣不生孩子，就別怨政府招徠多些「新香港人」搶飯碗了。其實我們的傳統智慧是：兒孫自有兒孫福，生下來再說吧，在香港，沒養不成人的孩子。

從ping-pong到gung-ho外交

中美外交，從來是盤精密算術。算者，天地之始、四時之機、政教之本──中美元首會晤，西方媒體急於冷嘲熱諷，翌日便猛批特朗普排場盛大卻成果欠奉。這類評價恰恰暴露了不理解「中式長期主義」的盲點：硬件靠基建升級，軟件仗民心互通，邏輯就是簡單一句：「熟悉並了解你，生意才做得到底」。 

事實上，「總統特朗普」與「商人特朗普」從來二位一體且深諳此術，故不論今年5月和9月跟習主席會面，打的都是私交甚篤牌。這判斷並非純粹表像觀察，早於2020年起便陸續有學術文獻指出：美方在俗稱「Trump 1.0」貿易戰達成的協議，大多向跟特朗普關係密切的個別企業傾斜，而非着眼於改善整個行業。看似流於形式的「私交外交」，背後實是精準的利益重組。

（1）政教之本，算表裏之法──眾所皆知，中美關係破冰，乃特朗普視為楷模的尼克遜抓緊當年於日本名古屋（碰巧今天也在辦亞運）舉行世界乒乓球錦標賽衍生之機遇，以「小球推動大球」促成了乒乓外交。留意西方向來稱之為ping-pong diplomacy而非table-tennis diplomacy：此乃巧妙文宣手法，棄競爭性體育用詞，把內裏的冷戰博弈淡化，以一個形聲和影像的雙重隱喻，塑造富民間色彩的「禮尚往來」表象。

同一招式的變體，正是特朗普在9月24日致詞中，引用了美式俚語gung-ho，藉此強調中美兩國應當展現團隊精神。注意gung-ho原文乃中文「工業合作協會」縮寫「工合」：二戰時美國海軍陸戰隊中緬印戰區官兵將其誤解當成「齊心協力、埋頭苦幹」的口號，後來演變成美式俚語形容人幹勁十足、情緒高漲，甚至熱情過度──對流量極度敏感的特朗普此舉暗藏3招：一、源於誤解也可以轉成熱情合作，並深入民間；二、美方招呼習主席的盛大排場，正是要表現出特朗普對中美關係發展實在gung-ho；三、把互動的歷史推前到尼克遜破冰前的中美軍事合作，提升功績高度之餘，亦間接令外界錯摸美方對日本及台灣的立場（日台輿論其後亦出現大量批評及疑美論）。

（2）四時之機，算長短之術──相對於文宣之法的對外宣示、對內暗語，談判成果往往關乎如何掌握四時之機，而中美元首今年亦原先預計有4個會面節點：繼5月和9月互訪後，11月中國將舉行APEC領導人非正式會議，12月則有邁阿密的G20峰會。坊間不少評論往往把中美雙方的地緣政治矛盾，視為針鋒相對之零和博弈。然而就最近兩次會面來看，習近平和特朗普其實在各自下棋而非對弈──特朗普明顯是一人計短：不一定短視，而是他的「時間函數」跟習近平不同，始終他心須看5星期後的中期選舉，幫紅色州份撈生意；習近平則是典型二人計長：讓中美建設性戰略穩定關係持續發展，以震懾由台海到南海局勢。

正因當前一邊眼下只爭朝夕，另一邊望千秋大業，所以反過來雙方並沒有即時摩擦，便更容易從長計議、洽談合作。而這種默契，其實早在這4輪會談之前，便已開始形成：根據布魯金斯學會（Brookings Institution）及其他國際關係智庫的一系列分析，中方把配合完成TikTok交易視為對美外交的關鍵牌：中方在TikTok相關議題上讓步，屬換取特朗普政府在5月峰會願意就「非戰略性商品關稅」進行談判的關鍵籌碼之一，藉以促成設立貿易和投資兩個理事會來穩住雙邊經貿大局──特朗普求的是TikTok所代表的大數據、平台與選舉政治價值；而中方則是以長期主義角度賣人情，旨在促成中美元首半年內見兩次、一年聚四回的歷史創舉──近攻、遠交，各取所需。

（3）天地之始，算加減之勢──長短計，以加減算，多算勝，少算不勝，兵法之基礎。中美元首的最高願景，皆是開新天新地：特朗普的口號Make America Great Again，其縮寫赫然變成叫MAGA的強勢政治集團；而實現中華民族偉大復興，亦是「中國夢」構思的核心論述。那為什麼兩者可以「並行不悖、相互成就」？因為中美建設性戰略穩定關係內核，是以中庸之道設動態平衡：實質地緣政治算法，乃美方求遞增、中方望累減。

特朗普的「加法」，主軸是所謂Donroe Doctrine──十九世紀「門羅主義」的升級版，意指美國在西半球採取更直接而具干預性的單邊主義行動，用以維護美國的絕對主導力量：由1月初對委內瑞拉採取雷霆手段（留意同一個月中方完成TikTok交易），到二度習特會之前，跟丹麥和格陵蘭簽署歷史性三方安全協議。相反，中式「減法」，重點是要美方盡量減少干預：除了元首會面期間的焦點：減少在AI領域的限制與對抗外，當然還包括不對台售武，以至減少在南海及第一島鏈的布防，此加彼減之勢，符合美方聚焦如何在西半球加壓，而中方則透過自己在全球局勢（如中東、俄烏戰事）的角色，提高美國因國際事務成本，藉此降低第一島鏈防衛合作的實際狀況。

上述這套地緣政治算法表明，中美關係能夠穩定，不一定來自價值觀的契合，而是雙方戰略帳本上的精準對沖：一方追求絕對控制權的「向心力」，與另一方追求排除外部干預的「離心力」，在特定歷史節點上達成了互不干涉的動態平衡。核心邏輯在於雙方戰略重心在地理與功能上逐漸進行了「錯位置換」，進而達成一種動態中庸平衡──寡者益之，多者減之，使底於平。

正因政治文宣表裏不一，但雙方底線其實鐵價不二，戰術的長短、加減，方不會如民粹評論般不三不四──如同在乒乓外交和「工合外交」之間，尚有熊貓外交：始於1972年尼克遜訪華，當年中國贈送大貓熊「玲玲」和「興興」予美國，這半個多世紀的民間友誼紐帶，延續至本周又迎來兩只大熊貓快將落戶佐治亞州亞特蘭大動物園，展開為期10年的合作研究。固然，熊貓取名「平平」與「福雙」自是文宣之法，送往州長選戰既高度膠着又極為激烈的佐治亞州，亦是選戰之術──也許熊貓既可外交，而外交亦像熊貓：黑與白同處一身，卻不混然成灰，不同位置，自是黑白分明；關鍵在於要懂得珍惜這種黑白同體、悉心保育──畢竟黑色和白色，乃太極生兩儀生生不息之象。

江山如畫

沁園春·雪              毛澤東

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。

望長城內外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。

山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。

須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。

惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。

一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。

俱往矣，數風流人物，還看今朝。

傅抱石、關山月創作的國畫《江山如此多嬌》。

一九四九年十月一日，中華人民共和國成立。此後，十月一日就成了我們的國慶紀念日，每年的這一天，中華兒女都會以自己的方式向祖國表達祝福。

優秀的美術作品以形象鮮明、主題明確、色彩鮮艷、情感豐富，深得讀者和觀眾的喜愛。不管是油畫、版畫、國畫，還是連環畫、年畫，都以自己精湛的藝術語言，陶冶了一代代中國人。其中包括以國慶為題材的那些深入人心的美術作品。董希文的油畫《開國大典》就是一幅代表性的美術佳作。

一九五三年九月二十七日，《開國大典》在《人民日報》刊發，隨後印成年畫和圖片，發行量達到一百多萬份。因此，這幅油畫被譽為「共和國成立的藝術見證」，也被稱為中國當代美術史的一幅重要作品。

《開國大典》不斷出現在美術館、博物館的展廳，我曾多次觀看，被宏闊的場面、細緻的刻畫、氣質非凡的人物形象，以及生動的細節，高強度的色彩對比所感染、震撼。這幅油畫巨製，呈現出中華民族在新的歷史節點的強勢崛起，同時表明，一個新的國家在世界上站立起來了。

董希文的油畫 《開國大典》

為慶祝中華人民共和國成立十周年，著名畫家傅抱石、關山月接到創作國畫《江山如此多嬌》的任務。傅抱石生於一九零四年，卒於一九六五年。江西南昌人，原名長生，又名瑞麟，因酷愛明末清初畫家石濤，自己更名抱石。一九三三年，他到日本東京帝國美術學校攻讀東方美術史兼習雕刻。回國後，先後擔任中央大學、南京師範學院教授，新中國成立後，擔任江蘇省國畫院院長等職務。他年輕時浸淫傳統，臨摹倪瓚、王蒙、程邃、石濤等人的畫作，打下了扎實的國畫基礎。因研習中西美術史，形成了新觀念，比如不贊成「沒有自我的抒情」，反對「咀嚼古代的殘餘」「又不敢距離傳統太遠」，主張讓中國畫「動」起來，他認為中國畫「動」起來，才會有辦法。他的畫吸收了日本畫的某些手法和水彩畫的一些元素，慢慢形成了瀟灑淋漓、聲勢飛動的藝術特色。他獨創「抱石皴」，用硬毫散鋒畫山石，看似自由、凌亂，卻能表現出山石的肌理和澎湃的生命情感。他的代表作《瀟瀟暮雨》《大滌草堂圖》等，就是證明。

關山月生於一九一二年，卒於二零零零年，廣東陽江人。是嶺南畫派高劍父的弟子。一九三九年，他的國畫《漁民之劫》入選在蘇聯舉辦的中國美術展。一九四零年，他在澳門、香港舉辦個人畫展。新中國成立後，曾任華南文藝學院教授，廣州美術學院副院長、教授，廣東畫院院長、中國美術家協會副主席等職。他是當代嶺南畫派的代表畫家之一。一九九七年，深圳建成「關山月美術館」，這座美術館陳列了他捐贈的大量優秀國畫作品，是欣賞關山月、研究關山月的重要場所。

涉及傅抱石、關山月的藝術賞析文章和美術評論，都會重點提及《江山如此多嬌》。的確，懸掛在人民大會堂的這幅作品，取自毛澤東《沁園春·雪》的詞意，將北國的雪山、江南的青翠，黃河、長江，以及燦爛的朝陽，匯聚一起。近景是鬱鬱葱葱的青松，遠處是蒼茫的雲海，高懸的紅日，是新中國蒸蒸日上的生動形象。傅抱石的筆下有煙雨雲山之氣，關山月的筆下多挺勁、渾樸之勢，兩個人筆墨融通，生發出雄闊磅礴的氣勢。再加上毛澤東題寫的「江山如此多嬌」六個草書大字，賦予一幅國畫作品更深的寓意、更多的神采。

《江山如此多嬌》有着廣泛的社會影響，不管是進入大會堂參觀的人，還是每年到北京參加「兩會」的代表，都會在這幅作品前停留，把自己的神思融入這幅精彩的畫作之中。

改革開放，中國人有了新的激情。一九八四年，中華人民共和國成立三十五周年，錢大昕創作了宣傳畫《萬象更新》予以祝賀。這幅宣傳畫擺脫了概念化、程式化的窠臼，構思大膽，有了更多的藝術元素。造型喜慶的白象，馱着百花寶瓶，瓶子上描繪了各個行業助力四個現代化建設的勞動者。《萬象更新》汲取了民間美術的創作手法，以傳統的吉祥圖案，表現了改革開放、國家振興的時代主題。以喜氣洋洋的色調，頗具觀賞性的裝飾感，突破宣傳畫固有的套路，彰顯出改革開放帶給中國的新活力。

一九九九年，中華人民共和國成立五十周年，王少倫創作的油畫《1978年11月24日夜·小崗》，以安徽鳳陽小崗村十八戶農民秘密按下紅手印，簽訂一份生死契約，把生產隊的土地分到各家，「保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的」。這是改革開放的信號，預示了中國改革的必然性。王少倫的油畫，回眸了二十年前中國農村的細微變化，因此感受到，中國將要迎來更多、更大的發展機遇。這是以歷史的眼光，對祖國生日的祝福。

國慶題材的美術創作，當代畫家非常重視。二零零九年，唐勇力創作出巨幅工筆重彩中國畫《新中國誕生》。這幅作品是中華人民共和國成立六十周年重大歷史題材工程的重點作品，與董希文的《開國大典》有異曲同工之妙。作品還原了一九四九年十月一日的開國大典，以細膩的工筆，厚重的色彩，形成了現代性的藝術語言，把六十三位人物群像刻畫得神形兼備，再現了中華人民共和國開國盛典的莊嚴場面。

陳堅的油畫《二零一五年九月三日》，邱瑞敏、王劍鋒、金臨的《晨曲——浦東崛起》，詹建俊的《潮》，等等，都以國慶為題材，細緻描繪出改革開放以來中國所取得的偉大成就。把國家的富強，人民的幸福，展現在一幅畫作中，既是審美創造，也是歷史紀錄。