遇和不遇

人生世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器博文和瀏覽的博客以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2026年5月8日 星期五

「沙紙」何價?

姜濤讀不上大學

香港科技大學榮休教授丁學良上周在信報撰文談及內地出現「失業大學『再教育』」現象,近年愈來愈多大學畢業生「回爐」入讀技工院校(技校),認為這顯示不少人「大學白讀了」。各地情況不同,但讀大學不再保證畢業後有飯碗,甚至很多人一畢業就失業,卻是世界大趨勢。AI大時代下,我們應反思「大學沙紙」何價,以及如何改變固化的教育制度。

日本上周有則新聞引起我的注意,財務省建議未來15年削減起碼250間私立大學,較目前總數少了40%。在日本,政府會向私立大學提供公帑資助,因此社會有權討論這些私立大學有沒有存在意義。日本有其特殊國情,當地人口萎縮,適齡入讀大學人數逐年下降,令學位需求減少,另一原因則是,勞動力在萎縮,因此更需要確保每個勞工的技能符合社會發展的需要,以及嚴格審視大學在培養人才方面扮演的角色。

讀大學是否有用,這個問題在美國討論了十多二十年,最不認同讀大學就能出人頭地的代表人物是「股神」畢非德。他2012年曾公開說過,不是所有人都適合讀大學,他在去年的致股東信函再提及這個觀點,表示自己替巴郡旗下公司物色CEO時,不理會人選是否名牌大學出身,因為根據他幾十年人生經驗,從商才能與經驗更重要,不少人的商業才能是與生俱來的。

必須強調,畢非德並非否定教育的重要性,只是認為教育並非只局限在大學學位,他相信終身學習,勸喻年輕人,最好的教育就是好好投資在自己身上。

畢非德的好友蓋茨超過50年前從哈佛大學輟學,未完成學士課程便出來創辦微軟,此後IT界都有很多人因醉心創業而中途放棄大學生涯,所以不少美國商界不會把學位看得很重。這些商界翹楚不是反智、鄙視知識,只是不會狹隘地把教育等同於躋身大學,而是以廣闊的眼光來定義知識和教育,如想成功營運一間公司,若要有創新能力,需要廣泛而多元的知識和經驗,而且出來社會工作後要持續學習,教育絕不只是「一張沙紙」這麼簡單。

為了建立一間未來巨企而不進大學,這是浪漫的說法,更現實的是殘酷的勞動力供求狀況變遷。以香港為例,本地上世紀七十年代初才開始全面免費教育,九十年代初仍是三所大學的年代,其時香港科技大學成立不久,另加一些仍未升格為大學的專上學院,當時香港商貿金融高速增長,因此白領人才求過於供,讀大學不愁找不到好工作,藍領職位則因為仍有大量沒高等學歷的人源源不絕投入,市場勞動力供過於求,薪酬被壓低。

時至今日,香港共有22所可頒授學位的高等教育院校(大學及學院),加上不少有能力的家庭可供子女海外升學,造成白領勞動力供過於求,反而藍領因為很多大學畢業生不願「屈就」而求過於供,以至有「水電佬收入好過大學生」的說法。其實美國等西方國家早就出現這個演變,內地這幾年大量大學生找不到工作,也是在經歷這個過程,香港亦不會例外。

若有年輕人詢問生涯規劃意見,我仍會建議,能力許可的話應該讀大學,儘管大學學歷貶值,將來出來職場找工作,有大學學位總比沒有好,因為我們都不是蓋茨、朱克伯格、喬布斯。當然家長和學生都要降低期望,四年大學生涯最珍貴的只是,可無拘無束跟一班同齡人經歷一段美好時光,在沒有賺錢壓力下探索自己的可能性。我另一建議是,選科不必根據將來職場需要,應該按自己興趣,因為所謂高薪厚職的「神科」,幾年後一畢業可能已被AI取代了,倒不如先賺了4年享受自己喜歡讀的學科。

勉強沒有幸福,有些年輕人根本不適合讀大學,他們的才能在學術以外的範疇,與其咬緊牙關考上大學只獲得一張沒有價值的畢業證書,倒不如盡早出來找一份自己有興趣的工作。MIRROR成員姜濤絕對是個勵志故事,他只有中一學歷,大方承認因性格、身形及惡習而人緣欠佳,甚至曾涉及打架、被學校要求留班……在傳統教育制度下,他是徹頭徹尾的失敗者,離開傳統教育的桎梏後,他重新振作,在青年學院(邱子文)修畢了運動教練文憑,香港的資歷架構下屬於第三級,實際上亦等同於中學畢業的程度。加入娛樂圈後,憑自己不懈努力,克服自卑情意結,27歲的他今日已成為炙手可熱的青年偶像。設想如果當年逢二進一,捱到中學畢業,甚至勉強讀副學士,擦邊球入了大學,無疑會浪費了十多年青春,香港演藝圈少了一個巨星,職場則多了一個高不成低不就的「廢青」。

每個人情況不同,每個地方不盡相同,但正如丁教授所說,若放在公共政策討論的框架,香港、內地及其他各地社會都必須檢視,花了大量公帑資助大學教育,是否換到社會想要的人才?若果像中國內地一樣,要在預算外再撥款協助大批找不到工作的大學畢業生進行額外技能訓練,這是否代表要重新理順現行教育制度?

去年我談及香港可從瑞士學習什麼時,已提到瑞士的職業培訓和雙軌制教育制度值得香港學習,可改善香港教育同質化,導致現時經濟轉型舉步維艱的困境。在瑞士及鄰國德國,高中採取雙軌制,有些中學生繼續在文法中學升學,為入讀大學做準備,但也有不少學生選讀職業學校,或是同時有職訓及一般課程的學校,畢業後加入企業當學徒。

香港和內地這類華人社會始終有「萬般皆下品,唯有讀書高」的觀念,家長覺得子女讀不到大學、從事藍領是低一等的,但瑞士社會沒有這個想法,製造業以至汽車修理、建築等藍領工作的地位也不低,薪酬足以應付舒適的生活。事實上,瑞士這個高薪、高生活成本社會仍有蓬勃的鐘錶、機械、製藥等製造業,便是靠擁有大量熟練技工來維繫。

AI冒起,很多職位崗位可能被取代,白領更不會像二三十年前般吃香。AI讓很多製造業升級,製造業也能賺錢,且需要更高技術。面對新時代,包括香港在內的全球各地都要改革教育結構,本港需要確立職業及技術訓練同樣重要、同樣有前途的觀念,教育制度要更為靈活,不能年少時選擇了什麼升學道路,此後便不能轉軌道,讀大學的可以轉去職訓,完成職訓的可日後選擇讀大學。

二十一世紀的經濟,我們需要背景多元化、歷練多元化的人才庫,除了沈詩鈞(數學神童)、沈靖韜(鋼琴神童)……也需要姜濤。

2026年5月7日 星期四

泛電子化

把各種繁瑣的行政手續電子化,為我們帶來很多生活及工作上的便利,亦是大勢所趨。

例如全港的食肆已大部分轉用手機下單,是否快捷了很難說,但的確減輕了服務員的工作量;口岸的出入境手續逐步「無證化」而改用人臉識別,也有助縮短過關時間。

但我並不同意無差別地把以前人手做的都以電子形式替代。就以出入境手續為例,歐盟最近全面實施新程序,所有非歐盟國家的訪客,入境及出境都要經過生物辨識,又打指模又自拍,但電子器材不太靈光,旅客拍了多次也不獲接受,結果有人因此誤了航班。英國雖是歐洲多國的主要遊客來源地,但脫歐後,英國人要和其他所有旅客一起排隊,心理上一時平衡不過來,所以牢騷特別多。歐洲最大廉航Ryanair的總裁更笑說,這是歐盟對英國毅然脫歐的最大報復。其實外國人入境日本時也要做生物辨識,但全程在關員面前做,做得不對會提醒你;所以人的角色還是不應輕言取締。

香港政府的「智方便」及「智方便+」提供身份認證、填表自動化、個人化提示及數碼簽署等功能,方便市民在網上處理各種政府及商業服務。「智方便」及「智方便+」其實也不是「至」方便,不少同輩朋友埋怨手續繁複,拍照上載也老是不收貨,若要做電子簽署手續就更多;商業的場景也一樣,近年有幾個大集團營運的商場,領取泊車優惠必須在集團的程式上辦理,要把消費單據逐張拍照上載,拍歪了或不完整便被DQ,又要填八達通資料,不勝煩擾,所以在新制度啟用之初,詢問處不時擠滿要求員工幫手辦理的顧客。後來幾個商場(包括利園和太古)已有所覺悟,大幅度簡化程序,由人手代勞;時代廣場則一直沿用真人員工辦理,過程十分爽快。

所以我們不應為電子化而電子化,忽略「人」的元素。人口已高齡化,即使他們懂得操作電子工具,視力也必定有所減退,看手機上的小字會有困難。我在餐廳點菜時,還是喜歡讓人一目了然、圖文並茂的實體菜牌。

2026年5月6日 星期三

回首阿彌陀佛立像

我喜歡欣賞與宗教、信仰、神話有關的造物。那些物,有時莊嚴,有時溫柔,有時又帶點不可思議的幽默。在這些造物之中,我尤其喜歡「回首阿彌陀佛立像」。

它的本尊在京都永觀堂。那尊阿彌陀佛站在金色佛龕之中,身姿修長,衣紋垂落,神情安靜。最特別的是,祂不是正面看着眾生,而是把頭越過左肩,回望身後。佛像多是端坐或直立,眼目低垂,彷彿看透一切,但這尊佛,竟然回頭。

永觀堂原名禪林寺,位於日本京都左京區,歷史超過一千一百年。「永觀堂」之名,來自永觀法師。永觀自幼出家,篤信念佛修行,十八歲起每日念佛一萬聲,自號「念佛宗永觀」。

傳說,永觀法師五十歲那年,有日清晨如常在佛堂修持,念佛繞行。就在心入禪定之時,忽然看見壇上的阿彌陀佛走了下來,與他並肩同行一同念佛。永觀驚訝得停在原地,而走在前方的阿彌陀佛回過頭來,對他說:「永觀,太慢了。」

阿彌陀佛沒有說大道理,沒有降下雷霆,也沒有開示一篇很長的講章。祂只是回頭,說「太慢了」。永觀法師由此讀出慈悲:阿彌陀佛回首,不是責備,而是等待;不是催促,而是提醒。祂走在前方,卻沒有忘記身後的人。眾生遲疑、迷惘、走得慢了,祂便回頭看一看。這一個回頭,便有了同行的意思。

禪之所以有趣,正在於它總容許人各自領會。明末清初的即非禪師曾到訪永觀堂,看見這尊佛像,寫下詩句:「父母皆為兒女癡,如來度世亦如斯。眾生一去都忘返,轉得頭來是幾時。」他看見的是佛的慈悲,像父母的癡心,明知孩子貪玩、迷路、忘返,仍然在等。

至於我呢?當然讀得粗淺。我的第一個想法是:有時候,別太介意惡人未有惡報,善意未有善果。也許只是佛祖剛好別過了頭,正在忙別的事。那麼,我們還是繼續走自己的路吧。這是名副其實的一知半解,我先合掌道歉。

2026年5月5日 星期二

穿adidas跑鞋的Sawe

Sabastian Sawe

倫敦馬拉松賽事傳來驚世捷報,肯尼亞跑手薩維(Sabastian Sawe)不但贏得冠軍,而且突破人類極限,成為2小時內跑畢全程的第一人,刷新的世界紀錄是1小時5930秒,創造非凡歷史。亞軍的埃塞俄比亞跑手卡加爾查(Yomif Kejelcha)同樣實現Sub-2壯舉,僅輸給冠軍11秒而已。季軍是來自烏干達的基普利莫(Jacob Kiplimo)。倫馬三甲,全是非洲跑手,再次證明這片大陸果然盛產長氣袋和飛毛腿。

薩維腳下,穿的是德國體育用品公司adidas新款超輕跑鞋Adizero Adios Pro Evo 3「super shoe」。這款跑鞋的重量只有97克,剛剛推出市場不久,售價500美元,聞說現已掀起搶購熱潮,買家大概覺得,穿在自己腳上必然健步如飛。受到贊助跑手破世績的消息沖喜,adidas股價飆升。

看過「日本馬拉松之父」金栗四三的故事,當年他作為參賽奧運的日本先鋒,穿的是人力車伕所用的舊式「足袋」,膝蓋震到疼痛,腳都磨出血來。跑鞋對於跑手來說,很多時候確是勝敗關鍵。

我雖然不是跑手,若然膽粗粗參加馬拉松賽事的話,恐怕未跑完一半已須送進急症室,但平時也愛穿跑鞋。即使不是頂級款式,一般跑鞋的好處是又輕又舒適,走再多的路也不會覺得太疲累。

曾經有這麼一次,旅行之時不知何故穿上一雙極度不舒適的鞋子,勉強捱了幾天,實在忍無可忍,前往運動店舖買了一雙跑鞋,即購即穿。那種感覺彷彿死而復生,不慎墮進地獄幸好跑回天堂。

跑鞋未必令你跑得快,卻可讓你千里之行始於足下。

2026年5月4日 星期一

《穿Prada的惡魔》

梅莉史翠普領軍

粉絲期待《穿Prada的惡魔》20年後回歸

睽違20年,《穿Prada的惡魔2》(The Devil Wears Prada 2)載譽歸來,原班人馬再度集結,單是奧斯卡影后梅麗史翠普(Meryl Streep),與一線紅星安妮夏菲維(Anne Hathaway)繼續鬥戲,已教粉絲翹首以待。

續集製作成本大升級,邀請到樂壇天后Lady Gaga演唱主題曲,更多靚衫靚景,亦深入探討打工仔生存之道與新世代文化衝擊,以及時裝潮流版圖擴展等不同議題,即使上映前忽然牽涉「辱華風波」,預期票房仍賣個滿堂紅。

2006年上映的《穿Prada的惡魔》,僅屬3500萬美元中型製作,卻出乎意料全球狂收3.26億美元,粉絲多年來期待續集再臨,殊不知一等就是20年光景。續集成本加碼至1.5億美元,「梅姨」梅麗史翠普當年嫌片商出手低,差點拒拍,今集片酬一口氣大增3倍至2000萬美元。分析預期,門票預售理想,加上粉絲「基本盤」及撞正北美暑期黃金檔,票房必可超越上集佳績,甚至「坐六(億)望七」。

原班人馬再集結

《穿Prada的惡魔》改編自2003年出版的同名小說,作者魏斯貝格爾(Lauren Weisberger)曾擔任時尚雜誌Vogue老總溫圖爾(Anna Wintourp)私人助理,書中取材自真人真事的職場經歷。梅麗史翠普飾演的「大魔頭」Miranda Priestly,角色原型正是Anna,而前往紐約追夢的年輕女子Andy Sachs,則多少存在作者自身投射。

續集召回首集骨幹卡士,除了「梅姨」、安妮夏菲維,與金球獎最佳女配角艾美莉賓特(Emily Blunt)延續鐵三角關係,還有美籍華裔女星劉玉玲、《屍中罪》光頭佬史丹利杜茨(Stanley Tucci)、《天能》簡尼夫伯納(Kenneth Branagh)等,並續由導演大衛法蘭高(David Frankel)操刀。

美中不足的是,首集由安妮夏菲維飾演Andy Sachs的男友Nate Cooper,卻未能驚喜現身,大衛法蘭高解釋道:「我想過偷偷安排客串角色給他,可惜在製作後期,時間太過緊迫,實在有心無力。」Cooper受訪時直認失望,但不忘趁機「賺流量」,並在最新咖啡廣告中自嘲「被放生」,獲導演盛讚充滿幽默感。

職場現實感滿瀉

說回20年後的續集,Andy Sachs已由助理升職為主編,面對傳統媒體日漸式微,雜誌要轉型求生,需與腌臢腥悶的Miranda Priestly短兵相接,不是冤家不聚頭,迫於無奈再度合作。Miranda PriestlyAndy Sachs加上榮升高層的Emily(艾美莉賓特飾),同場鬥戲,火花四濺,句句有骨,哪怕錯過首集的觀眾,一樣會看得過癮。

毫無疑問,「梅姨」在首集完美演出「大魔頭」的權力展現,「冇問題啦」、「就咁話啦」等上司語氣,充滿職場現實感,她透露靈感並非來自Anna,而是兩大老牌男導演麥克尼可斯(Mike Nichols)及奇連伊士活(Clint Eastwood),受訪時她更笑言:「假如他們生一個小孩,那肯就是Miranda Priestly。」

作為安妮夏菲維的重要代表作,《穿Prada的惡魔》之所以歷久不衰,重要原因是劇情把職場殘酷一面表露無遺,尤其是對於初出茅廬的年輕人而言,很自然就在戲中找到共鳴。Andy Sachs原本是時裝界局外人,入行後學會遊戲規則,由抗拒到迎合體制,甚至逐漸享受權力快感。

當然,續集不會停留在職場角力戰上,新一集隨時代向前,探討新媒體對紙媒的嚴峻衝擊,片中的Runway雜誌亦已進化,需面對社交媒體、KOL等多方夾擊,Miranda Priestly則要想盡辦法,應對演算法帶來的生存危機,此行業寫照相信對於傳媒工作者,特別感同身受。

值得一提,美輪美奐的名牌時裝,也是電影一大賣點,續集繼續是移動catwalk舞台,而且規模升級,場景擴展至米蘭時裝周,安妮夏菲維就在戲中換了近50個造型,目不暇給。電影主題曲RUNWAY,由Lady GagaDoechii聯手創作,Bruno Mars作詞作曲,包保滿足視聽享受。

爆出「辱華風波」

然而,上映前傳出的「辱華風波」,未知會否影響內地票房。話說美籍華裔演員沈雨田飾演的新助理角色「秦舟」,四眼look像「書獃子」,英文名Chin Chou,又乍聽似歧視中國人的「Ching Chong」,而且她獲聘在「無人願做」的部門,導致小粉紅群起攻之,卻忽略了首集女主角同由助理扶搖直上……總之辱華與否,見仁見智。

時至今日,首集留下來的金句,依舊為人津津樂道,如「等你私生活全毀了之時,記得告訴我,這表示你將升職了」、「選擇放手,不是因為輸了,而是因為懂了。」占飛最有印象是這句,「所謂成熟,就是當你開始心甘情願,去做你從沒想過會做的事」,年紀愈大,領悟愈深。

「潮流教母」迷思

儘管75歲的「潮流教母」溫圖爾(Anna Wintour),去年中已經「升上神枱」(卸任後保留母公司全球內容總監及Vogue全球編輯總監職位),但其處事作風和工作態度,迄今仍充滿話題。究竟她與Miranda Priestly有幾分相似,抑或純粹被電影戲劇化?美版Vogue就在續集上映前,打鐵趁熱,通過官方Podcast節目找來溫圖爾前助理,拆解六大迷思。

首先,別以為溫圖爾高高在上,不會親自接見應徵者,假如順利通過五輪面試,最後便會與「潮流教母」見面;若獲聘,通常數日或一周內會收到通知,助理年薪由6萬至8萬美元不等。

第二,要做溫圖爾助理,不必讀時裝設計出身,她本尊更關心「你的個性、興趣和生活」,能夠在辦公室「做自己」,要做定心理準備,面試氣氛未必是輕鬆chit-chat

第三,溫圖爾為人性急,想到就要馬上做,而且經常會改變行程,助理往往要懂得「執生」,講電話時聽到重點,便要即時行動,前助理直言:「我們經常在辦公室走來走去,放工後不需要額外運動。」

第四,溫圖爾在雜誌出版前,會看罷雜誌內所有文章,就算同一晚收到三四篇數千字長文,翌日亦能迅速給予點評和意見,故電影內出現的「The Book」,確實真有其「書」。

第五,穿名牌時裝絕非員工福利,擺放在辦公室內的衣服,悉數是品牌公關提供,旨在用於拍攝用途,日後需要歸還,不可能讓員工話借就借。

第六,員工的衣着不必成為潮流指標,也沒有規定女生必須穿高跟鞋上班,惟不成文規定是,溫圖爾不想看見有人穿牛仔褲或波鞋返工。

寂靜之美

人類欲求歡愉與幸福

沉浸藝術中 享寂靜之美

梁朝偉的新片名為《寂靜的朋友》(Silent Friend)。《說文解字》並未收錄「寂」字。寂者,無人聲也,《易.繫辭》的解釋是「無思也,無為也。寂然不動,感而遂通天下之故。」靜解作沒有聲音,默是人不語。《易.繫辭》云:「君子之道,或默或語。」寂靜指外在環境或大自然完全沒有聲音。這當然不科學,無論多寧靜,大自然都會有風聲、物墮地聲、雀鳥和昆蟲的聲音。

英文SilentQuiet意思有輕微差別,前者指完全沒有聲音,即環境或大自然無聲(soundless),以及人和鴉雀無聲(noiseless)。後者僅指音量低,人在圖書館可以「咬耳仔」私語,仍算quiet

蘇珊桑塔(Susan Sontag)在《激進意志的風格》(Styles of Radical Will)書中,收錄一篇文章,名為The Aesthetics of Silence,坊間多譯作《沉默的美學》,沉默只是人不語,較準確應譯作《寂靜的美學》。桑塔解釋:「寂靜始終隱含着它的對立面,並因之而存在:就像沒有『下』就沒有『上』,沒有『右』就沒有『左』。要認識寂靜,必須要承認其周遭的聲音或話語。」

觀賞藝術 「凝視」感知

我們常說大自然寧靜,那只是相對人類社會喧鬧嘈吵而言。現代社會人聲、車聲繁囂,才會有回歸大自然方能寂靜的想法。可是,桑塔認為,「寂靜不僅存在於充滿話語和其他聲音的世界中,而且任何存在的寂靜,就是穿透聲音的時間片段。」即是說,我們不用如陶淵明回歸田園才「復得返自然」,仍然可以在眾聲喧嘩中的片刻靜默而得到寂靜,例如:去博物館觀看文物和名畫,就可沉浸在藝術中得到寂靜。

桑塔亦提醒我們,觀賞藝術不應像遊客般走馬看花式「觀看」(looking)。「觀看」是隨意的,注意力此起彼落,每件作品看一兩分鐘,便轉而看另一件,跟在百貨店瀏覽商品沒分別,如此則無多大得益。觀賞藝術要求的是「凝視」(staring)。「凝視」是平穩、不變和固定的,不允許注意力鬆懈。「凝視」是強制的,促使受眾無法別過頭去,全神貫注的感知賞析。

超越世俗 悟出「靈性」

為什麼人類需要寂靜?有些人追求世俗的歡愉與幸福,有些人還要追求「靈性」(spirituality)。人生在世免不了苦,脫離苦海外,還要追求「超越」世俗的「靈性」。由古至今,宗教提供了獲得「靈性」的思想、概念及方法,其中之一就是遠離塵俗,從寂靜中悟出「靈性」。現代人活在「上帝已死」的世俗化社會,宗教不再是唯一的,甚至不是大多數人的渠道。藝術已取而代之。桑塔云:「藝術取代了宗教與神秘主義的角色,讓我們感知超越話語以外的寂靜(the silence beyond speech)。」

桑塔所指的藝術是一種意識(art is a form of consciousness)。藝術本身不是思想,畫家、音樂家、詩人、舞蹈家……等等藝術家的作品和演出,乃是「人類思想的表達」。桑塔有個說法,頗類似《楞嚴經》卷二所載:「如來(佛)以手指月示人」,警惕信眾不要視指為月。藝術就是手指,月就是「思想通過藝術了解自身」。最佳例子是詩。詩人寫詩,乃以語言去表達那「不可言喻」的經驗,乃至「表達那不可表達的」寂靜,引導人「超越」俗世。此所以桑塔認為,散文和小說不屬於追求靈性和寂靜的藝術。她指出,散文旨在溝通交流,使用散文語言寫成的小說,往往是直截了當的,怎能「表達那不可表達的」呢?

現代藝術 以醜為美

在現代社會,藝術的商品化和庸俗化,迫使藝術家一是委屈自我的取悅受眾,討好贊助商、客戶和消費者,投其所好。二是站在受眾的對立面,挑釁、激怒及得罪他們。此所以現代主義的藝術大多是難以理解和接受的,乃至是負面的和否定的。往昔的藝術追求美,現代藝術卻以醜為美。

桑塔表示,「每個時代都必須創立自己獨特的『靈性』。」如今,藝術家為了擺脫商品化和庸俗化的虛假和束縛,邁向寂靜。在她眼中,「寂靜是一種特殊的藝術形式,既是藝術的極限,也是藝術的終極目的。」當藝術遭囂嚷聲淹沒,或將來被AI魚目混珠,藝術家在證明自己優勝於同儕後,往往以寂靜作結,如《等待果陀》的作者貝克特(Samuel Beckett)。

 

客觀存在非隱喻

愛爾蘭主教兼哲學家巴克萊(George Berkeley, 1685—1753),在1710年的《論人類知識的原則》中,提出一個既是哲學也是科學的問題,「假如一棵樹在森林裏倒下而沒有人聽到,它有沒有發出聲音?」引起後世不少爭論。

科學給的答案是:沒有人類和動物聽見,就沒有聲音。聲音是物體振動(樹倒下)產生的能量,化為聲波,在空氣、液體及固體中傳播,而能被擁有聽覺器官的人類或動物聽到。太空是真空的,聲音無法傳播,太空是完全寂靜的。

聽覺幻覺

地球上的寂靜是否一種聲音?能不能聽到?科學家做了不少實驗,直至2023年《科學的美國人》報道,約翰霍普金斯大學心理學與腦科學系的研究團隊,找來千名受試者,做了7個實驗,才解答了這個問題。原來在連續的聲音中間突然寂靜一剎那,接着繼續有聲音,受試者完全不察覺寂靜,他們聽到的是從未中斷的聲音。研究團隊曾把單個長聲音替換為單個長寂靜,或將多個短聲音替換為多個短寂靜,結果相同,受試者完全不察覺,此謂之「聽覺的幻覺」(Auditory illusions)。「寂靜的聲音」(sound of silence)不是隱喻,而是客觀事實。

法國印象主義作曲家德布西(Achille-Claude Debussy, 1862—1918)有言:「音樂是音符中間的寂靜(music is the silence between the notes)。」被稱譽為「爵士樂之父」的美國小號手和歌手路易斯岩士唐(Louis Armstrong, 1901—1971)嘗言:「我沒有吹奏的,才是最重要的樂音。」換句話說,樂曲中間的停頓和寂靜才是「音樂」的精粹。

猶太裔美國作家George Prochnik1961—),在In Pursuit of Silence一文中,記述其畫家朋友的切身經驗。畫家曾大病而失聰好幾個月,期間醒悟到,「聲音將他人的敍事強加於我,我經驗到的寂靜,就像處身我能控制的夢境裏而保持清醒。」難怪許多藝術家埋首創作時要閉關,不接觸他人和外界,皆因寂靜才能自主。

2026年5月3日 星期日

不戰難戰

美國總統特朗普今日在社交平台Truth Social發文表示,從中東時間周一(4日)早上開始,美軍會「引導」被困在霍爾木茲海峽的中立國家船舶離開。他稱這項行動是基於人道主義立場,如果遭遇阻撓,美軍將採取強硬手段應對。

特朗普在留言中表示,華府已就這次名為「自由行動」(Project Freedom)的計劃通知受影響的各中立國,相關國家均表示,在霍爾木茲海峽恢復航行安全前,他們的船舶不會重返區內。

特朗普說,由於被困商船食物短缺,船員生活物資所剩無幾,因此美軍「會盡最大努力,讓他們(中立國)的船舶和船員安全離開(霍爾木茲)海峽」。

美軍中央司令部則在社交媒體說,是次行動將出動導彈驅逐艦、100多架陸基和海基飛機、無人機,以及1.5萬名軍人。

另一方面,特朗普繼上周六(2日)形容伊朗的最新14點談判方案「難以接受」後,形容美伊之間正進行「非常正面的討論」。伊朗其後稱已收到美方對14點方案的回應。

伊朗的14點要求包括結束黎巴嫩在內所有戰線的戰事,美軍解除海上封鎖、解凍伊朗被凍結資產、支付賠償、取消制裁、建立霍爾木茲海峽新管理機制等。

媒體不停地製造輿論,說美國還會攻擊伊朗。美國總統特朗普也表態,指會再攻伊朗,要消滅伊朗生產導彈的能力。伊朗只說美國早晚會再攻擊,伊朗軍民已準備應戰。特朗普的說話不可信,美軍已撤,至多是借突擊來掩飾敗退的恥辱,伊朗與美國都無心把戰爭延續。歐盟各國,以至中俄也認定美伊不會再戰,開始與伊朗尋求經濟合作的機會。

伊朗最高領袖亦呼籲把重心轉向經濟建設。其與美國的關係,還是尋求永久停戰,以此要求國際向伊朗提供長期安全的保障。霍爾木茲海峽仍然是與美國、國際談判的籌碼,不會輕易放棄。各國之間,唯一要求繼續對伊朗進攻的是以色列,也是以色列通過各種管道,製造美國會對伊朗作徹底一戰的輿論。

美國撤軍,不僅是撤走新增至中東的軍隊,而是會把中東美軍原來眾多的基地廢棄,將布防的軍隊搬走。剛剛美國也宣布從德國撤走部分軍人,其餘歐盟各地的美軍基地料也會相繼放棄。希臘政府,一如西班牙社會主義政權,會要求美國撤銷在該國的軍事基地,這應不止是美伊戰爭的後果。特朗普早有此戰略收縮政策,但如此一來,以色列便失去美軍在中東、歐洲的屏障和支援。

目前正值伊朗慘勝之後,中東的反以、反美、反西方的政治聲勢大增,以色列孤立,不可能回復2月28日開戰前的政治環境。伊朗未必主動攻擊以色列,但什葉派的地方武裝,乃至阿拉伯民族主義者必然會趁勢攻擊以國。縱使美國已運送數以百噸計的武器給以軍作補充,也繼續提供軍援經援,但若美軍不參戰,以色列孤軍能抗戰到底嗎?至少黎巴嫩南部必將被收復,打消以色列吞併該區以作守衞和前進攻擊陣地的意圖。敍利亞被佔的戈蘭高地,也會成為敍利亞政府迎合國內民族主義要求、用武力收復的目標。以色列佔領的巴勒斯坦亦不會安靜。

美軍退而不戰,伊朗轉為建設不戰,中東各國更不欲戰,單單以色列願戰,但能戰嗎?以軍神勇的假象已破,傳呼機爆炸事件可一不可再。伊朗為首的各國也在清理以色列滲入的特務網絡。以色列要避免戰敗,乃至避免戰爭的方法,便是猶太復國主義政權被推翻,代之以正常的民主政黨。為求社會政治穩定,經濟發展,棄戰從商,重新建構以色列國家安全的政策與體制,放棄大以色列的野心。