遇和不遇

人生世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器博文和瀏覽的博客以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2026年3月13日 星期五

複製人占基利

「法國奧斯卡」凱撒獎頒獎禮落幕,焦點居然落在終身成就獎得主──荷里活喜劇之王占基利身上。除了外貌「判若兩人」,他居然用法文發表長達八分鐘致詞,事後爆出「複製人上台」之說,實在匪夷所思。

年少時,我從不喜歡靠誇張表情取悅觀眾的占基利,對《變相怪傑》等作品嗤之以鼻,直至他逐漸轉型認真演戲,《真人Show》和《無痛失戀》也屬佳作,來到六十四歲還未拿過奧斯卡影帝,只怪被早年「諧星」標籤所累。

獲「法國奧斯卡」頒發終身成就獎,久未露面的占基利帶同女友、女兒和外孫出席,更苦練法語八個月,為的就是台上八分鐘演說,如此隆重其事,非一般人所能想像,奈何網民卻「放錯重點」,以致他本尊忍無可忍,開腔回應:「頒獎禮上是如假包換的占基利。」

所謂「三人成虎」,陰謀論只要講一百次就會有人信。最初,占基利在紅地氈的訪問在社交平台上載後,有網民無厘頭一口咬定「呢個唔係真嘅」,另有人訛稱「他本是左撇子,當時卻用右手簽名」云云。後來,一名易容專家順水推舟自稱「戴上仿真面具代替占基利上台」,傳聞更是言之鑿鑿。

一傳十、十傳百,「假占基利」、「複製人」之說,便迅雷不及掩耳地在網絡世界散播。年紀大走樣,靠樣搵食的藝人,多少會有容貌焦慮,整容好、醫美好,也是人之常情,但夾硬胡扯到複製人,大家又不假思索地傳開去,才是現代社會可怕之處。

社交網絡的法則是,看似愈極端的說法,愈能得到其他人青睞,再被轉發、二創,有點像我們經常聽到的「曼德拉效應」,細思極恐。一個人愈無法接受世界的複雜,愈是傾向選擇相信陰謀論。活在網絡時代,我們不再相信所看見的,只相信願意相信的。


中國人形機器人

二零二六年是中國人形機器人突飛猛進的一年,從央視春晚上宇樹科技的機器人流暢地表演功夫,到卓益得、數字華夏和首形科技等科企共同推進的仿真人機器人,能夠表達細緻的情感,讓情緒價值拉滿,為人類創造出互動交流的智能伴侶。部分養老院更已採納人形機械人,與老人互動,消除孤獨感,成為銀髮經濟的重大推力。中國的機械人情感經濟走在科技前沿,讓機器人不再是單純工具,使科幻故事成真,令全球驚艷。

二零二六年中國央視春晚成為人形機器人技術的全球矚目秀場,四家中國領先企業(宇樹科技、魔法原子、銀河通用與松延動力)的機器人輪番登場,被譽為「中國具身智能閱兵式」。因產業鏈完備,再加上AI突破,中國人形機器人在這兩年飛躍式發展,其中不僅有宇樹科技、魔法原子展現出高難度運動,也有數字華夏、松延動力、首形科技、卓益得等公司在表情交互上取得突破,主打情感陪護、養老護理等,用AI驅動美麗外殼,來展現機器人的情緒價值,增強人們生活便利的同時,也給予心理上的安慰和照護。

今年春晚上,宇樹科技的G1H2機器人在《武BOT》節目中與武術少年同台,完成全球首次全自主集群武術表演,包括高速奔跑穿插、空翻、醉拳與雙節棍等高難動作,動態平衡與故障恢復能力大幅躍升;

魔法原子的MagicBot Z1Gen1機器人於《智造未來》歌曲中與藝人毫米級同步共舞埃及手舞與太極;

松延動力機器人在小品《奶奶的最愛》中,與演員蔡明互動,實現撒嬌、講笑話與翻跟頭等情感陪伴,口型同步與細微表情逼真;人形機器人的出現,將預示今年產業爆發元年將至。

2026年3月12日 星期四

國父孫中山

今天是國父孫中山逝世101周年,他是我們兩岸三地人民、乃至海外華僑最尊敬的歷史人物。孫先生出生於1866十月初六,兒時父親孫達成找了算命先生為他算命,他說:「此子終有帝王之象。」故幼名帝象,亦証明算命師推斷正確。

命宮天同化祿,與天鉞、地空同宮於酉,對宮沖會太陰。斗數中定盤,其中一個常用手法便是「形性賦」,形代表外在形相及樣貌,代表內外性情。天同在命的人,一般都長有一張娃娃臉,但目秀清奇,正是國父之貌。此外古賦認為命逢地空為破格,但一般說來,命中有空劫,其對數位的領悟力或空間思考力多較好,國父命宮中就有地空一星,曾考入醫學院,成為醫生,其後組織革命事業,並可以構思出三民主義、實現革命計劃⋯⋯等東西,領悟能力自然高,空間思考力自然強。

孫中山最為人所熟知,當為其推翻滿清政府,建立中華民國的功績,他亦因而被尊為國父。而他提出的「三民主義」,亦對中國近代政治影響極深遠,時至今日,台灣政府基本上仍奉行其三民主義思想。

正因為生於亂世,孫中山自小已孕育出革命思維。孫氏童年時曾受太平天國老戰士講述其軼事的影響,及至少年時遠赴美國接受西式教育,為他的思想啟蒙,奠定了堅實的基礎。通過勤奮學習,打好英文根基,對於日後周遊列國,公開演說,爭取政治及經濟支持,成就革命之路,很有幫助。

現且看孫中山為何能以革命為畢生事業,孫中山命宮天同化祿、天鉞守酉宮。天同星於斗數中為福星,一般人的概念認為福星在命一定好,但天同在命往往流於安於逸樂,難成大器。加上對宮沖會太陰,主為人對外溫文,而且感情用事。另外,天同星化祿,則有好壞兩方面。其優點是能緩和天同星過分感情用事的性質。但其缺點是更加重天同的惰性,易成為二世祖之流,幸好會上火鈴,刺激其意志,轉怠懶為努力。天同星有轉危為吉的福氣,碰上火星激發,必先經歷危機困難;又會上左輔、右弼,得扶助他的貴人幫助,最後能夠安然度過危難,這亦是孫中山整個革命生涯的寫照。

再看其事業宮,天機化權、左輔右弼、地劫會地空、紅鸞會天喜。先談談天機化權,天機是動星,代表事業上變化大,他一生為革命奔波,應數也。而左輔右弼,足見他能夠找到大量扶助他的貴人。雖然孫中山一生貢獻給革命事業功不可沒,但沒有他身邊一幫同志的協助,亦勢難成事。另外,空劫於事業宮代表從事偏冷行業,七十二行之中,搞革命真的可算冷門了。至於紅鸞天喜照會,則代表其一生於工作上易與同事產生感情。縱觀孫中山一生的幾個異性伴侶,除元配盧慕貞是父母配婚外,還有革命伴侶兼紅顏知己陳粹芬,但最出名當然是第二任妻子宋慶齡,均是他工作上的得力助手。夫妻宮天梁獨守未宮,每每主婚姻帶有「災難」的性質,一般來說,天梁在夫妻宮,多主初戀失敗,更見煞,則終身對此未能忘情,以致痛苦,見地劫、火星,主有第三者介入。見左輔、右弼,主熱戀時受到挫折、阻力,或因客觀環境而致中道分開。因會合的星曜吉凶交集,則可能有解除婚約、婚姻受到壓力、婚禮被逼延期、男女情投意合而礙於客觀環境不能結合、或在結婚前一方突然要往外地,種種情形,亦可視為「災難」。以上徵兆近乎孫先生狀況:他有一段退位讓賢的婚姻,話說其元配盧氏,實為樸實內向之傳統女性,孫中山就任臨時大總統後的應酬已是大吃不消,得知於孫中山日後能有宋慶齡照顧扶助,她反而樂得引退。及至第二段與宋慶齡的婚姻,開始時遇到的壓力,女方家長的反對,確實非筆墨所能形容。幸天梁守夫妻宮會照對宮天機化權,加上天梁在乙未自化權,引發天機化祿飛入事業宮,顯示工作上能得到配偶助力,為催旺事業的根源。

孫中山的革命事業能夠成功,很大程度與朋友出錢出力,甚至犧牲性命,以換取最終的成功,推翻滿清政府;所以不能不提交友宮。紫府守交友宮,得友誠樸,亦能直諫。見府相、武殺,三台八座、龍池鳳閣⋯⋯主下屬權威太甚,容易將自己架空。對宮兄弟宮,有威權的七殺與文昌化科及天馬同宮,乃「七殺朝斗」之局,主權力,古歌云:「格名朝斗貴無疑,人廟須教壽福齊,烈烈轟轟身顯耀,平生安穩好根基。」七殺的天性是要建功立業,力爭上游,但始終是見過場面的人,多少懂得審時度勢。面對周遭環境,七殺不由得不恭謹行學,擔心的只是,如何不落於「順得哥情失嫂義」的困境。其兄長孫德彰襄助孫中山革命事業,不遺餘力,傾盡家財。兄弟宮天馬同時合財帛宮祿存,成祿馬交馳;在武昌起義前,國父四處奔波,向四方八面志同道合的朋友和兄弟籌款,以支持龐大的軍費。但辛亥革命之後,軍閥割據,應了紫府的矛盾,數次將先生架空及排擠,以致卸下其總統之職。

1923年孫中山在香港大學的演說提到:「我之革命思想發源地為香港。」可知他何時及如何而得革命思想,是當他在香港讀書時,於這個英國殖民地培養出來的。當時正值1625歲大運戊戌,命宮在戌,武曲獨守。原命盤天同坐命的人,少年時經行武曲星,容易受母親的性格影響,性格比較直率甚至於不知禮,所以有傳聞他曾經毀壞過神像,認為中國的神祇無能,無法保護人民。武曲爲羊陀照射,是本質充實天同喜行的十年,對宮貪狼大運化祿,爲充實的天同吉利之年。大運事業宮紫府同度,見百官朝拱然後主事業有成,見祿馬交馳,現代則宜經商,為政亦多能夠功成。1884年見武曲年科,是精彩發達的一年。該年入讀香港拔萃書室,其後結婚,更考入醫學院,最終成為醫生,懸壺濟世;同一時間結交好友同志,為革命事業作好準備,都是因這黃金十年而萌生苗頭。

1885年二十歲時命宮天同化祿,行祿運遇貴人,時正來港深造,自檀香山經日本回中國,赴香港中央書院復學,至1886年轉校。
己未大運(26-35歲)命宮太陽獨居亥宮會文曲運忌,事業宮太陰與火星同宮,疾厄宮廉貞化忌,同時受刑忌及大運羊陀所夾,外出必對身心受損;兄弟宮武曲被羊陀會照,影響同袍。
1892年,二十七歲畢業於醫學院,獲得博士學位,同年生子孫科。當年事業宮七殺與文昌化科同宮,但遷移宮武曲年忌。1896年,孫中山與母親、長子孫科以及一雙女兒重逢。兩廣總督譚鐘麟要香港引渡孫中山等人; 香港總督部堂會同議政局認為孫在港從事反清活動,威脅香港安定和秩序,於是簽發驅遂令,禁止孫中山5年內踏足香港境內。及至9月下旬,孫中山赴英國。當年命宮七殺會貪狼運權,交友宮更是天機疊權,但同時福德及事業宮皆會廉貞疊忌,因面對不同困難而身心受損。

1896年,孫中山在收到康德黎邀請後,抵達倫敦 。清駐英國公使龔照瑗即派英籍參贊馬凱尼向英國政府交涉逮捕、引渡孫中山,並僱偵探監視。1897年三十二歲命宮武曲運祿,但父母宮太陽年科,會文曲運忌,被困於倫敦。
三十六歲行經庚子大運,事業宮貪狼會運權,財帛宮疊科;十年中革命凡十次,互為衝剋,百折不撓。
四十六歲行經辛丑大運,1911年辛亥革命成功,當年命宮太陽疊權,對宮巨門疊祿;1912壬子年榮任臨時大總統,當年事業宮貪狼會疊忌,父母宮疊祿,福德宮疊科。
五十二歲行經庚寅大運,命宮天機化權會科疊祿,就任大元帥。
1922壬戌年,五十七歲命宮武曲運權變成年忌,會廉貞化忌,六十一歲命宮會廉貞疊忌,患肝癌,竟至不治。

孫中山先生是中國近代史上重要的政治家,他領導辛亥革命,廢除封建帝制,首創三民主義,更創立中華民國。毛主席曾自稱是「三民主義信徒」「孫中山的學生」,更稱讚他是「中國革命民主派的旗幟」。蔣介石獲孫中山一手提拔,所以稱之為革命「導師」。中大新亞書院創校人錢穆先生稱:「康有為主張要變法,不要革命,是看制度沒有看主權;章太炎主張要革命,不要變法,是看主權沒有看制度。孫中山認為非革命不可,而革命之後還得要變法。變法最重要是把皇位傳襲徹底廢除,根本不要皇帝。」革命得最為透徹。雖然在他的遺囑提到革命尚未成功,但不能否認,中國近代的演變,是由他取得辛亥革命勝利而開始的,功不可沒。

2026年3月11日 星期三

鳩居堂製新毛筆

沒什麼東西是每次去日本必要買的,除了便利店炸雞,以及鳩居堂線香與毛筆。很多人第一次走進鳩居堂,都覺得有點奇怪:一間文具老店,為什麼同時賣線香?櫃上既有毛筆、和紙、信封、墨條,也有一盒盒精緻的香。這要從鳩居堂歷史說起:它最早並非文具店,而是一家藥商。
三百年の鳩居文化
相傳,鳩居堂曾得到平安時代宮廷御用香的秘方,於是開始製作與販售線香。另一方面,日本藥材不少來自中國,而隨藥材一同輸入的,還有紙張與文房用品;久而久之,書畫用紙、毛筆、墨與信箋,反而成為店舖主要商品。從此,一間藥商慢慢變成今日的文具與香品老店。
至於「鳩居堂」這名字也十分講究;取自《詩經.國風.召南》一句:「維鵲有巢,維鳩居之。」大意是:只有築得好巢的鵲,才可吸引鳩來居住,也就是「有德者得之」。由此得名的鳩居堂以此來隱喻著感激先人恩澤和庇護,但所做的事,只是代先祖保管傳統的經營哲學。
鳩居堂創立於一六六三年京都,本店在寺町通,即本能寺對面,幾百年來幾乎沒變。如今鳩居堂在日本各地設分店,銀座也有一間東京本店,我去得最多也是銀座店。但若要說最喜歡,還是京都本店。理由不只因為「本店」二字,而是那一帶的氣氛:木招牌、細長店面、燈籠與窄巷。
線香與毛筆都是消耗品,所以每隔一陣子便要補貨。說到線香,最喜歡「珈琲香」,不像咖啡糖的假甜,而是混合白檀、丁字、木炭與香料的氣味,有一點沉,有一點暖。
因毛而異
至於毛筆,鳩居堂也有自己的工房。各式大小楷毛筆,用羊、馬、貂、狸、鹿、鼬,甚至貓毛製作,不同書寫用途都有,其中,「金鳩」與「鳳陽」尤其順手。
貂毛:毛前方富有彈性和粘性,經久、耐用。作為極品尾尻毛使用。
鹿毛:相比羊毛而言更硬,筆腰強性好且墨的流動性很好,所以經常被製作為畫筆。
貓毛(別名:玉毛):筆毛通順且尖端較細,長用於寫經書。
馬毛:因為硬掙,長毛所以能得到太筆被廣泛使用。滋潤的線出難,適當補充羊毛等混合,很適合有氣勢的字。
狸毛:筆腰彈力稍弱。先強,假名適合。黑狸・白狸比較黑狐狸,稍微強一點。
鼬毛:鼬是水陸兩棲動物,毛具有良好吸水力,且強性十足,提筆有力。黃鼠狼(貂月)狼毛統稱為狼毫。
松鼠毛:只使用了尾巴。彈性很弱,吸墨量很好,適用於書畫蘊染。
不過,作為一個不專業的習字者,我最近反而常用他們的另一樣出品:鳩居堂製新毛筆。說白了,就是科學毛筆。一間三百多年的老字號推出這樣的現代產品,多少有點有趣。用來寫賀卡、短箋、簽名,倒真的一流。

2026年3月10日 星期二

世界石油危機 中國新能源「鹹魚翻生」

美國傳媒上日報道,總統特朗普部分幕僚私下認為油價飆升,曠日持久衝突可能引發政治反彈,正敦促特朗普考慮結束伊朗戰事。華府官員表示,只要伊朗繼續攻擊區域國家,以色列繼續打擊伊朗目標,美國很難輕易退出戰事,在取得令人滿意勝利前,特朗普也不會停止戰鬥,尤其是在美國擁有軍事優勢情況下,不過總統對於伊朗仍不肯屈服感到驚訝。

另一方面,伊朗伊斯蘭革命衛隊海軍司令阿裡雷紮·坦西裡通過社交媒體警告稱,任何與伊朗敵對勢力有關的船隻,均無權通過霍爾木茲海峽。他表示:「如果你們對此存有懷疑,可以靠近試試。」

中東能源供應遭截斷一直是中國的夢魘,如今「噩夢」成真,很多人關注中國大受衝擊。不過,多得中國多年來多管齊下做足準備,在眾多主要經濟體中,中國已算是暫時受影響較小的一個,而且只要處理得好,隨時變成這場能源危機的贏家之一。

必須強調,筆者並非說中國因禍得福,完全不受中東能源供應干擾所拖累。根據中國海關總署數據,中國約四成原油進口來自阿拉伯國家,若再加上坊間推測的中國進口伊朗石油數字,中國超過四成石油進口需要經過霍爾木茲海峽。另外,中國約三成液化天然氣(LNG)來自進口,差不多全部都由卡塔爾提供,這些LNG同樣需要駛經霍爾木茲,而卡塔爾已因能源設施遭攻擊致暫停生產LNG。如果現時戰火及海峽封鎖的狀況長期化,中國難以獨善其身,國內據報亦已限制煉油廠出口燃料,先保障內地供應。

單從這些數字來看,自然很多人覺得中國大禍臨頭。可是,相對於很多國家一直未為目前情況作準備(因為伊朗恐嚇多年,確實未曾封鎖過霍爾木茲海峽),中國倒是很認真看待這個風險,出動了四招防患於未然。

第一招是建立庫存。中國已有石油戰略儲備,外界估計有大概14億桶,相當於120天的進口量,另外又建立海上浮倉,這裏有數千萬桶伊朗石油,而且還有保稅倉,舟山、大連等港口的這些倉庫儲存了不少伊朗石油,因此國內石油供應有一定應急緩衝空間,應付短暫震盪。

第二招是增加國內生產。大家只記得中國需要進口很多能源,忘記中國也是重要能源生產國,目前每天生產約400萬至500萬桶原油,是第五大產油國,中東各國也只有沙特阿拉伯多過中國。此外,國家逾20年前已逐步落成西氣東輸計劃,把新疆、青海、川渝和內蒙古的天然氣向東輸送到珠三角和長三角這兩個重要製造業地區。

第三招是能源進口多元化。供應中國石油國家中沒有一個超過入口總量20%,如果短期內中東供應受阻,中國可改向加拿大、俄羅斯等國增購石油。

相對之下,另外兩個亞洲經濟強國——日本和南韓——面對大得多的煩惱。日韓兩國的石油戰略儲備都超過200天消耗,看似較中國多一倍,但他們完全沒有自身石油或天然氣供應,中國卻可勉強靠國內石油作為緩衝。中國約四成原油進口駛經霍爾木茲海峽,數字不低,惟南韓這方面的比例超過六成,日本更接近八成。另方面,今次全球LNG供應所受阻礙較原油更嚴重,LNG佔日本整體能源供應近兩成,南韓更達到17%,中國整體能源只有約2%來自LNG。由此來看,日本和南韓的情況更嚴峻,其中日本首相高市早苗奉行低利率、弱日圓政策,一眾經濟師早已警告這會刺激通脹,現在能源危機突然出現,高市財金政策面臨更多考驗。

中國最後一招為能源市場動盪作準備是電氣化。這亦是中國尋求能源自主的最終極手段。電動車是最佳例子,無論混能抑或純電池,電動車在國內大行其道,普及率急升,這不單讓中國在汽車業彎道超車,追趕德國、日本、美國等汽油車傳統生產大國,也讓中國降低對原油的需求,多了汽車不用汽油,改為充電,而發電廠既可使用化石能源,也可用煤炭。中國近年發展可再生能源及核電,也是能源多元化的重要一招。

中國目前超過三成的最終能源消耗源自電力,比率跟歐盟差不多,遠高於全球平均值約兩成。國際能源機構(IEA)去年預測,中國原油需求明年便會見頂。減少依賴石油和天然氣,不只涉及能源供應自主,還涉及能源價格自主。美國國內石油產量已差不多跟國內消耗看齊,特朗普也經常向歐洲推銷美國LNG,理論上,中東油氣全面暫停出口,美國皆不會缺乏能源,但美國期油價格一般跟國際油價同步,倫敦布蘭特期油價格近日急升,紐約期油也跟隨上揚,美國油站已經加價。相比之下,現在中國正增加使用太陽能、風能、水力發電、核能,以至可作備用的煤炭,這些能源的價格不太受外圍影響。

國家早着先機,十多年前已全力發展各類電氣化產業,不僅逐步建立能源安全,還讓中國有機會由能源進口國變成能源「出口國」。這裏所說並非指中國有石油、天然氣之類的能源原料可大規模出口,而是中國在新能源生產鏈已建立主導地位,無論電池、光伏產品、風力發電渦輪等各類設備,中國製造均在全球最具生產力,其他國家除非堅持保護主義,一枚中國電池、一塊中國光伏板都不進口,否則其他國家若想仿效中國,增加使用電力來降低對化石能源的依賴,一定要從中國進口各類價廉物美的設備,至少短期內沒有其他選擇。

歐美各國原本想對開發可再生能源煞車,特朗普上台後,全面推翻拜登年代的綠色產業政策,除了因為共和黨跟石油業利益千絲萬縷,更因特朗普看到這會令美國依賴中國。然而,伊朗戰火令各國重新發現,在新能源依賴中國,起碼可以分散風險。當各國又再重新投入發展可再生能源,曾經嚴重產能過剩的中國各類能源產品需求必會上升,中國某程度上便擁有阿拉伯各國、俄羅斯、加拿大等產油國的角色,可影響其他國家的能源供應安全。

長遠來說,特朗普主動空襲伊朗,或者不只為中國新能源產業開拓市場,且向中國送了一張好牌,讓北京在日後外交談判有更多籌碼去討價還價。

2026年3月9日 星期一

「金髮男」塞萬提斯

墨西哥擊斃頭號大毒梟「金髮男」剷除

殘局難收

繼今年1月委內瑞拉總統馬杜羅被跨境捉拿後,上月底拉丁美洲的政經形勢又再有大變動。綽號「金髮男」(El Mencho)的墨西哥大毒梟塞萬提斯(Nemesio Oseguera Cervantes),在軍方突擊行動中遭擊殺。「金髮男」是墨西哥第二大販毒集團「哈利斯科州新生代」(CJNG)的創辦人兼首領,此組織去年被美國總統特朗普政府列為外國恐怖組織,並懸賞高達1500萬美元追緝「金髮男」。

「金髮男」死後,墨西哥政府馬上高調宣示反毒成果,總統欣鮑姆(Claudia Sheinbaum)強調行動完全由墨西哥部隊執行,美方僅提供情報資訊協助,以證他們在撲滅毒害的鐵腕手段和決心。國境的另一邊,特朗普也不忘邀功,表示美方有重要貢獻,令墨方成功追蹤到「金髮男」下落。

「金髮男」行事素來隱密,非常低調,不似另一現已在美國服刑綽號「矮仔」(El Chapo)的大毒梟古斯曼(Joaquin Guzman)般,常愛展示自己的領袖光芒和個人魅力。再者,「金髮男」身邊守衛森嚴,藏身處也多。據報,「金髮男」今次百密一疏,都是栽在色字頭上,皆因洩密內鬼正是其情婦的閨蜜。墨方透過情婦行蹤,掌握到「金髮男」在森林中的別墅地點,當他與情婦密會後,軍方在他動身離開前,派遣特種即時反應部隊迅速攻堅。雙方駁火之際,「金髮男」嘗試逃走但被擒獲,最終在直升機把他移送到墨西哥城時,傷重不治。

「金髮男」統率的CJNG,與較早前以「矮仔」為首的「錫納羅亞集團」(Sinaloa Cartel)過去十餘年在墨西哥分庭抗禮,猶如各掌墨西哥地下秩序的半壁江山。錫納羅亞集團主要活躍於墨西哥北部,跟美國邊境接壤的主要城市和運毒要道,皆由他們掌管。CJNG以哈里斯科州(Jalisco)為據點,勢力範圍主要集中在墨西哥西南部:米卻肯州(Michoacan)、韋拉克魯斯州(Verzcruz)這些便利運輸的沿海地帶,均屬操控範圍。

手段殘暴 逼手下食人肉

終年59歲的「金髮男」,出身於西南部米卻肯州的貧窮家庭,年輕時在牛油果農場打工,學會如何在農產品中混入毒品偷運。上世紀八九十年代,他在美國販毒,被捕後坐了3年監,再押解遣返。回到墨西哥後,令人難以置信的是,「金髮男」竟然還當過幾年警察,之後才重操故業,加入販毒集團。2009年「金髮男」自立門戶創立CJNG,比起其他墨西哥販毒集團,CJNG更加以殘暴和不擇手段而聞名。2015年,CJNG為了報復官方拘留幾個組織高層(包括「金髮男」之子),竟然出動火箭炮把墨軍一架直升機擊落。2019年,CJNG在米卻肯州偷襲警方車隊,造成13名警察喪生,還宣稱這是因為官方協助對頭的販毒集團,阻礙他們控制運毒的關鍵路線。

坊間和網上流傳不少有關CJNG聳人聽聞的殘暴行為,例如「金髮男」會強迫手下食人肉,以表忠心,他的部下會用電鋸斬首、將俘虜放進慢燒的柴油桶來磨折,還有把敵人陳屍示眾等等。同為販毒分子,不論墨西哥民眾抑或研究專家都公認,CJNG遠比錫納羅亞集團更加暴力,為害更大。

墨西哥的毒品和罪案問題,過去十餘年一直無法遏止,之前換了幾任總統,大力打壓或者綏靖轉求改善民生都試過,但效用皆不顯著。由2017年至2025年,墨西哥的命案每年有3萬宗以上,其中逾半是與販毒集團或有組織罪案相關。另一統計指出,自2016年起,平均每4宗販毒集團相關的殺人事件,有3宗都涉及CJNG,不論是他們殺人抑或有成員被害。

同時間墨西哥的貪污問題極為嚴重,有不少警方及檢察人員皆被毒販收買,收買不到的就滅口。2020年,時任墨西哥城的警察首長加西亞(Omar García Harfuch),乘座駕行經城內的改革大道時,竟遭CJNG公然行刺;加西亞僥幸保命,但兩個隨行人員和一名途人因而喪生。加西亞任內勵精圖治,不但把墨西哥城的謀殺案減少40%,而且提高警隊的薪金待遇和加強操練,無怪成為了CJNG的眼中釘,並有「墨西哥蝙蝠俠」的美名。目前加西亞在欣鮑姆政府中,出任公民安全部部長。

餘黨搗亂 集團如常運作

「金髮男」身亡後,墨西哥各地的CJNG餘黨馬上群起搗亂,堵塞主要交通幹道、燒車和街頭槍戰,一時之間令局面有愈搞愈糟之虞。有熟悉墨西哥形勢的專家分析,今次擊殺「金髮男」的行動,雖然公關價值很高,美墨官方都滿有面子,但對切實打擊販毒行為和犯罪網絡,長遠而言,未必有重大成效。即使除去了「金髮男」,使CJNG一時三刻受挫,但對該集團整個複雜而根深柢固的犯罪架構,卻沒有太大動搖。只要CJNG仍可確保毒品原材料供應和運送出口的網絡,換了另一頭目取而代之,CJNG同樣如常運作。

參考墨西哥北部的錫納羅亞集團就好了,即使原有老大「矮仔」被捕,甚至引渡到美國,集團還是能由他的兒子和其他要員繼續管理。大毒梟「金髮男」除掉,對墨西哥人民來說無疑是大快人心。然而,現在慶祝還可能有點早;墨西哥的毒禍會否進一步受到規管,還需要多看一年半載,墨西哥政府如何收拾CJNG群龍無首的殘局。

上天下海運毒

現時CJNG集團總資產,據報高達200億美元,他們的販毒事業,近年已集中在芬太尼(Fentanyl)的生產和銷售。比起傳統草本性毒品如可卡因,芬太尼則靠化學合成,只要有足夠的原料,在世界上任何角落,都可以設置臨時實驗室製毒。芬太尼生產成本低,濃度和效力卻更強,因此運送時數量體積更小,在零售時再開稀溝淡。

美國威脅介入清剿

目前,美國境內幾乎所有的芬太尼皆從墨西哥入口;去年美國約有7.3萬人因毒品過量致死,雖較2022年的最高數字107900人明顯回落,但對國家整體的醫療和治安而言,還是棘手問題。總統特朗普早前曾放話,揚言墨西哥倘繼續放任毒販和跨境運毒的問題,美國將會派員介入清剿。

值得一提的是,近年晶片科技愈趨精密和發達,不但提升了大國的軍事水平,連帶毒犯的配置亦升級了。目前其中一種較難偵測,而且運送量大的運毒方法,就是利用小型潛艇。暫時販毒集團所用的無人潛艇,多半未能完全在水底航行,萬一做到全水底推進,將會更難阻截。

另一個新興的運毒方法,乃無人機搭載毒品包裹。無人機體積細小且價錢相對便宜,毒販可以大批放出無人機運毒,即使有若干被發現截獲,能順利通關的還有大部分。另外,用無人機不會洩漏身份,讓毒犯可在安全有利的據點,監察控制整個運毒操作。

知行合一

將意願付諸行動不隨俗

知行合一成就「本真的我」

世俗化社會的現代人,都面對一個兩難:一方面,他們自幼被灌輸「人生的意義在實現自我」這觀念,要有獨立的自我、個人信念、原則和理想,不應和大多數人一模一樣,做個德國哲學家海德格謂之「任何一人」。

另一方面,他們每天扮演各種不同角色,說話行事純為依循角色要求,非按自己意願。他們被海德格謂之「日常生活的平庸性」(Everydayness)所淹沒,失去「本真」(Authenticity),如王爾德所言:「大多數人都是其他人。他們的思想是其他人的意見,生活是模仿(Mimicry),他們的激情是引述(Quotation)。」

德國哲學家漢娜鄂蘭(Hannah Arendt19061975)曾是海德格的學生和情婦,受他的哲學影響很深;她同意海德格所講「日常生活的平庸性」,人人每天作出無數決定,但十之八九都未經思考,只是習慣行事:鬧鐘響便起床,吃過早餐上學上班,夠鐘便回家。日常生活根本毋須停下來思考和「意願」,故平日都是無風無浪、歲月靜好。

不是孤獨個體

但鄂蘭不同意海德格的「本真」論,因為這背後假設他人、家庭、群體和社會必會埋沒個人的自我,個人要捨棄與外界的聯繫,才能成為「本真的我」;這個「本真的我」,只是個孤零零、遺世的自我。除了極少數天才、藝術家、學者、隱士、高僧或修士,試問大多數人怎能做到?連海德格自己也做不到!做到又有何幸福、意義可言?

鄂蘭曾師從哲學家雅斯培(Karl Jaspers18831969)。雅斯培認為,「本真的我」不應也不能是孤獨的個體,必須與他人建立良好關係,追求友情、愛情和親情,以及貢獻和改良社會,才算是實現自我。鄂蘭有句名言:「縱使只獨自一人,我們也不是孤獨的(We are never alone, even when we are alone by ourselves)。」

在鄂蘭生前未完成的遺作The Life of the Mind中,她提出,「本真」涵蓋思考、「意願」和判斷。鄂蘭說的「意願」,原文是Willing;意志(Will)產生「意願」,「意願」是行動的推動力,即英文所謂Willpower。你經過思考知道應做什麼,也要有「意願」才會去做,故Willing譯作「意願」較恰當。

從眾隨俗是安全的,但會失去「本真」。「本真的我」不從眾隨俗而特立獨行,便有風險,可能遭受別人反對、抨擊、揶揄、嘲笑乃至侮辱、迫害,沒有堅強的意志,不可能一士諤諤,「雖千萬人吾往矣」!鄂蘭認為,沒有「意願」便無法得到自由,也不能保全個人的「本真」,她說得出也做得到:她在1959年獲普林斯頓大學聘任為第一位女正教授,為了保全個人學術自由,不受任何掣肘,往後到加州大學柏克萊分校、哥倫比亞大學、西北大學、康奈爾大學、芝加哥大學、耶魯大學等講課,都堅決拒絕終身職,以便隨時「揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩」的離去。

認知判斷之間

思考是認知,判斷是決定幹什麼,在認知與判斷之間便是「意願」。借用王陽明知行合一的學說作比喻,認知屬知,判斷屬行,知行合一之間便是「意願」,即衡量得失成敗後,下定決心做或不做。此所以鄂蘭認為,「意願」會帶來內心矛盾與衝突:你認識到任何決定都有利有害,有好有壞,「世間那有雙全法」,你被兩種力量拉扯;你會恐懼,因不知道自己的決定是對或錯,萬一錯了,恨錯難返,會被後悔和內疚煎熬。「意願」是孤獨的.只有你自己才能下決定並為之負責,你不能諉過於受人欺騙,或以無知、好心做壞事為藉口自欺欺人。「意願」令人察覺自己身為群體和世界的一份子,與自己作為一個獨立自主個體之間的緊張關係。

思考關乎過去的經歷和經驗,想像則指向將來,唯有「意願」是當下的事。在「意願」時,你活在當下,真實的感受到自己的主體性和能動性(Agency),鄂蘭則主張「我『意願』故我在」;「本真的我」不止於思考的我,而是通過「意願」作出判斷、付諸行動的我,只有行動才能彰顯鄂蘭心目中的「本真」。「本真的我」不只是思考的我,知行合一才是。

雅斯培

平庸之惡

鄂蘭1958年已着手撰寫The Life of the Mind,中譯本有名為《心靈的生活》亦有命名《精神生活》,都不貼切。書中的Mind不只是精神,亦不限於心靈,Life亦非指生活而是生命。鄂蘭旨在分析人的「思考生命」(Vita contemplativa)與「行為生命」(Vita activa)的關係。

該書第一部分名為「思考」(Thinking),鄂蘭講的是作出抉擇——尤其道德抉擇——前的批判思考。每個人都會思考,但不是每個人都懂得批判思考,懂得也未必願意批判思考。她接續「平庸之惡」的主題:一個人若像海德格說的是「任何一人」,他只是群體中的一人,群體如何,他便如何,群體的使命就是他的使命;如是,他便失去「本真」,不再是自我的主宰,便可能犯上「平庸之惡」。

鄂蘭在此部分提出她對「良心」(Conscience)的看法,跟傳統西方哲學不同,亦與儒家講的良心有很大分別。儒家的良心是人人生而有之,能動、正面,故孟子說良心即良能。良心是指導修身的「心」,會告訴你什麼應該做(如維護公義)、什麼不應做(如為虎作倀)。只要不埋沒良心,就是道德的人。

鄂蘭認為「良心」是人在思考中與自我作批判性的對話。此「良心」是被動、「負面」的,在作出抉擇前質問自己:做出某個行為的你,還能夠或值得跟自己做朋友嗎?能夠的話,那行為便是道德。不能的話,那行為就是不道德。用國人的說法,「良心」是問:「你這樣做,對得住自己嗎?」鄂蘭的「良心」不會指導個人行為,只會「負面」的阻止人犯錯和作惡。「平庸之惡」正是不與「良心」對話,犯下彌天大罪也全無內疚感。更罪不可恕的是,與「良心」對話後,仍找各式各樣藉口作惡。

鄂蘭寫完第二部分5天之後,便心臟病發猝死了。

2026年3月8日 星期日

紅月亮

今年元宵節不僅迎來正月的滿月,還邂逅了難得的月全食。

世界不平靜。丙午年的元宵節,天氣不似預期。一直不放晴的天空,像是在附和全人類的心情。大家在元宵節這一天互道祝福中,夾雜一絲強顏歡笑。我發現,今年元宵節,人們也不像以往那樣強調它是「中國情人節」。畢竟,當下平安二字最重,甚至,活着就已經很好了。

注定這是個特別的元宵節。人間萬姓,仰起頭,能看到掛在天上的「紅月亮」──月全食天象。

現在的科普資訊做得真好,不但詳列出元宵節當夜每一時段月亮的形態、哪個方向是視野開闊且光害較低的地點;重要的是解釋「月全食」是當月球運行至地球背面,並完全進入地球,「月全食」時,月球並不會完全消失,而是會因地球大氣折射太陽光而呈現銅紅色,俗稱「血月」。

下一次「紅月亮」的出現將在二零七二年,即四十六年之後。不好說那時的世界會是什麼樣?

這讓我想起張愛玲筆下的「紅月亮」。她在《我看蘇青》中這樣寫:

「蘇青走了以後,我一個人在黃昏的陽台上,驟然看到遠處的一個高樓,邊緣上覆着一大塊胭脂紅,還當是玻璃窗上落日的反光,再一看,卻是元宵的月亮,紅紅地升起來。我想到,這是亂世,蘇青是亂世裏的盛世的人。」

這段文字今天讀來,別樣感觸。同樣的元宵節、紅月亮,甚至,同樣是亂世。只是,如何做一個「亂世裏的盛世的人」,我們卻不得而知。

且慢,張愛玲寫的是哪一年元宵的紅月亮?我把問題扔給AI

AI不但給了我答案:

「文章寫於一九四四年春,正式發表於一九四五年四月上海《天地》月刊第十九期。」「一九四四年為農曆甲申年(猴年),春節(正月初一)為公曆一月二十五日,由此推算,農曆正月十五(元宵節)對應公曆一九四四年二月八日(星期二)。」

並且AI還得出結論:「一九四四年元宵節當天發生的並非月全食,而是一次半影月食。」「是一次視覺效果極不明顯的半影月食。」

如果AI沒有胡說八道,張愛玲看到的「紅月亮」,不是天文現象,而是主觀感受與時代隱喻的結合。「紅月亮」是張愛玲筆下亂世的象徵,再想到她和蘇青的命運,兩個又有才華又獨立的女性,人生的下半場都不如意,更是字字心酸。

一九四四年春,蘇青的散文集《浣錦集》出版,張愛玲為其撰文寫序,即此篇《我看蘇青》。

張愛玲是金句高手,文中有一句「如果必須把女作者特別分作一欄來評論,我以為只有蘇青和我可以並排坐在一起」,可以和她的「出名要趁早」等量齊觀。張愛玲和蘇青惺惺相惜,她們曾經有過閨密般的友誼,做閨密們都會一起做的事:逛街、吃飯、喝茶,做衣服。

張愛玲在蘇青創辦的《天地》雜誌上發表了十四篇散文,是後來結集成書的《流言》。蘇青的代表作小說《結婚十年》,展現女性在婚姻中的困境,直至今天仍在延續。女主人公蘇懷靑因為生了女兒不受婆家待見,甚至遭到丈夫家暴。蘇懷青就是蘇青自己的寫照。後來蘇青離婚,創辦天地雜誌社,主編《天地》文學月刊,獨自挑起養家餬口的擔子。

張愛玲和蘇青

四十年代的蘇青和張愛玲憑才華獨立於世。同為女性,看到她們,很是解氣,更要為之喝彩。二人其實在告訴天下女性,任何時候都要堅持自己所堅持的,保持經濟獨立、不要輕易放棄自己的工作,更要有自己的愛好。

而這兩個人也是好看的。

雖然張愛玲未必是美的,但她的着裝風格、擺出來的姿態,是讓人印象至深的。我常說,沒有什麼人經得起讓鏡頭「仰拍」,除了張愛玲。此時,你腦海中是否會出現張愛玲那張經典的照片?頭和目光一起上揚,這世間的人和事,她都懶得應付。

大家描述的蘇青是美的:圓臉,俊眼修眉,眉目間自有一種敏銳又坦然的神氣。

新中國成立後,蘇青找到一份編劇的工作,與人合作編劇了越劇《屈原》。這個時候的蘇青,穿人民裝、戴眼鏡,混跡於眾人之中絲毫不起眼。

這兩個閨密的友誼,後來因為一個叫胡蘭成的男人而掰了。

胡蘭成認識蘇青在先。

有一次胡蘭成從南京跑到上海找蘇青,為了一個叫張愛玲的人,說讀了雜誌上她的文章。蘇青先是拒絕介紹張愛玲給胡蘭成認識,但最後還是把張愛玲的地址給了胡蘭成。後來張愛玲和胡蘭成的故事大家都知道的。張愛玲在贈胡蘭成的照片背後題字:「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。」

二人結婚後,胡蘭成仍與蘇青曖昧着,讓張愛玲撞見過,引起爭吵。

蘇青後來寫《續結婚十年》,把三人之事寫進了作品,尤其把映射胡蘭成的人物寫得很是不堪。這樣做的結果是,蘇青徹底消失在張愛玲的生命中,張愛玲視這個曾經的閨密形同陌路。愛情、友情,緣盡了,皆如此。

三八婦女節到了,總會令人想起很多精彩的女性故事。謹祝天下女人都能堅持做自己、愛自己所愛、活出自己的快樂人生!