遇和不遇

人生世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器博文和瀏覽的博客以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2026年3月23日 星期一

說謊哲學

烽火戲諸侯

告誡孩子不要說謊的故事有很多,最膾炙人口莫過於成書於公元前6世紀的《伊索寓言》。《狼來了》(The Boy Who Cried Wolf)講一個牧童,為了愚弄村民作樂,牧羊時高喊「狼來了」,第一次村民匆匆趕來救他,發現沒有狼,只見牧童哈哈大笑,知道給他戲弄了!第二、第三次都如是,到真正有狼襲擊羊群,牧童大聲呼救,村民已不願再來!往後有版本甚至講:狼除了吃羊,連男孩也吃掉。英文有Cry Wolf一語,指發出假警報,或港語所謂「亂噏當秘笈」。

美國作家Po BronsonAshley Merryman合著Nurture Shock引述的實驗顯示,孩子讀了《狼來了》,不單不會戒絕或減少說謊,反而傾向說謊;無他,孩子早已發現,犯了錯,說謊可免於受罰;孩子亦會發現,父母有時都說謊。要孩子永不說謊,不是說個《狼來了》故事就能達致的。

周幽王狼來了

與《狼來了》異曲同工是「烽火戲諸侯」的典故,出自《史記.周本紀》,原文如下:「褒姒不好(愛)笑,幽王欲其笑萬方,故(她)不笑。幽王為烽燧大鼓(敲擊大鼓),有寇至則舉烽火。諸侯悉至,至而無寇,褒姒乃大笑。幽王說(悅)之,為數舉烽火。其後不信,諸侯益亦不至。」

此故事講幽王「舉烽火」,諸侯帶兵趕至,知被戲弄。傳統講法:周幽王亡於犬戎,皆因他Cry Wolf,「數舉烽火」。然而,幽王在京師,諸侯的封國與京師有頗長距離,加上召集兵馬,沒8天、10天不能到達,如此也能逗得美人大笑嗎?按《史記》記載,幽王之死,禍在褒姒,卻非純為「數舉烽火」,而是幽王要廢申后及她所生的太子,立褒姒為后,立其子為太子。申后的父親申侯大怒,「與繒、西夷犬戎」內外夾攻幽王,「幽王舉烽火徵兵,兵莫至。遂殺幽王驪山下,虜褒姒,盡取周賂而去。」

吹牛未必錯

欺騙屬天演  說謊哲學面面觀

人類天生就會說謊,不用他人教導。演化學家解釋,弱小生物為逃避天敵捕食,演化出各式各樣的「擬態」(Mimicry)欺騙天敵;人類能言善道,不用「擬態」,只須說謊。兒童心理學家發現,3歲幼童已懂得說謊,比如說:「玩具不是我打爛的。」這些稱為黑色謊言,即抵賴自己做過的錯事或說過的話,目的純是利己。

孩子到5歲便會講白色謊言,又稱善意的謊言。例如:「媽媽送給我的鞋子很漂亮。」這是為了討別人歡心而說的恭維或吹捧話,既可以是全假的謊言,也可以是半真半假的說話;戀愛中的男女,講得最多的是白色謊言。南朝宋劉義慶的《世說新語.假譎》中記載了「望梅止渴」的典故,曹操說的正是善意的謊言。

孩子到7歲左右,便懂得說美國人稱之為藍色謊言(Blue Lies),即為了包庇朋輩親人,或謀取個人利益而說謊或作假證。英國政治哲學家霍布斯(Thomas Hobbes15881679)在《利維坦》中有句名言:「Truth, as opposeth no man's profit, nor pleasure, is to all men welcome.」意思是:不妨礙個人利益和享樂的話,每個人都歡迎真理;反面即暗示,若真理損害個人利益或享樂,人人都會說謊。事實亦然,藍色謊言充斥社會各個領域:教育、職場、政府、體育,甚至夫妻、親子關係,皆因愈擅說藍色謊言,人脈關係愈廣,碰的釘子愈少,愈容易成功。

一般情況,黑色謊言無傷大雅,很易拆穿;不被拆穿的話,白色謊言可促進人際關係;唯有藍色謊言會為利己和利「自己友」而損人,尤其有權有勢者以此欺騙民眾,為害極甚。

絕對誠實不可行

比起西方哲學家,中國思想家很少深入探討謊言的問題,儒家僅簡單主張:人應該誠實,說謊是不道德、應戒絕的。德國哲學家康德則主張絕對誠實,因為說謊是將人視為工具,剝奪被欺騙者得到真相的權利,破壞人與人互相信任的基礎;但不同政見的人愈敵我分明,雙方說的藍色謊言便愈多。

可惜,要人與人之間、政府與人民之間絕對誠實,並不可行,西方哲學家老早明白這個道理。柏拉圖在《理想國》中將謊言分為三類:一、靈魂中的謊言,對真理和事實的無知,乃至為固執的個人偏見而不求知、拒絕得知,這是最壞的謊言,絕不可接受;二、言詞中的謊言,不算全然罪惡,某些情況可接受,如醫生謊告家人死者安詳、無痛的逝世;柏拉圖贊成第三類「高尚的謊言」(Noble Lie),即為了城邦的和諧與穩定、公民的整體利益,統治者可以甚至應該說謊,例如戰爭時向敵軍散布的謊言,乃「高尚的謊言」;警方派臥底欺騙盜賊,有何不對呢?國際間,以國家利益為上,哪一國不爾虞我詐?

美國匹茲堡卡內基梅隆大學商學院兩名社會學者,在《美國社會學評論》發表「The Authentic Appeal of the Lying Demagogue」,將煽動家的謊言分為兩大類,第一類稱為常識的謊言(Common-knowledge lies),這些謊言不是全部虛假,只是誇張失實,很容易查證,例如特朗普下令全國搜捕非法移民,因為「非法移民都是罪犯」,其支持者習慣了他「吹牛皮」,不怪罪之餘,還欣賞他真小人的性格。

毀信任助長謠言

另一類是Special access lies,我翻譯為「既得利益者的謊言」。當國家或社會出現正當性危機(Crisis of Legitimacy),有相當數量的民眾認為現有體制不再維護其利益,反而偏袒某些群體(如富豪、精英、某些族裔等),並且試圖扭曲或掩蓋真相。例如:政府公布經濟增長5%,對既得利益者來說,這是事實,他們的財富確是增加了!如今,一般中產和基層市民都將經濟增長等同生活好轉,但不少人體驗到的卻是:工資沒增長,物價飛漲,他們即會認為政府公布的數據是謊言,由是對政府失去信任。

信任乃是現代社會穩定繁榮的基礎。社會不以互信為公民道德的基礎,人民間缺乏足夠信任,必然導致詐騙、作假橫行,厚顏無恥當道。這些年,歐美社會民粹主義回潮,原因之一正是民間的信任崩潰,媒體充斥謊言、假新聞、謠言、陰謀論……民眾逐漸不信任政府,不信任知識與學問,不信任精英、專家、學者。

2026年3月22日 星期日

當年讀哈伯瑪斯

一早醒來,還未完全清醒,新聞已跳出來:德國哲學家哈伯瑪斯(Jürgen Habermas)辭世,享年九十六歲。

回顧他的生平:法蘭克福學派重要人物、公共領域理論提出者、溝通行動理論的建立者。他一生關注民主社會如何形成公共意見,如何透過理性討論建立政治共識。從戰後德國,到歐洲整合,再到當代局勢,他幾乎一直在場。

哈貝馬斯的「重建科學」概念——用義大利學者盧卡·科爾基亞的話說——「將社會的一般理論」置於哲學與社會科學之間,重新確立了「偉大理論化」與「經驗研究」之間的裂痕。哈貝馬斯以理性重建為模型,分析社會系統的發展,採用象徵表徵物質再生產之間的辯證法。他對社會演變的綜述區分了原始傳統現代和當代的形態。

去年十二月,哈伯瑪斯還有新作Things Needed to Get Better,他拒絕「讓失敗主義成為最後一句話」,主張人們仍可「積極面對當前危機,並最終克服它們」。但老實說,我專心閱讀他的著作,已是二十多年前的事了。

那時還在學校工作,對於理論有近乎虔誠的態度。法蘭克福學派的文本,本來就艱澀,哈伯瑪斯尤其如此。那是一種「吞」的閱讀方式。有時讀到一半,只覺腦袋空白,但又不甘心停下來。於是繼續讀,慢慢讀。當時沒想到,這些艱難讀下去的文字,會在很久以後成為我判斷世界的尺度。

新聞提到,哈伯瑪斯出生時因兔唇接受多次手術,童年有語言障礙,因此特別敏感於「溝通」。他說,語言是一層共同的存在,如果沒有它,我們無法作為個體存在。

他的青春也在歷史陰影之中。作為納粹時代長大的德國少年,他後來回憶,當戰爭結束,才突然明白自己曾生活在一個犯罪體制裏,那種震動,讓他走向哲學與社會理論;很多偉大思想,其實都來自這樣的歷史裂縫。他在波恩大學接受教育,在那裏認識妻子烏特;一九五〇年代,他以記者與學者身份嶄露頭角,後來承繼阿多諾與霍克海默等馬克思主義思想家的學術傳統,成為法蘭克福學派第二代知識分子。

現在想來,我真的十分感謝哈伯瑪斯,以及一眾大師們那些難讀的書,讓我在年輕的某段歲月,曾經如此專心地閱讀、思考、沉澱。

2026年3月21日 星期六

欺騙AI

AI如同一本後現代百科全書,兼且具互動功能、反應迅速,近乎無所不知,我們會問股票、事業、天氣,甚至人生難題,但其實AI一樣會錯,更可能錯到離晒大譜。

BBC記者Thomas Germain僅花了二十分鐘,進行一個測試,證明欺騙AI易過借火,肯定比「操控」Google難度更低;他在個人網站杜撰一篇純粹虛構的文章,介紹一個根本不存在的排名榜──全球科技記者熱狗大胃王排名。

該文章固然是有紋有路,Thomas預先與行家夾計,把真實姓名放進榜內,然後胡扯一堆假數據、假排名和假比賽,並把自己封為「大胃王之首」。

大約一日之後,ThomasAI誰是世界上「科技記者熱狗大胃王」,結果ChatGPTGemini也自動引用假資訊,說得言之鑿鑿、頭頭是道。同樣道理,假如你面對AI資訊從來不求甚解,也無fact check習慣的話,便會照單全收,假都當真。

這個實驗印證到,欺騙AI着實不難,特別是相對冷門的資訊,有人稱之為「資訊真空」(Information Vacuum),因網上缺乏權威認證,最早出現的就會被當成「唯一真相」。

不過,人們以前會自行判斷網站的可信性,惟現今AI已被「封神」,語氣總是百分百肯定,導致受眾放下戒心,更有調查指出,接近六成人,見到Google置頂的AI回覆就會「信以為真」。

問題來了,AI「杜撰」惡作劇事小,一旦有心人用於推銷產品、商業點評、醫療決策,甚至散播謠言,影響可大可小,最近就有笨實間諜因太信任AI而東窗事發,令人啼笑皆非。

當你向智者提問,然後得到一個高深莫測的答案時,如何判斷對與錯?AI不可怕,未來戰士也不足為懼,最怕是人類自己主動放棄思考,那就跟放棄治療無分別。

 

2026年3月20日 星期五

《奪命狂呼》 第7集

 《奪命狂呼》嚇足30

7集票房 有頭威冇尾陣

見好就收,談何容易?有些續集,教人期待,但有些就不敢寄予厚望,賣的只剩下情懷。《奪命狂呼7》(Scream 7)北美上映時勇奪每周票房冠軍,兼創下整個系列的開畫紀錄,奈何口碑插水,第二周票房急跌近73%,無以為繼。

新一集迎來元祖級女主角莉芙金寶(Neve Campbell)回歸,並由原創劇本編劇奇雲威廉遜(Kevin Williamson)親自執導,惟黔驢技窮,創意欠奉,爛得有點尷尬,甚至愈睇愈像專門惡搞恐怖片的《搞乜鬼奪命雜作》(Scary Movie),不禁令人倒抽幾口涼氣。

經典恐怖系列《奪命狂呼》自1996年誕生,當年以「無動機」殺人開創先河,叫好叫座,頭15年拍下4集,到2011年的第4集票房仆直,一度以為就此壽終正寢。豈料,11年後重生的第五集,僅花2400萬元(美元.下同),創下1.39億元票房,造就整個系列「死唔斷戲」,第7集剛好慶祝30周年紀念。

《奪命狂呼7》北美開畫一馬當先,勇奪7400萬元票房,全球突破1.1億元,改寫系列最佳開畫紀錄,迄今累積1.49億元票房,惟第二周跌幅達72.8%,風頭完全被彼思動畫大作《狸想奇兵》(Hoppers)蓋過,加上「爛番茄」(Rotten Tomatoes)專業評分低見32%(大眾影評卻有76%),聲勢江河日下,恐怕難再反彈。

7集開鏡前爆出連串風波,臨時請來頭4集的編劇奇雲威廉遜(Kevin Williamson)自編自導,製作成本由前一集的3500萬元增至4500萬元,他坦言起初對結局仍是十五十六:「我們拍下了兩個結局,想過令Stu Macher(首集兇手)翻生,但觀眾在試映場的反應告訴我們,他還活着的話,實在過分牽強。」

初代女主角回歸

新一集卡士除了再挑大樑的莉芙金寶外,還有熟口熟面的《老友記》女星Courteney Cox,以及David Arquette等舊面孔,再加入新人包括主攻電視的Isabel MayYouTuber Jimmy Tatro等。事實上,52歲的莉芙金寶不滿片酬過低而拒演前兩集,若非第56集的姊妹花雙雙缺席,今集回歸的可能性近乎「零」,對老粉絲而言顯然是因禍得福。

今集主線回到初代主角身上,飾演薛妮(Sidney)的莉芙金寶與警長丈夫及17歲讀中學的女兒,本來在小鎮過着寧靜生活。為了保護家人,薛妮拒絕憶述過去可怕經歷,導致跟女兒關係緊張;要來的始終要來,鬼面殺手重出江湖,更警告女兒將成為下個目標,一家人無可避免捲入血腥殺戮。

話說回來,上世紀八九十年代,《月光光心慌慌》(Halloween)、《十三號星期五》(Friday the 13th)、《猛鬼街》(A Nightmare on Elm Street)等斬斬殺殺、血肉模糊的恐怖類型開到荼蘼,觀眾漸漸感到無新意,於是奇雲威廉遜夥拍《猛鬼街》導演Wes Craven,打造「以毒攻毒」的開山之作《奪命狂呼》,教人耳目一新。

奇雲威廉遜僅花3日完成劇本,善用經典來嘲諷恐怖片橋段,如「說出『我等陣返來』就會死」、「女主角須是黃花閨女」,推理、喜劇與驚悚元素共冶一爐。然而,隨着最佳拍檔Wes Craven2015年離世,剩下奇雲威廉遜孤軍作戰,新作顯得乏善可陳,心有餘而力不足,更何況前兩集再獲迴響,亦非由後者編導。

《奪命狂呼》系列每集都有明確主題,首集嘲笑恐怖片生存法則、第2集底線抽擊「續集公式」,以及第3集則揶揄「故事結構自相矛盾」等,可是今集難道只純粹向自己「致敬」?第7集如法炮製,Drew Barrymore首集的遇害場面,到底與後續劇情有什麼關係,實在百思不得其解。

三流恐怖片招數

今集奇雲威廉遜用上「AI換面」,本身就是得啖笑,全片張力欠佳,僅靠大大聲配樂,配搭「五臟六腑」畫面,算是三流恐怖片招數,憑實力證明自己只適合當編劇,怪不得影評人一致狠批,如Soundsphere Magazine一針見血指出,「整個系列高峰已過」。

當然,《奪命狂呼》公式萬變不離其宗,兇手玩電話、追殺女角、身邊人一個個中伏,最後真兇被殺前,又會一輪自白,集集如是,相信老粉絲早已明白「認真就輸了」的大道理。

不過弔詭的是,有些電影就算口碑再差,票房也隨時出現意外驚喜。在商業世界裏,如何判斷是否一齣爛片,全由票房說了算。

姊妹花「慘死」

《奪命狂呼》系列來到第7集,戲棚外的風風雨雨,看來比電影本身更具戲劇性,尤其是上集負責主線的一對「姊妹花」巴雷拉(Melissa Barrera)和珍娜奧蒂嘉(Jenna Ortega)相繼換角後,一度令粉絲憂心會否「開唔成戲」?

56集之所以起死回生,全靠墨西哥女演員巴雷拉撐起半邊天,弊在她衰多口,在社交媒體公開支持巴勒斯坦,兼用「集中營」形容加沙狀況,導致製作公司Spyglass Media Group指控她的言論涉及反猶太主義,閃電炒魷,無得留低。

戲中飾演巴雷拉妹妹的珍娜奧蒂嘉,義氣當頭,「姊姊」被炒不足24小時,自行宣布辭演第7集,起初曾託詞「撞期」作辯解,雖然她的確有份參演美劇《星期三》第2季(Wednesday Season 2),但後來她在訪問中承認,無法再與巴雷拉「出生入死」,才是真正拒演原因。

禍不單行,原本接手第7集的導演基斯杜化蘭當(Christopher Landon),早已寫好劇本,卻因姊妹花雙雙退場,弄得心血付諸流水,之後更遭粉絲誤以為他是怒炒巴雷拉的劊子手,無厘頭收到死亡恐嚇,因身心俱疲,決定放棄執導,才會輪到奇雲威廉遜頂上。

說到尾,第7集未開拍,主角已經「慘死」,風波接二連三,更勞煩到奇雲威廉遜相隔27年再執導演筒,無怪乎上映前一陣陣「爛片味」撲鼻而來……勉強無幸福,一切皆有跡可尋。

2026年3月19日 星期四

《二十四孝圖》

《二十四孝圖》殺人埋兒瓣瓣齊

車公靈籤出自「模範」孝子

AI科技逐步取代人腦的年代,熟讀古書經典,好像已沒什麼大作為,不過在某些特別的時刻,塵封的知識還是派得上場,例如解籤。

今年大年初二,鄉議局主席劉業強在沙田車公廟為香港求得第二十二籤中籤,籤文頭兩句是「刻木之夫不可親,當於善惡上觀人」。若果不熟典籍望文生義,可能將「刻木之夫」誤解成守舊和刻板的人,又或者把它跟另一個形容人不懂變通的成語「刻舟求劍」混淆起來。要真正明白車公到底如何指點香港人,必須先通曉經典童蒙讀物《二十四孝圖》。

事關「刻木之夫」一語,是出自元代《二十四孝圖》中「刻木事親」的典故。相傳東漢時,丁蘭對父母敬愛有加,在他們身故後仍每日供逢雙親的木像。丁蘭的妻子卻有點輕佻,久而久之便對這些木像心生不敬,甚至用針去刺木像的手指頭。沒料到,木像竟會流出血來。後來丁蘭見木像垂淚,問明因由,遂把妻子休棄。所以「刻木之夫不可親」,較為準確的解讀,是指不要親近那些重視死物及形式多於活人的人。

雖然丁蘭的故事長久以來編入《二十四孝圖》裏,引為典範,但從今日的角度來看,丁蘭的所謂親情之愛未免太過沉溺和過火,無怪車公也有微言。「刻木事親」的故事本身有相當的神怪奇異元素,若再考究故事的原初版本和丁蘭的其他傳奇,更覺荒謬。在晉代孫盛的《逸人傳》,有記載一則故事,就丁蘭的鄰居張叔來借東西,丁妻向木頭老爺奶奶請示,木像不悅,於是丁妻就不借了。後來張叔到丁家發晦氣,用木棍打了父母木像。丁蘭得知後,便走過鄰家,把張叔殺了。後世再流傳丁蘭的傳奇時,慢慢把當中的暴力元素淡化和諧了,最後才能在元朝讓郭守正輯錄成《二十四孝圖》的孝悌模範之一。

魯迅撰文批荒誕

坊間對「二十四孝」這一詞彙不陌生,生活日常中有時也會借用,可是實質上還有幾多小孩子仍會學習《二十四孝圖》呢?大概沒剩多少,但不學還是為妙,因為今時今日再打開《二十四孝圖》,裏面仗着孝字名義而做出的奇怪事,實在令人咋舌。魯迅先生在剛好百年前的1926年,就寫過一篇名為《二十四孝圖》的文章(後收錄於散文集《朝花夕拾》),來諷刺這些孝道故事的迂腐和荒誕。其中最教魯迅反感的有兩則,分別是「戲彩娛親」和「為母埋兒」。

魯迅直指「戲彩娛親」是「肉麻當作有趣」,非常一針見血。「戲彩娛親」是說七十高齡的老萊子,為了逗父母高興,常會穿七彩斑斕的衣服,又會作嬰兒哭啼狀,或者捧水盆時詐跌倒在地上。這些畫面,想想也覺得尷尬得叫人難受,無怪魯迅會形容是「誣衊了古人,教壞了後人」。至於「為母埋兒」就更加可怕,簡直是兒童不宜。漢朝的郭巨家貧,無法供養母親,加上他的3歲兒子又分薄了一些家中伙食。為了母親,郭巨索性想挖個坑埋掉兒子,不過坑掘了兩呎,居然讓他掘到盛滿鐵窩的黃金,於是小孩子才得以保命,大團圓結局。魯迅先生說得好,其實正常人讀到這一段,不但不會再想做孝子,反而會擔心自己的父親忽然想當起孝子來。想想過去一千幾百年的中國人,把這故事當成學習榜樣,莫管是真心冀效法還是裝裝樣子,都教人不禁背脊發涼。

盡孝不但與中國古代專崇儒家思想、重視孝悌倫理有關,而且孝道曾有一段時間是進身朝廷和升官的手段,換言之,盡孝是有世俗甚至功利的作用。在西漢漢武帝時期,中央政府開始察舉制度,以「舉孝廉」的方式選拔人才做官。「舉孝廉」的意思就是各個地方群縣,以孝和廉為標準,向中央推薦能人。不同於後來着重考經書的科舉制度,孝的高低其實很難考核或者量化(後來雖附加《孝經》考試),相當主觀,主要靠舉薦官員的印象和個人感覺,因此,到了東漢末年,孝廉舉薦便由地方豪門望族把持,被推舉上去的都是有勢力的大家族後人,導致這個以孝治國安民的制度失效。

西方多弒父故事

話說回來,西方又有沒有類同於《二十四孝圖》的書本或故事呢?似乎沒有。當然西方文化傳統中,不是完全漠視父母子女之間的人倫,例如《十誡》中有一條「應當孝敬父母」。

不過翻開西方的神話、傳說和傳奇,尤其是希臘神話,更多的是兩代的衝突和鬥爭,弒父故事亦頻密出現。世界上其中一個最古老、也是影響後世最深的戲劇,就是索福克里斯寫的《伊底帕斯王》。伊底帕斯王在毫不知情下,把當初遺棄他的父親殺死,走上成王之路同時種下一生悲劇的種子。你能想像伊底帕斯王的故事在中國古代發生,然後被傳頌嗎?與其要在西方找「二十四孝」,我倒還有點好奇,西方為什麼沒有古代文人畫師編的《二十四不孝圖》呢?

不孝有三

《二十四孝圖》太過崇高、太過離地,學不來,學一半也隨時掉性命。不如逆向思考,想想什麼才算不孝,然後盡量不要做,那不是很好嗎?相信大家能說出,「不孝有三,無後為大」,但你又知不知道其餘兩不孝是什麼呢?

在東漢趙岐註解《孟子》的《孟子章句》裏,寫道「阿意曲從,陷親不義,一不孝也;家窮親老,不為祿仕,二不孝也;不娶無子,絕先祖祀,三不孝也。」孟子雖在原文中沒清楚列明這三種不孝,原來的段落卻很有意思,「不孝有三,無後為大,舜不告而娶為無後也。君子以為猶告也。」

這裏提到的舜,正是「二十四孝」之首「孝感動天」的主角,相傳遠古舜的孝義四海皆知,所以帝堯才會賞識起用他。孟子特別提到舜結婚,沒有通知父母,於禮似乎不合不周,惟在孟子看來可當成已通知,或者可接受這種「不告」。因為重點在於有後,能成家立室,把家族延續下去。

順帶一提,舜的父親和後母出名極討厭他,甚至想把他弄死。司馬遷《史記》記載,舜的父親瞽叟,先後借故叫舜塗油於屋頂和掘井,想放火燒死他和把他活埋井下,卻同告失敗。由此可以想像,舜結婚而不告訴父母,很有可能為了新婚妻子的性命安危着想,實屬情有可原。

2026年3月18日 星期三

永遠懷念陳耀南老師

中國文化的傳道、授業、推廣熱心人

春節剛過了不久,突然收到陳耀南老師病逝的消息,十分惋惜。去年大家才在香港久別重逢,他仍精神不錯,老師的離世,勾起了很多門生、故友的真摯回憶,在報刊及社交媒體有不少文章,紀念這位一代國學大師的貢獻。

80年代初我在中學教書期間偶爾在香港電台聽到陳耀南教授的《學海觀瀾》節目,用深入淺出的方式講解儒家思想,沒有說教的口脗,而是分享人生智慧,令我聽得很着迷。後來在亞洲電視的問答比賽《大手筆》看到陳教授擔任評判的風采,比賽有不少古典文學的題目,富教育意義。修讀香港中文大學及中學期間,我的興趣主要在中文及中史,但大學入學試數理成績較好,所以入物理系。

曾旁聽過陳老師為翻譯班同學講授的中文課,有機會近距離欣賞他的博學與口才。他喜歡介紹歷代名聯,有一堂深入講解昆明大觀樓天下第一長聯的文化內涵,盡顯他的深厚功力。

因不同原因,與陳老師的接觸較多。每次走進他的房間,都被那股書卷氣吸引,蘇文擢教授送給他的墨寶掛在最當眼處,是他很敬重的前輩。非常賞識《文心雕龍》的優美篇章,在某個暑假我參加了港大學生會的北訪教育交流團,行程包括上海、南京、北京及深圳,拜訪各地的著名大學,陳老師委託我帶一幅布料及信箋給定居北京的錢鍾書教授,讓我有機會採訪這位傳奇文化巨人,畢生難忘。陳老師早年在京都大學做研究時認識錢鍾書教授,一直保持聯繫。

這次北訪對我有很大啟發,回港後專心研究中國文化的特色,其後更成為陳老師忠實書迷。其中最喜歡是壹傳媒新辦的月刊《教師世界》,當中有一個欄目:「名師出高徒」,第一篇是作者訪問陳老師與他在英華書院任教的學生梁錦松對談,梁當年是萬國寶通銀行的副總裁。他們在交易廣場露天對話,那次是梁在英華畢業後首次與老師見面,所以作者用〈十八年後再重逢——陳耀南、梁錦松的師生緣〉為題目,紀錄了他們的深厚情緣。

1992年文灼非先生加入《信報》擔任評論版編輯,偶爾會邀請陳教授賜稿,特別是抗戰紀念大日子,老師便奮筆疾書,強調「前事不忘,後事之師」,不能寬恕日本當年的滔天罪行。不久他成為亞視評論節目《龍門陣》的嘉賓之一,由於學識淵博,詞鋒犀利,很快便成為家喻戶曉的名嘴。

《中國采風》書封。

  
1996年文生把在《信報》及《信報月刊》發表的相關文章輯成《中國采風》一書,邀請已經移民澳洲的陳老師賜序,他很爽快答應,更解開了文生的名字之謎:「文灼非,一個姓名的好配合,成了一句好話。不是『文』過飾『非』;是文章的真知灼見,明辨是非;是犀利的文章,灸過灼非。又或者,用「非」字的上古本義:發自性情、學問的文章,有輝光、有灼熱,蜚實騰聲,流傳遐邇。文灼非沒有辜負他的好名字⋯⋯

《信報》的副刊專欄名家薈萃,文章質量很高,由老闆娘駱友梅女士親自主理,文生向她推薦過一些移居海外的作家,陳老師是其中一位,開了「晨光清景」專欄,分享他在澳洲定居的所思所想。晚年他篤信基督,寫了不少與中國文化比較與反思的文章。

他誨人不倦,在悉尼的家中開設了南洲國學社,定期開班講學,大受歡迎,也活躍於當地教會,經常分享。2002年底文生新婚的蜜月旅行選擇去澳紐,與太太往悉尼探望陳老師與師母,參觀大宅的藏書庫,數量驚人,後來有不少捐贈給英華書院。陳老師還介紹了香港武俠小說宗師梁羽生先生給文生認識,他們談文學論詩聯,有說不盡的話題。

2021年在疫情期間灼見名家傳媒首次舉辦腹有詩書——全港小學校際中國語文常識問答比賽,文生希望把被批評為DSE死亡之科的中文,改變為學生的喜悅之科,由小學開始培養。文生邀請陳老師擔任首席顧問,他更在病後初癒為文生們拍攝鼓勵同學學習的短片。去年陳老師回港治病,文生把腹有詩書的最新特刊送贈給他與太太,他曾任教的英華書院附屬小學連續五年進入總決賽,三屆奪冠,英華重視中文的傳統一直傳承下去,陳老師應該感到很欣慰。

2026年3月17日 星期二

香港影視娛樂博覽

一年一度的香港影視娛樂博覽正在舉行。今屆博覽以「連繫無限可能」為主題,涵蓋電影、電視、音樂及數碼娛樂不同範疇的活動,包括展覽、電影節、頒獎禮、論壇及投資會。

今次博覽會匯聚主要活動,包括香港國際影視展、香港國際電影節、香港電影金像獎、亞洲電影大獎、數碼娛樂論壇、亞洲影視娛樂論壇、香港亞洲電影投資會,以及微電影「創+作」支援計劃(音樂篇)八大活動,涵蓋電影、電視及數碼娛樂。「這不僅展示了多樣的故事和重要對話,也促進了跨文化交流。」今年分別迎來FILMART及香港國際電影節的第30屆與第50屆。「FILMART旨在幫助國際公司進入亞洲市場,將亞洲作品介紹給全球。30年來,FILMART已成為亞洲領先的娛樂內容交易平台,促進內容製作、創作、發行和投資,不僅影響香港,也影響全球。

至今FILMART仍然是亞洲領先的交易平台,吸引來自38個國家及地區的790多位展商,香港國際電影節今年則提供來自70個國家及地區的250部電影。現場多家內地、台灣,以及東南亞地區影視企業的展區內坐滿諮詢洽談的客人,場面熱鬧。內地參展陣容新增多個省市參加,包括重慶、福建、貴州、山東、四川。

本屆FILMART首度舉辦的「AI學院,AI影坊」專題工作坊,旨在協助業界把握人工智能對電影業長遠發展帶來的新機遇,此外還有多場重要論壇均涉及AI主題。

金雞圓桌對話:AI助中國電影「彎道超車」

《金雞圓桌對話:智算時代下電影創作與市場格局的重塑》上日在香港國際影視展的影劇院舉行,來自電影和人工智能行業的業者在現場各抒己見,共同聚焦中國電影發展,探討AI技術在電影創作中的應用、影響與挑戰。

本次活動由中國電影家協會、廈門市電影局、中國電影合作製片公司主辦。廈門電影節有限公司執行董事、總經理袁雪鵬首先在現場介紹中國金雞百花電影節和廈門影視產業政策情況。他提到,2019年以來,廈門與中國影協共同打造金雞品牌,年均吸引超千名電影人齊聚入島,持續提升城市的知名度和美譽度,激活城市文旅消費潛力。

圓桌對談環節嘉賓包括著名導演、編劇、製片人陸川,出品人張潔妮,花果山傳媒(浙江省文化科技類獨角獸企業)創始人周建敏與人工智慧工程師、上海人工智慧研究院專家方帥,AI應用硬體負責人、資深科幻內容專家敏捷擔當主持人。

陸川認為,人工智能降本增效,是一個很大的利好,「比如說以前,從創意到把它視覺化的過程,其實是非常耗費資金和時間的,你那些非常天馬行空的想法要付出特別多的資金才能讓它真正被人看到。但是AI出現之後,所有視覺化的工程都變得非常的短。你突然感覺到擁有一種創作自由的感覺。」

張潔妮也表示,AI對電影製作確實有一些幫助,比如在後期去不同國家發行的時候,可以用AI將演員本人的聲音演化成很多不同的語言,而不再使用配音員。

周建敏則認為AI是中國電影的機遇,「我們原來做動畫電影所有使用的軟件,基本都是歐美國家的軟件。但是今天,我們確確實實可以用國產大模型製作出完全不輸於海外傳統三維軟件所生產出來的畫面。這其實是一個巨大的機遇來進行彎道超車。」

至於AI對行業內從業者取代的問題,陸川認為,「作者型的導演、作家、製片人、美術設定,這些都替代不了,因為他們是創造性的。」「真正的表演藝術家,會為不同的導演在不同的場景,給到新鮮的、不同的表演,好演員,也是不可替代的。」

AI為內地佳作「出海」闢新路徑

  《太平年》劇照。

上日於香港影視娛樂博覽光劇院舉行的「共創共享·融通視界」國際傳播論壇上,來自內地、港澳及海外影視業界的製作人和從業者齊聚一堂,圍繞「精品鑄就影響 創新聯接全球」主題展開深入討論。論壇現場氣氛熱烈,與會嘉賓就中國優秀影視內容如何借助AI技術、國際合作與政策支持走向世界展開討論。

AI輔助創作和個性化推薦

國家廣播電視總局國際合作司副司長、港澳台辦公室副主任楊勇,中央政府駐港聯絡辦宣文部副部長林枬,四川省委宣傳部副部長、省廣播電視局黨組書記、局長李曉駿,香港電台廣播處長關婉儀,香港貿易發展局中國內地總代表鍾永喜等出席論壇。

對於如何向全球講好中國故事,美國電影協會大中華區總裁兼亞太區副總裁馮偉指出:「中國有五千年的文化積澱,也有極具活力的市場,這些都是向全球講好中國故事的強大動力。」他回顧了荷里活百年發展歷程和影視媒介變遷,認為現今流媒體時代,透過大數據算法精準推薦內容,影片成功不僅依賴質量,更在於能否激發社交討論與情感共鳴。馮偉舉例說,中國主要視頻平台如愛奇藝、騰訊視頻和芒果國際,結合海外社交媒體與專業內容分發商,打造多元化的出海模式。透過這種方式,中國影視作品不僅呈現文化魅力,也在跨國合作中形成互動生態。

在技術應用方面,華策影視集團總裁傅斌星分享了AI賦能的實際案例。她表示:「AI正在重塑創作、傳播與觀影全流程,為中國影視出海開闢新路徑。」她展開說道,AI在精品長劇方面可協助多語種配音及文化符號轉換,將歷史題材如《太平年》的家國情懷精準傳遞給海外觀眾;在微短劇領域,AI輔助創作和個性化推薦,能快速響應海外年輕受眾的文化偏好,形成新興流量入口;在沉浸式體驗方面,結合VRAR與智能眼鏡,將觀眾帶入歷史場景或自然風光,實現身臨其境的觀影感受;此外,視頻生成技術可以將劇本文本與場景掃描轉化為逼真動態畫面,提升跨文化團隊對故事的理解與創作效率。

政策支持亦是中國故事出海的重要保障。楊勇介紹,今年以來,國家相關政策持續出台,為港澳影視同業提供多項支持,包括人員交流、節目合作與技術服務。他指出:「每年來自港澳的藝人參與內地廣播電視節目製作人次超過一千,佔境外藝人總量近三分之一;每年有近五百部港澳優秀作品在內地各大平台播出。」港澳製作團隊也積極赴內地參與節目製作,如紀錄片《四季中國·西藏·星空下的傳奇》,在大灣區及葡語國家、東南亞等地播出,取得良好反響。楊勇強調,這些政策和合作舉措,不僅促進了港澳視聽產業與內地的深度融合,也讓港澳作品在內地及海外市場產生廣泛影響。