東野圭吾

東野精神

事前無半點風聲，推理大師東野圭吾突然離世，難免令人哀痛又震驚，畢竟這年代，六十歲仍算「中年」，何況他在四十歲後才大器晚成，近年產量保持平穩，看他的新作已成許多人的習慣。

對不起，村上春樹的粉絲，大膽講句，東野圭吾是近三十年來最受歡迎的日本小說家。就算不喜歡讀小說，也聽過他的大名；就算未看過《神探伽利略》，也知道福山雅治演湯川學；就算對偵探查案興趣不大，十之八九也看過他的其他影視作品，如《解憂雜貨店》。

東野圭吾的文筆，算不上大師級，奧妙之處在於，他擅用「工程師」的知識建構故事框架，邏輯精密。有些作家寫推理小說，為了扭橋而扭橋，有時走火入魔，反之看東野的故事，你不會感到冗長累贅，甚至一開始已知道兇手是誰，仍忍不住一氣呵成看下去。

點解？因為他能代入讀者角度，知道大家喜歡看什麼，同時拒絕重複又重複的成功方程式，這種「東野精神」，值得一眾文字工作者借鑑；嘗試新事物，必定有風險，假如你看過一半以上他的作品，大概會覺得過目即忘的不在少數，但再平庸之作，你亦幾乎不會中途「棄書」，正是其過人之處。

害怕改變，人之常情，東野卻能站在成功之巔，繼續尋求突破，非人人做得到。簡單例子莫過於《神探伽利略》，福山雅治的瀟灑與自信，與小說中的湯川學截然不同，而且日劇原創了部分對白，找到謎底時更會瘋狂寫出大量公式；其他作家未必會同意，惟東野非常喜歡，更把原著小說沒有、柴崎幸飾演的角色內海薰新增到《伽利略的苦惱》，足以說明他對「好嘢」的接受程度，遠超一般作者。寫小說不一定要感性先行，保持理性客觀，一樣可俘虜人心。

懸疑小說

我並非東野圭吾迷，也沒看遍他百多部作品，然而他的小說總會在假期閱讀書單上。東野圭吾以推理小說闖入文壇，被歸類為推理小說大師，但他近年的作品，於我而言，是以推理包裝的言情小說。雖然，故事大多以謀殺案為開局，但劇情發展下去，讀者毋須太多腦筋急轉彎，大概很快便會估到誰是兇手。

小說並非毫無懸念，只是懸疑或令人追看的，並不是要找出誰是兇手，而是很想知道為何他或她動起殺機！低手的懸疑小說或電影，總會以兇手心理失衡等套路來解釋殺人動機，這絕不是東野圭吾的風格；在他的小說世界，兇手犯案背後，都有一段夾纏不清的親情、愛情與人性故事，疑犯犯了法固然不對，但看過了背後的故事，又會覺得還是情有可原。

所以，在《白夜行》看到唐澤雪穗的計算與無情、桐原亮司的狠毒，《當祈禱落幕時》的淺居忠雄殺害無辜，這一切本該罪有應得，但想到前者二人家庭失序，早在孩童時已被迫提早長大，自我保護；後者要說的是這位隱姓埋名的父親殺人是要保護唯一至親，便會覺得冷酷無情的背後也是有情。

人世間大多數時候是沒太多無緣無故的愛與恨。東野圭吾的小說，剖開簡單的黑白對錯，讓小說中人變得更立體、更貼近現實。可惜，小說也有落幕結局時，人生亦然，東野圭吾不敵大腸癌辭別讀者，為四十多年來的創作生涯寫下句號。

銷量稱霸中國

數到海外作家在內地的影響力，東野圭吾認了第二，恐怕無人敢認第一，其作品銷量在全中國就連《哈利波特》系列的JK羅琳（J.K. Rowling）亦望塵莫及。

千禧年之前，內地對知識產權保護不足，盜版猖獗，別說海外作家，就連本土小說作品的銷路，到底有多少被盜版蠶食亦無從稽考。所謂時勢造英雄，東野圭吾於2011年憑《白夜行》殺入內地「外國作家富豪榜」第五位，聲名鵲起，更在2017年起連續3年壟斷榜首之位。2018年，他在內地的版稅收入高達4200萬元人民幣，較2017年飆升近兩倍，名利雙收。

2014年，《解憂雜貨店》在內地出版，短短4年，銷量累積超過1000萬冊，佔全球銷量近77%，中國無疑是東野圭吾在海外的最大市場。

從2008至2022年，單是內地「新經典文化」出版社，藉東野圭吾合共52本作品，已大賣超過2300萬冊。

再看中國著名作家余華的《活着》和路遙的《平凡的世界》，兩本著作出版逾三十載，直到2020年總銷量也不過2000萬冊，難望東野圭吾項背。「鳳凰網讀書」統計顯示，內地連鎖書店排名榜上，東野圭吾長期力壓村上春樹、余華、莫言、張愛玲、劉慈欣、JK羅琳等作家，穩坐一哥位置。

2017年，蘇有朋執導的電影《嫌疑人X的獻身》，成為東野圭吾首次正式授權的內地改編影視作品，票房錄得超過4億元人民幣，此後他多部著作陸續被內地改編，俘虜更多粉絲，包括《解憂雜貨店》、《徬徨之刃》、《回廊亭》等，正正填補了當時內地市場對懸疑推理劇本的需求，成功闖入尋常百姓家。

老人政局

 美國老人左右政局

隨着生育率下降，人口老齡化已不可逆轉。可是，談到人口老齡化問題，議論大多聚焦在政府福利和社會保障負擔愈發沉重；這是無可置疑的事實。經濟大國如美國，在1935年實施社會安全網政策時，支出只佔聯邦政府財政預算的0.29%；到了2025年，支出已增加到22.5%。老人愈來愈多，政府如何負擔得來？但同一時間，美國有不少老人囤積大量財富並組成政治團體，促使政壇同樣老齡化，力量更足以左右政局。

人口老齡化的經濟影響尚不止此。美國耶魯大學法學與歷史學教授山姆莫恩（Samuel Moyn），在《美國的老人政治：老人如何囤積權力與財富——以及如何應付》（Gerontocracy in America: How the Old Are Hoarding Power and Wealth——and What to Do About It）書中指出，有社會保障之前，子女要負起反哺父母的責任，生兒育女遂成為投資，子女愈多愈成材，父母退休後的日子愈寬裕、愈多照顧。現今，父母退休後，已不敢期望子女供養和照顧他們，年輕時生兒育女，缺乏應得回報，是以精於計算的現代人，怎會多生育呢？

退休協會財雄勢大

退休長者要自己照顧自己，若不能依靠社會保障，大多會在退休前，囤積為數不菲的財富（包括不動產及現金）作養老之用，壽命愈長，愈需較豐厚的養老金。退休長者囤積太多而消費或花費（如資助子女買樓或創業）太少，可能導致內需不足及經濟增長放緩。2025年，美國皮尤研究中心（Pew Research Center）調查顯示，42%年屆65歲以上的受訪者表示，他們有信心所囤積的財富足夠養老。不妨推算其囤積的財富有多少，對經濟增長有何影響！

莫恩認為，更重要是，在2025年，美國的老人（指65歲或以上人士）雖只佔人口的18%，他們的政治影響力卻遠超人口比例。這現象的成因有三：首先，美國退休人員協會（AARP）在1958年成立，這個關注50歲及以上人士權益的非營利、無黨派組織，總部設於華盛頓，是最強大及最有影響力的游說團體之一，如今每年的營運預算達20億美元，比較美國全國步槍協會（NRA）的1.8億美元還要多18.2億美元，可見其財雄勢大，以致削減退休人士權益的議案，不易獲得國會兩院通過；反之，加州1978年第13號提案（Proposition 13），限制加州的房地產稅率與房產估值年度漲幅，對擁有房地產的老人大有禆益，便獲得通過。

其次，早於1969年，老人學家Robert N. Butler已提出年齡歧視（Ageism）概念，將歧視老人與性別歧視、種族歧視歸為同一類。1986年，國會通過《就業年齡歧視法案》，取消70歲退休年齡的限制，國會議員包括在內；自此，國會議員唯一限制是參選年齡，參選眾議院要年過25歲，參議院則年過30歲。此外，議員不單沒任期也沒年齡限制，議員沒退休年齡，只要選舉勝出，便可以不斷連任，乃至「鞠躬盡瘁，死而後已」。於是，國會兩院充斥不少各個黨派的老人，例如現任佛蒙特州參議員桑德斯（Bernie Sanders），生於1941年9月，到2031年落任時，他已90歲了！

政壇及選民老齡化

數據顯示，現時美國國會兩院議員只有6%在40歲或以下，而美國人口年齡中位數是39.2歲。眾議院議員年齡中位數是57歲左右，參議院是64歲左右，參眾兩院議員年齡中位數已超過60歲。換句話說，大多數議員是戰後嬰兒潮世代，價值觀已跟Z世代脫節，更不要說千禧世代和躺平世代了！

第三，1971年3月通過的《美利堅合眾國憲法》第二十六修正案規定，年滿18歲或以上合眾國公民的選舉權，不得因為年齡而被合眾國或任何一州拒絕或限制。眾所周知，大多數選舉，老人的投票率都遠比青、中年人高，尤其各州及領地的初選，以及民主共和兩黨的黨內初選，投票率通常偏低，老人所投的票大可左右選舉結果。莫恩指出，眾議院選舉，九成席位都欠缺競爭；兩黨選出候選人後，哪個黨的候選人可以勝出，已差不多成定局。真正而激烈的競爭在黨內初選，而近幾十年，大多數兩黨的黨內初選，選民的年齡中位數約65歲，總統選舉則是約56歲。莫恩認為，2016至2024年三屆總統選舉，由拜登和特朗普分別勝選，決非偶然，選民老齡化乃原因之一。

百歲法官

莫恩舉其任教的耶魯大學法學院為例，由於取消了退休年齡，加上嬰兒潮世代預期壽命增加，如今耶魯法學院年過65歲的教授已佔近三分一，其中15%是白髮蒼蒼、年過70歲的老人家了！1980年代，耶魯法學院只有一名年過65歲的教授，那十年間都沒任何年逾70歲的教授，莫恩認為，那是耶魯法學院學術成就最豐盛、影響力最大的歲月；如今，其他法學院年過70歲的教授人數，亦比1980年代增加了接近10倍，這些老人家大多是文化及政治的保守派！

美國立國時，開國元老為了防止政府獨裁及擁有太多權力，設計了三權分立制度。法院乃是最後把關的機構，萬一總統得到國會、參議院和眾議院支持，推行不合法的政策，州及人民可以向聯邦法院提告，制止總統及國會胡作非為。為了保障聯邦法院法官不受其所屬黨派影響，美國憲法第三條規定，聯邦法院所有法官都享有終身職（Life tenure）。

美國聯邦法院法官的老齡化程度驚人。現時，美國聯邦法院共有大約1770名法官，包括美國最高法院9人，以及巡迴上訴法院、地區法院及國際貿易法院的法官。他們的平均年齡約為68至69歲，年齡中位數亦大約在68至70歲之間。許多法官在年滿65歲，並曾出任聯邦法官15年，即符合「80規則」（即年齡加年資總和達80），可以出任工作量較輕的資深（Senior）法官。

舉一個極端例子。美國司法部早於2020年3月26日，已刑事起訴委內瑞拉前總統馬杜羅及多名高級官員，指控他們勾結販毒集團及游擊隊販毒，今年1月逮捕馬杜羅後，在7月22日紐約南區聯邦法院聆訊，法官是克林頓1998年任命的資深法官Alvin Hellerstein，現年92歲。最老的現任法官，是聯邦巡迴上訴法院的Pauline Newman，99歲；最老的資深法官是I. Leo Glasser，102歲。

《給阿嬤的情書》中的僑批

與老伴、兒子和兒媳一起第二次睇《給阿嬤的情書》，果然大陸版與港版不同，可能因為被刪減而失去部份電影的內涵(靈魂)。一套沒有明星、沒有特效，全片講潮汕話的電影《給阿嬤的情書》，觀眾自發在朋友圈、社交媒體推薦，讓這部幾乎被市場遺忘的「炮灰」，逆襲成今年最溫暖的奇蹟。

電影的核心只有一個字：信。
電影講述一位潮汕孫子為還債遠赴泰國，尋找傳聞中成了富豪的「阿公」，卻意外揭開一段跨越七十年的秘密；阿公早在一九六零年就已離世，但在此後十八年，家鄉的阿嬤依然不斷收到以他名義寄來的僑批──家書與匯款。寫信的是一位陌生女子。她為了回報阿公生前的恩情，默默以他的名義撐起遠方一個素未謀面的家庭。
十八年，六千五百七十個日夜，一個陌生女子，用一封又一封書信，替一個死去的人，繼續愛他的家人。
阿嬤不識字，但她能從信的厚度、匯款的數量，讀出那份從未斷絕的牽掛。一個女子在燈下模仿另一個人的筆跡，寫下平安與問候；另一個女子在故鄉的門檻上，用一生等待這些信件的到來。她們從未見面，卻用最笨拙的方式，完成一場最深的互相成全。
這部電影的動人之處，在於它提醒了我們：現代人什麼都很快，卻什麼都留不住。我們有幾千個「朋友」，卻找不到一個可以寫信的人。我們習慣了「速食」情感，卻忘了真正的情感需要時間沉澱及發酵。
這部電影讓我們重新記起了一些快要失傳的東西──等待的耐心、承諾的重量、不需回報的付出……那些東西，曾經是上一代人的日常，如今卻成了我們眼中的「奇蹟」。看這部情書，不需要你是潮汕人，其實它是寫給我們每一個人。

僑批顯現中國人的精神

《給阿嬤的情書》已經成了華人文化的一個重要現象，而貫穿其中的「僑批」也引起了人們強烈的興趣。最近到汕頭走訪，走進汕頭僑批文物館，站在展櫃前看着那些泛黃的僑批，指尖隔着玻璃觸碰百餘年來的筆墨，彷彿看到了那些遠走海外的中國人的面孔。十餘萬封館藏銀信靜靜陳列，紙頁褶皺間藏着東南沿海百年遷徙史，一字一句寫盡中華兒女跨越重洋的親情、信義與家國認同。僑批作為入選《世界記憶名錄》的珍貴文獻遺產，不只是潮汕華僑簡單的家書匯款憑證，更是中華傳統倫理跨越地域、跨越時代的鮮活載體，讓我們得以讀懂中國人根植血脈的文化凝聚力，讀懂汕頭這座濱海僑城獨有的精神底色。

所謂僑批，是近代旅居南洋的潮汕人寄回故土、信款合一的特殊文書。晚清以降，潮汕地少人稠，生存資源有限，無數普通人背井離鄉「過番」謀生。彼時東南亞通訊閉塞、金融體系不完善，水客奔走山海、批局連通兩地，一封僑批漂洋過海少則兩三月，多則半年，成為海外遊子與家鄉唯一的精神和物質紐帶。僑批也連接起華人的網絡，讓故土和海外的連接有了切實的基礎。僑批最核心的價值，是把儒家孝親、守信、崇文、家國一體的傳統倫理，從本土鄉土延伸至萬里海外，構建起不受地理阻隔的文化連接。傳統中國人講求「修身齊家」，家是倫理根基，國是家族延伸，這套價值體系沒有隨人群遷徙而消散，反而在異鄉艱苦環境中愈發牢固，成為凝聚一代又一代僑胞的精神內核。

兩則僑批故事，尤能照見普通人身上純粹的傳統美德，道盡僑鄉人在外打拚的萬般艱辛和心之所繫，也讓人看到了他們在海外堅韌打拚中對於親人、家庭和故鄉的無盡溫存。

第一則是光緒七年旅外潮人葉和仁寄給母親的家書，也是館內現存年代最早的僑批。葉和仁遠赴南洋做小生意，每日起早貪黑、省吃儉用，常年居無定所，收入微薄。聽聞家鄉母親舊疾復發，他在信中字字泣血，反覆自責不能侍奉膝下，將大半積蓄附在信中寄回。信中從不言說自己在異鄉的勞苦，只反覆寬慰家人「現兒既遠出在外，徒勞無益，萬望吾親寬心自解，勿以兒念念在心也。」這正是中式親情獨有的溫柔：苦難自擔，孝親為先，千百年來中國人以贍養雙親、維繫家族為人生首要責任，哪怕相隔萬里，這份倫理底線從未動搖。

第二則是旅泰僑胞楊捷的僑批，這封書信也因影視作品廣為人知。楊捷在暹羅做底層勞工，每日幹重活換取微薄酬勞，家中女兒早年被寄養在外。戰亂年代音訊隔絕，他日夜牽掛女兒安危，攢下全部積蓄，在給妻子的僑批封皮寫下十字囑託：「見信至切贖回吾女回家」，隨信附上大額國幣。短短十字，藏着漂泊者最深的愧疚與柔軟。這封僑批直觀印證，中華兒女對家庭的責任、對血脈的認同，不會因山海隔絕而淡化，反而在漂泊之中愈發堅定。

僑批裏承載的，不只是小家溫情，更有華僑群體反哺故土、回饋桑梓的赤誠認同。展廳裏大量民國時期僑批清晰記錄，不少華僑在贍養家人之餘，持續捐資修建鄉村道路、學堂、祠堂。

在全球化流動加劇的今天，很多人感慨鄉土紐帶日漸鬆散、傳統倫理逐漸淡化，但汕頭僑批的精神仍然給今天的生活以啟示：根植於中國人內心的孝悌、信義、鄉土認同，擁有極強的凝聚力。當年遍布南洋的潮人，身處多元異域文化環境，卻始終堅守母語、民俗、家風，依靠僑批維繫與故土的深度聯結。潮汕人重承諾、守信用的品格，在僑批體系中體現得淋漓盡致：水客千里遞送銀信，絕不私吞分毫匯款；批局百年堅守信譽，即便時局動盪也準時送達家書；海外華僑如實報備收支，每一筆匯款都清晰寫明用途。這套自發形成的民間信用體系，正是儒家「言必信，行必果」倫理的民間實踐，也是中華民族獨特的精神標識。細讀僑批，讀懂僑心，方能完整讀懂汕頭這座城市獨一無二的魅力。世人常稱汕頭為「海濱鄒魯」，既有千年崇文重教的文脈根基，又有開埠百年、連通海內外的僑鄉氣質，僑批文化正是串聯起汕頭古今精神的核心線索。

汕頭的魅力在於文脈和精神的傳承。唐宋以來潮汕文風興盛，書院林立，儒家倫理深入民間；近代開埠後，汕頭成為東南華僑進出核心口岸，數十萬潮人從這裏揚帆出海，又通過僑批、僑資反哺家鄉。老城騎樓、百年批局、鄉村僑厝、新式學堂，皆是僑脈與文脈交融的物證。小公園開埠區連片騎樓，是華僑回鄉建造的家園；鄉村遍布的學校、祠堂，依靠僑資修建；潮劇、工夫茶、傳統民俗，經由僑批傳遞至南洋，又從海外回流豐富本土文化，形成雙向流動的文化循環。

汕頭的魅力還在於普通人堅韌溫暖的人間底色。一代代潮人不懼風浪、敢闖敢拚，在外自力更生、勤儉自持；在家守望相助、孝老愛親，這份質樸堅韌的平民精神，構成汕頭城市動人的煙火氣。如今汕頭眾多僑村依託僑文化資源完成人居環境升級，老舊僑厝改造文創空間，僑批主題文旅線路串聯城鄉，百年僑鄉風貌以全新姿態重回大眾視野，古老的鄉土精神正在煥發新生。

汕頭的魅力也在於面向世界開放的活力。作為著名僑鄉，汕頭擁有遍布全球的千萬潮籍僑胞，一紙僑批搭建起跨越國界的情感橋樑。如今汕頭持續活化僑批文化，開展僑批巡展、方言誦讀、海外巡展，用新媒體手段讓百年銀信走進年輕群體；依託僑資源搭建海內外交流平台，吸引海外潮人返鄉投資、尋根交流。這座城市正在把發展的機遇放在了「詞元出海」上，要讓數字時代的新的動能連接上百年來潮汕人出海遠行的路徑。

走出僑批文物館，窗外汕頭灣海風徐徐，百年開埠老城與現代化新城交相輝映。僑批早已停止流通，但紙頁間流淌的精神仍然傳承。僑批是潮汕人寫給故土的百年情書，是中華民族跨越山海的精神信物，它完整留存了近代海外華人的生存史、情感史、精神史。汕頭以數萬件僑批文物守住這份珍貴文化遺產，讓世人看見中華文明的生命力；而僑批中蘊藏的堅韌、信義、家國情懷，也將持續滋養這座濱海僑城。

 

進優代退休

愈來愈多朋友選擇提早退休，有的退休失敗，重返職場，有的則繼續逍遙遊。提早退休，我是其中一員，「退休」差不多廿年。各有前因莫羨人，但大多數都因為工作磨人，身心俱疲而提早退下來。然而，人愈來愈長壽，退休真是唯一選擇？

年紀愈大，對人世間許多看似必然的框框條條，也愈來愈多懷疑，其一便是工作與退休的必然關係；現在大多數人都是畢業後便投入工作，一做便數十年，中間或許有停下來的日子，但工作始終是大多數人的生命主軸，直至六七十歲，情願或不情願地退下來，與前半生的生活模式切割。

把人生切成三份：讀書、工作和退休，其實頗沒趣。不少人畢業後不再掂書，退休後不再工作，那是否代表之前的生活如煉獄、不想再過？如果不是的話，有沒有其他選擇？

有朋友傳來謝家駒撰寫的《進優取代退休》。這書主要講由「進優」（Rewire）代替退休，即是並非從工作全面退下來，而是繼續以其他形式工作，如擔當顧問、兼職或實踐不同計劃；進優人士可以有更大空間掌控自己時間，容許自己有一定收入，而更重要是繼續與社會和世界接軌，頭腦身體繼續運作，保持靈活。

事實上，一個靜默的革命正在世界各地無聲地進行：進優取代退休。所謂「進優」（Rewirement），是指已退休或行將退休的人士扭轉自己的腦筋，重整自己的思維，探索一種嶄新而有異於傳統退休的生活方式，從而進入一個更優秀的人生境界。

為何會在這個歷史時刻出現這思潮？答案很簡單，退休的理念及有關的生活方式已然落伍，非徹底改變不可。

退休制度的誕生

從人類社會的進化過程來看，退休其實只有很短的歷史。

在農業社會中，根本就沒有退休的觀念。直至工業革命的出現，愈來愈多的人口成為大規模生產的勞動大軍，退休的社會需求，才漸漸浮現出來。當時的工人是名乎其實的無產階層，通過勞動來換取收入，手停便口停。到了一定的年紀再無力工作的時候，便沒有生計。這問題一直沒有受到重視。直到19世紀末期，工會運動及其他社會改革思潮漸趨成熟，開始向政府施加壓力，各地政府才被迫作出回應。

歐洲諸國中，最早提出為年長工人提供生活保障的是普魯士的卑斯麥將軍，他在1889年成功在國會通過法例，讓年滿70歲的工人獲得由政府提供生活費用，是現代退休金的鼻祖，只不過，當時國民的平均預期壽命只有43歲。英國則要到1908年才有類似的法例。無獨有偶，亦是規定年滿70歲才能領取退休金，而當時英國的平均預期壽命只有45歲。美國則要在30年代出現經濟大蕭條之後，到了1935年，才有社會保障制度的出現。可以見得，退休制只有很短的歷史，即使由普魯士1889年的立法起計，也不個是百多年的光景。

壽命延長衝擊退休制度

退休制度是歷史的產品，當然也會隨着歷史的發展而轉變。衝擊退休制度最致命的因素，是人類預期壽命的延長。相信大家都留意到，人們的壽命確是愈來愈長。身邊的親友活到80、90多歲比比皆是。

但是有一個數字一般人未必會察覺到，就是在1900至2000年這100年內，全球人類預期壽命延長了整整30年。這是人類歷史上從未發生過的現象。

促成這現象出現的因素有很多，其中最重要的是生活水準的提高，醫療衛生的改善，及工作性質的改變。而且這個趨勢仍然會繼續，在本世紀進程中，人均壽命又會繼續提高。

2000年出生的嬰兒，差不多肯定會活到100歲以上。今天10歲的孩子，很大機會活到110歲開外。今天50歲的人士，預期壽命是90歲以上。

這些說的都是平均數字，但有三個因素會直接影饗壽命的長短。第一，經濟條件不需要是大富大貴，只要是中產或以上，有適當的醫療保障；第二，身心比較健康，無不良嗜好或長期病患；第三，即使是已退休，仍然追求理想及目標，恆久地參與自己覺得有意義的活動。這三個因素加起來，又有機會增加5至10年的壽命。

所以現在很多人，到達了退休年紀，發覺自己還有30至40年的預期壽命，要他們採用上一代的退休觀念及生活方式，不單是不合時宜，亦是浪費了他們寶貴的生命力。

主動出擊方進優

可以說，進優是退休人士的一大機遇。身體還健康，精力仍充沛，剛從工作崗位退下來，沒有經濟壓力，既有多年來累積的學識與技能，閱歷與網絡，又有豐富人生經驗，只要轉換一下腦筋，重新部署未來漫長的日子，確是海闊天空，無限可能。

但不幸地，誰然有這個天賦的機會，但大多數退休人士未必會懂得去掌握，最主要的原因，是因為傳統的退休觀念已深入人心，不容易跳出來。

現實是，從退休邁向進優絕不是一個自然而然的過程，而是需要當事人主動出擊，擺脫陳舊過時的退休觀念，積極爭取進入進優狀態。

管理學大師杜魯克（Peter Drucker，終年93歲），他生前有這樣的觀察：「現代人有兩果人生，第一人生與第二人生。關於第一人生，似乎我們接受的教育略多，但對於第二人生，卻鮮有準備。至今還未出現專為第二人生而設的大學。」

他說的大學，並不是類似「第三齡學苑」提供興趣性課程的學府，而是為退休人士策劃及創造第二人生的課程。

為第二人生而設的大學

不錯，至今還未有專為第二人生而設的大學，但在西方國家，已有不少知名大學，開始提供專為退休人士而設的嶄新課程，例如哈佛大學、耶魯大學，史丹福學大學等。

最早推出的是哈佛大學。始於2008年的Advanced Leadership Initiative（ALI），只接受曾擔任高層領導職位的退休人士報讀，為期一年，其中三個月要住在校園附近，畢業的其中一個要求，是設計一個「Purpose Project」，在畢業後付諸實行。

其他大學的課程，都有類似的要求，因為他們相信這些學員，可以運用他們的知識、技能、經驗及創造力，為社會上眾多的問題及挑戰，提供一些應對的方案及改善。

Modern Elder Academy由Chip Conley創辦，提供各種課程，引導退休人士創造更精彩的第二人生。
在大學以外，最負盛名的是位於加州南部的Modern Elder Academy。創辦人是Chip Conley，堪稱是進優人士的典範。

他是一個傑出的企業家，創辦過一個精品酒店的連鎖集團，以超卓的服務見稱，傲視同行。不到50歲把業務出售之後，本來準備享受優哉悠哉的退休生活，那知突然收到來自Airbnb主席兼總裁Brian Chesky的電話，約他午膳。席上邀請担任Airbnb的業務顧問。Chip心想，自己雖然創辦過連鎖酒店集團，但對像Airbnb這樣新興的旅客住宿服務卻了無所知，恐怕不能勝任。但Brian很有說服力，終於Chip接受了邀請，每月提供10天時間當顧問。

不到三個月，Brian再向Chip提議，希望他全職為Airbnb工作，職位是Head of Strategy and Hospitality，簡直是想Chip幫助轉化整個業務，把它變成更以顧客主導及提供超卓的服務。Chip接受了這個挑戰，一做便做了三年，令Airbnb脫胎煥骨，事後他把這經歷整理出來，寫成專書Wisdom at Work : The Making Of An Modern Elder。與此同時，他創辦了Modern Elder Academy，專門提供各種課程引導退休人士創造更精彩的人生下半場。

據我所知，這是最接近吐魯克所想像的為第二人生而設的學府。

創業生涯

對於Chip的經歷，同門師兄感受特別深刻。他也是商界出身，在多家大企業擔任過高層管理工作。42歲創業，成立了「謝家駒管理顧問公司」；52歲提早退休。初期是無所事事，到處旅行，特別鍾情新西蘭，先後去過30多趟。

在一個偶然的機會中，認識了當地最知名的社會企業家Vivian Hutchison，驚為天人，因為他雖然有四個學位，又在大企業工作多年，亦曾暢遊世界四大洲，但一直未有聽過「社會企業家」這名詞。當時的感覺，就像親身體驗到「坐井觀天」這四字的意思。

於是痛定思痛，馬上惡補，看書、上網、參加工作坊及會議、請教專家、出外旅行時刻意走訪當地的社會企業家。很快成為了本地的社會企業專家，並與一班志同道合的朋友成立了社會創業論壇，去推廣社會企業與社會創新。跟着的20多年，創辦了10多家社會企業，包括黑暗中對話、仁人學社，夢創成真等。同時亦出版了20多本關於社會創新的專書。2000年，獲國際組織頒與「Social Innovation Thought Leader of the Year」的稱號。

他深刻的反思了自己的經歷，結合了世界進優運動的趨勢及挑戰，寫成了《進優取代退休：觀念突破 行動指南》一書，於去年同時出版了電子及實體書，在大中華地區推廣進優運動（台灣版亦即將出版）。今年初，創立了「進優一族」的群組，線上線下積極向各界推廣進優概念及實踐，已略有果效。

正如大部分公民社會行動一樣，開始時需要一批先行者，所謂「Early Adopters」。我們認為這班先行者適宜有下列特徵：

50歲開外（但其實不是硬性規定，年輕一點只要有興趣的一樣歡迎）

教育程度比較高（最好有大專或以上程度，方便吸收外文資訊）

有相當「經濟自由」（即沒有壓力要創造收入，有多些自由時間）

有社會意識（即不單着眼於個人及家庭的福祉，而有利他之心，為社會作出貢獻）

定下這些要求，並不是想搞精英主義，刻意排取其他人士，而是想集結力量，一步一步去深化這運動。大家應記得，面書開始的時候，選定的早期參與者僅為哈佛大學的學生，後來才慢慢普及開去。我們希望先行者通過行動做出效果，用實際的表現來說服別人。

在進優路途上，與一些先行者及同行者互相學習鼓勵，可令生活更多姿多彩。

三座大山

要知道，從退休心態過渡到進優心態不是一件容易的事。我們經常見到進優過程的三座大山，即難以踰越的巨大阻力。

第一座是固有的退休觀念，絕對不容易擺脫。因為已根深蒂固，非有莫大的決心及努力才可有望突破。

第二座是配偶的反對。這和第一座大山有密切的關係。一個人突破已不容易，配偶二人同時突破更是難之又難。這些情況下，不少人會為了顧全關係而放棄進優。一個解決的方法，是兩人坦率商量，達成協議，讓一個人先進優，有點像鄧小平當年說讓少部分人先富起來。

第三座大山是缺乏朋輩的支持。傳統的退休安排，是很個人的事。但進優的探索及旅程，最好是結伴同行。不是說每一行動都要集體商議，而是在進優途上，與一些先行者及同行者保持接觸，互相學習、互相鼓勵、互相支持、甚至互相合作，便可以事半功倍，又可以享受到集體發揮的力量，令進優生活更多姿多彩。

但由於進優是新生事物，這樣的朋輩不易找到。我們因而創辦了一個新型的組織，叫作「進優鄉村俱樂部」，位於上水河上鄉，一個風景優美的湖畔，佔地一萬多平方呎。沒有豪華的會所，只有由進優人士設計及建造的竹建設施，不單為進優人士提供聚會，學習及社交的場所，亦為他們的親友提供一個跨代的另類活動空間。這可能是全世界第一個進優鄉村俱樂部。

退休新生態

時至今天，進優運動在全球來說，只是方興未艾。以香港來言，更是剛剛起步。但這個世界潮流勢不可擋，假以時日，將會徹底改變人類社會退休的生態。

我今年已72歲，有些朋友問，何以有這麼大的衝動及魄力去推動這運動？我的答案很簡單，這是大勢所趨，我只不過是推波助瀾，但我深明先行者的關鍵作用，希望能喚起更多的先行者，身體力行，形成風尚，加速運動的發展。

其實，我立足香港，同時也洞察世界的需要，特別是大中華地區，進優的發展機遇非常龐大。例如據官方的統計，到了2050年，中國大陸年逾65歲的人口，將達4億3千多萬人。設想一下，當他們進入退休年齡，會如何選擇生活方式？傳統（但已過時）的退休方式，抑是嶄新（而未被人熟悉）的進優探索？我希望讓他們有所選擇。

即使是0.1%的人選擇進優，亦會帶來不可想像的效果。但一切需要我們先創造一些成績來，所以我覺得，香港的進優運動實是任重道遠。

科技改變人類

科技的進步不僅改變了人類的生活方式，也影響了社會結構和經濟發展。以下是一些科技如何改變人類的例子：

• 科技產品的發展: 3C產品如電腦、平板和智慧型手機改變了我們的生活型態，使我們能夠隨時隨地與他人聯繫。 
• 科技對生活品質的提升: 科技的應用讓我們的生活變得更加便利，例如烹調工具的多元化和交通科技的革新。 
• 科技對社會的影響: AI科技的快速發展影響了人際關係、教育、工作、藝術、醫療保健等多個領域。 
• 科技的挑戰: 隨著科技的進步，我們面臨著失業、數據隱私和網絡安全等挑戰。 
• 科技文明的本質: 科技文明的本質是富足文明，經濟的複利成長最終能夠解決所有人的生存問題。 
  

科技的進步是人類文明發展的重要驅動力，它不僅提升了人類的生活品質，也對社會和經濟產生了深遠的影響。 

由避孕丸到核武

此外，科技改變人類行為及道德價值；其中一個好例子，便是1960年發明的口服避孕丸。古老的避孕方法，不單窮人負擔不來，而且不可靠。口服避孕丸方便、便宜又可靠，再加上安全套、子宮環、結紥手術等科技，既可減少性病，懷孕可以由男女自主。

1960年代，全球只有3000萬人使用各種避孕科技。根據聯合國人口基金（UNFPA）與世界衛生組織2025年的數據，全球現有超過10億育齡婦女避孕。在低收入與中低收入國家，約有3.94 億婦女使用避孕科技。

影響有目共睹，現代人毋須顧忌性行為引致意外懷孕，少年男女很年輕便有性行為，婚前、婚後乃至婚外性行為愈趨普遍。現代人毋須為了得到性愛而結婚，婚姻已變為以愛情為基礎；其次才是生兒育女，於是遲婚愈來愈盛行。假如沒有發明避孕科技，近年生育率也許不會下降得如此急劇。

戰爭的方式更關乎科技製造的武器。發動戰爭者無論有什麼藉口，肯定都是認為己方武器先進精良，可以先發制人。由春秋戰國至西漢，匈奴屢次侵犯中原，皆因騎兵比步兵戰力強。西方歷史學家且認為，若非馬鐙傳入歐洲，便不會產生武士階級，成為中世紀封建制度的中流砥柱。

中世紀到十四至十六世紀結束，亦是因為傳入了火藥，製造出火槍、火炮等熱兵器，遇上冷兵器戰無不勝。西方列強正是憑先進科技，全球掠奪殖民地，買賣奴隸，建立金融及軍事帝國，促成資本主義市場經濟及西方文化霸權。二戰是海、陸、空三維度戰爭，核武器帶來冷戰，代理人戰爭取代了大國戰爭。二十一世紀進入了信息化與數碼化戰爭時代，電腦、互聯網、AI、大數據等等，使戰爭逐漸走向無人化，俄烏戰爭更徹底顛覆了過去的戰爭方式。

YT

俞琤YT是香港傳媒人、廣播及電視節目主持人，為香港商業電台前副主席和前無綫電視藝員。她的人生猶如一部跌宕起伏的傳奇劇本，從普通的電台主持一路攀升，成為香港娛樂圈舉足輕重的幕後推手。從她的命盤分析，可略知一二，她成就其事業的因素。俞琤生於1954年4月16日，命宮紫微七殺，祿權科會稱為三奇加會格局，有這種格局的人無論是古人或今人都說是富貴名利齊全的好命。

1. 命宮與主星格局：紫微七殺

紫殺守命，斗數給他一個名號，叫做「紫微駕殺為權」，凡權重必責也重，心情也重。財帛宮武貪，主責任心重；見武曲化科，一生財力足以濟其事業。事業宮廉破而廉貞化祿、破軍化權，更主多負額外責任，事事親力親為。
女命紫殺，婚姻多不如意。若命宮、夫妻宮見煞，又不善克制，則易屢屢變更感情。
​俞琤的命宮呈現紫微或具備七殺的強烈開創特質，兼具領導力與極高的變革敏銳度：​紫微星的帝座氣場：帶有極強的領導欲與大局觀。她進入商台後迅速爬升至管理層，並在80年代推動「叱咤樂壇」及全廣播電台粵語化，展現了強烈的決策力與權威感。

​七殺第一個人性現象是若干日執緊，要掌控的人，也是朝朝暮暮擔心局面非我能控的人，也代表才藝與人際溝通。七殺這個「武將」的疾厄宮永遠是太陰， 帶有多慮性格。太陰的交友宮（代表心思的改變）是七殺，所以用智的人能管用武的人，武夫便須要學用計、學用謀，必須努力改變心思應對。紫微不善思考，因七殺的帶挈而要經常勞心思考，紫微、七殺這樣的組合，算是辛苦命！所以俞琤不能循規蹈矩，要打破傳統DJ模式，創立「六啤半」及引領潮流，是典型的創新者命格。

​2. 事業宮：廉貞化祿、破軍化權

廉貞化祿的影響較傾向精神方面，廉貞亦為宗族， 破軍為胼手胝足，同宮，即為家事辛勞。 紫微、七殺喻掌控欲，掌控欲較易發揮之場所，在於家族領域範圍內。故斗數盤中，紫微特性愈強了話，愈喜對入於帳者勞之役之。

廉貞雖然叫做「次桃花」，但關乎男女性質的比重只屬一般，其他的份量，多數分配到家人身上、藝術活動和喜好上，部份更引發出對時事、政治的興趣。廉貞化祿後，就算會點煞和桃花雜曜，很多時也不外是風花雪月，帶點風流性格而已。

破軍化權是好的變化。破軍的冒險，原本有較強的反叛性或破壞性，在化權之後，變得行動的力量較有焦點，行事方向有比較集中的目標，而化權使破軍增加了開拓力，並且能見成效，所以也是穩定破軍的力量之一。

​事業心極強與雷厲風行：事業宮逢戰略型星曜，兼見「權」星或強勢主星，代表其在職場上作風果敢、眼光獨到。她能捧紅「六啤半」、軟硬天師，將商台推向鼎盛，皆因其掌控力與對市場脈搏的極高洞察力。

​3. 財帛宮與福德宮：武曲化科、貪狼

武曲化科將武曲的特色發揮。武曲主行動，對行動的可行性敏感，化科增加其判斷力，亦增加了武曲的現實、實際的特性，所以利於從事商台工作。

​靈活應變與才華變現：財帛與福德宮帶有良好的才藝與社交星曜。她不僅是出色的管理層，更是「金牌司儀」，文字與說話功底深厚，能將個人才華轉化為實質的社會地位與財富。

​4. 命盤中的核心成功因素

​開創力（破軍/七殺）：不畏變革，敢於顛覆傳統傳媒生態。

​領導力與氣場（紫微/廉貞）：具備御人術，能吸引並提攜頂尖人才（如林海峰、葛民輝等）。

5. 交友宮與人脈 network：天機、天梁，天機在交友宮，下屬時時轉換。主結識各方面的朋友，但亦時時更換。見輔佐吉曜，同時又見煞曜者，上述情形更為顯著。天機入廟者，則友人或下屬皆有助力。見輔佐吉曜者尤佳。命盤中人際宮位吉星高照，使她無論在演藝圈、商界抑或名流圈，皆能運籌帷幄、左右逢源。

6. 夫妻宮：天相坐夫妻宮，「刑忌夾印」，紫微、七殺為配偶的福德宮，便是她的壓力，這結構令雙方的性格對比相當大。伴侶受壓、婚姻多外部壓力。天相坐夫妻宮，其六合是交友宮，天相的活動力雖強，但畏懼地劫、陰煞，因而構成更大的壓力。俞琤最為人熟悉的，除了伶牙俐齒的口才、獨當一面的管理營運智慧外，就是其中性打扮。早於七十年代，俞琤曾掀起香港媒介對其打扮和性取向的討論。其在多個採訪和主持中，都表示自己自小已經是女強人性格，喜歡做男人的活動。與賭王女兒何超瓊結識之後，她的感情生活，更成為大眾傳媒的焦點。

俞琤在香港娛樂圈的璀璨星河中，她的名字如同一顆耀眼的北極星。她的人生猶如一部跌宕起伏的傳奇劇本，從普通的電台主持一路攀升，成為香港娛樂圈舉足輕重的幕後推手。她不僅力挽狂瀾拯救了金像獎，還與賭王女兒何超瓊的關係成為全港熱議的話題。然而在這些光環的背後，俞琤究竟經歷了怎樣的人生歷程？她是如何在重重挑戰中脫穎而出，成為香港娛樂圈的傳奇人物？

俞琤的事業起步並非一帆風順，但她獨特的才華很快就在香港商業電台嶄露頭角。剛入行時她只是眾多電台主持中的一員，但她敏銳的洞察力和獨特的視角讓她迅速脫穎而出。

有一天俞琤在電台遇到了一個年輕人，名叫鐘保羅。當時的鐘保羅還是個默默無聞的小夥子，但俞琤一眼就看出了他的潛力。她二話不說就開始悉心指導這個年輕人，把自己多年積累的DJ經驗傾囊相授。在俞琤的幫助下，鐘保羅進步神速。沒過多久他就成了炙手可熱的新星，最後更是和張國榮、陳百強齊名，成為香港樂壇赫赫有名的「三劍俠」之一。

但俞琤並不滿足於此。她腦子裡總是冒出各種新點子，其中最令人印象深刻的就是「六啤半」節目。這個節目可不簡單，它彙集了當時香港最頂尖的12位DJ，在樂壇掀起了一場不小的風暴。「六啤半」一經推出，立馬成了街頭巷尾的熱門話題。聽眾們都被這個新穎的節目形式吸引，收聽率節節攀升。電台老闆們看在眼裡，喜在心裡對俞琤是讚不絕口。很快俞琤就一步步爬上了更高的位置。

俞琤的才華不僅體現在創新上，她還有一顆樂於助人的心。林憶蓮、郭啟華這些現在大名鼎鼎的藝人，當年都得到過俞琤的提攜。她就像一個伯樂，總能發現新人的閃光點，並且不遺餘力地幫助他們成長。在俞琤的帶領下，香港商業電台煥發出新的生機。她不僅為電台培養了一批又一批的優秀人才，還通過不斷創新，讓電台在激烈的市場競爭中始終保持領先地位。

俞琤的成功不僅是個人的勝利，更是整個香港娛樂圈蓬勃發展的縮影。正當俞琤在商業電台的事業蒸蒸日上時，一場突如其來的風暴卻打破了平靜。這個消息就像一顆炸彈，在電台裡炸開了鍋。但更糟糕的是接下來的兩周內，又有兩位知名主播提出要解約。他們說壓力太大，言論自由也受到了限制。一時間整個電台陷入了前所未有的危機。面對這個棘手的局面，俞琤沒有退縮。她挺身而出態度堅決地反對這些解約請求。俞琤的這番話不僅穩住了電台內部的軍心，也向外界傳遞了一個明確的信號：商業電台不會輕易被打倒。但俞琤明白光是說幾句硬氣話是不夠的。要真正解決問題，還得從根本上改變。於是她立即著手進行了一場大規模的電台改革。

在俞琤的帶領下，商業電台的風格開始發生巨大的變化。以前可能有點死氣沉沉的節目，現在變得活力四射，充滿正能量。雖然在改革初期，收聽率難免有所下滑，但俞琤並不擔心。她相信只要方向對了，終會柳暗花明。果然經過一段時間的調整，商業電台不僅成功度過了難關，還在市場上站穩了腳跟。電台的形象也煥然一新，給人一種積極向上的感覺。這次危機對俞琤來說是一次重大考驗，也是一次難得的機遇。她用自己的智慧和勇氣，不僅挽救了商業電台，還讓自己在香港娛樂圈的地位更加穩固。這次經歷就像是為俞琤打開了一扇新的大門，讓她看到了更廣闊的天地。從此她的事業之路也有了新的起點。

俞琤在商業電台的危機中展現出了非凡的能力，這讓她在香港娛樂圈的聲望大漲。但她沒想到更大的挑戰還在等著她。就在這時香港電影金像獎突然陷入了困境。作為香港電影界的年度盛事，金像獎的重要性不言而喻。可是由於種種原因，這個備受矚目的頒獎典禮竟然面臨著停辦的危險。聽到這個消息俞琤二話不說，立馬挺身而出。她心裡明白金像獎不僅僅是一個頒獎典禮，更是香港電影文化的象徵。如果讓它就這樣消失了，那對整個香港電影界來說都是一個巨大的損失。

俞琤開始四處奔波，聯繫各路投資商。她挨個上門拜訪，苦口婆心地勸說，希望能為金像獎籌到足夠的資金。這個過程並不輕鬆，有時候一整天下來連一分錢都籌不到，但俞琤從不氣餒。資金問題剛解決，俞琤又馬不停蹄地開始邀請明星參加。她深知沒有大牌明星的加持，金像獎就失去了光彩。她親自給一個個明星打電話，有時候為了請到某個重要嘉賓，甚至連夜飛去外地談判。不僅如此俞琤還親自操心起了場地的選擇和佈置。她要求每一個細節都要完美，因為在她看來金像獎代表的是香港電影的最高水準，任何疏忽都是對電影人的不尊重。最令人意想不到的是，在幕後忙得團團轉還不夠，俞琤還主動請纓，要當頒獎典禮的司儀。當天晚上她站在聚光燈下，優雅大方的主持風格贏得了滿堂喝彩。

就這樣在俞琤的努力下，原本岌岌可危的金像獎不僅度過了難關，還辦得有聲有色。從那以後每年的金像獎都成了香港娛樂圈的一大盛事，而俞琤也被譽為金像獎的守護者。這次經歷不僅體現了俞琤的組織能力，更展示了她對香港電影文化的深厚感情。她用實際行動證明，自己不只是一個成功的電台人，更是整個香港娛樂圈的重要支柱。

俞琤在事業上的成就令人矚目，但她的私人生活卻始終是個謎。最引人注目的莫過於俞琤的獨特裝扮。她總是一身中性打扮，既不像傳統意義上的女性，也不全然像個男士。這種模糊的形象，反而給她平添了幾分神秘感，令人忍不住想要一探究竟。

在與賭王女兒何超瓊結識之前，俞琤的感情生活也曾引起過一陣風波。有傳聞說她曾與知名女星吳君如談過戀愛，甚至同居過一段時間。雖然這段關係最終沒有開花結果，但也讓大家對俞琤的私生活產生了更多好奇。然而真正讓香港娛樂圈炸開鍋的，是俞琤和何超瓊之間的關係。作為賭王的女兒，何超瓊本就備受關注，而她和俞琤之間若即若離的互動，更是成了街頭巷尾的熱門話題。有意思的是兩人從來沒有給過這段關係一個明確的定義。但何超瓊多次在公開場合表示，俞琤是她一生中最重要的朋友，是真正懂她的人，也是她深愛的人。這種超越了普通友誼的親密關係，引發了無數猜測。

面對外界的種種議論，俞琤和何超瓊似乎並不在意。她們依然我行我素，用自己的方式詮釋著這段特殊的關係。或許在她們看來，感情本就不應該被簡單地貼上標籤，重要的是彼此的理解和珍惜。俞琤的私人生活，就像是一個引人入勝的謎題。它與她光鮮亮麗的公眾形象形成鮮明對比，這種反差恰恰構成了她魅力的一部分。她的故事告訴我們，一個人的成功不僅體現在事業上，更在於能否勇敢地做自己，追隨內心的聲音。

在喧囂的娛樂圈中，俞琤用自己的方式詮釋著什麼是真實的人生。她的傳奇不僅僅是一個成功人士的故事，更是一個關於自我認知和勇氣的動人篇章。無論是在事業上的果斷決策，還是在私生活中的從容自若，俞琤都展現出了非凡的魅力，這或許就是她能在香港娛樂圈屹立不倒的真正原因。