影響二千年中國文化
衣食住行 舉「竹」輕重
兩千多年來,中國人在衣、食、住、音樂、書畫及日常生活都少不了竹。竹葉可編成蓑衣、笠帽或配油紙製成傘,竹可製成食器。《論語.雍也》記載:「子曰:『賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。』」《孟子.告子上》亦有類似的話:「一簞食,一豆羹,得之則生,弗得則死。」一簞食大概是一餐飯的份量。
住有竹屋、竹院、竹簾、竹籬、竹篷、竹窗、竹桌、竹椅、竹床等等,竹的纖維絲可以織造蚊帳、扇子、枕頭。竹門象徵普通人家,相親有「竹門對竹門,木門對竹門」之說。竹的枝、葉、竿、根都各有用途,竹枝可製造掃帚、拂塵,竹籜是筍長成竹時脫下的皮殼,可用於靴鞋鋪底或包裝食物,竹竿可作衣裳竹、編造竹籬或建築棚架、還可製成釣魚竿、筷子、牙籤、竹梯等等。除了日常生活,竹對中國文化的影響也十分重要,更有云竹子開花之時,代表毀滅隨之而來。
竹的用途廣泛,難以勝數。對文化最有貢獻的當然是竹簡,由周朝至漢朝發明造紙,近千年的歷史、知識、思想等等,大多記載在竹簡上。試想像沒有竹,中國文化會是何模樣?竹還可製筆桿、畫筆;中國最古老的樂器,簫、笛、笙、竽、簧等,多是竹製的,弓、箭、箭筒也是。
竹子屬禾本科竹亞科草本植物,全世界共有約120屬,約1600種。竹喜歡濕熱,北方冬季嚴寒,氣候乾燥,不適合竹生長,中國各省的竹以珠江、長江流域最多。
經濟價值極高
竹是各類植物中生長最迅速,長高得很快。有些竹類可高達120呎(36.6米),直徑可達一呎(30.5厘米),生長最快時,一天可長高三四呎。散生竹類的苦竹,一天可長47英吋(121厘米);叢生竹類也可一天長高3呎(91厘米)。竹是經濟價值極高的農作物,栽培一年後即可採筍,四年即可斬伐。竹輕而堅韌,不易燃燒。
竹的繁殖特點是群生成林。竹林中同一屬的竹,快則幾十年,慢可達150年才開花結子一次,而且好像約定般同一時間開花結子。種子散落竹林後,同屬的竹便集體凋謝死亡,一方面空出地方與養份讓新一代成長;另一方面,竹迅雷不及掩耳的成長,才能避免給其他植物搶佔地盤。竹的種子散滿地上時,常會吸引鼠群來覓食。種子吃光後,老鼠不會就此罷休,而是往農田甚至進入市區覓食,輕則引致農作物歉收,重則引起瘟疫。
香港1894年5月至10月大流行的鼠疫,源自雲南,經兩廣傳入香港,導致2500人以上喪生,三分一人口逃離香港,98%以上病人是華人,死亡率高達95%以上。1894年以後,鼠疫在香港成為風土病,1896年在香港再度爆發,導致千多人喪生。鼠疫直至1929年方才徹底結束。
一說雲南的鼠疫由印度東北部傳入。「竹子開花,饑荒、死亡與毀滅隨之而來。」這是約翰雅堅遜(John Mitford Atkinson,1853-1917)給英國植物學家貝克(John Gilbert Baker,1834-1920)的信中所寫的一句話。雅堅遜是十九世紀末至二十世紀初香港政府的官員,鼠疫期間擔任首席醫務專員(Principal Civil Medical Officer)以及香港國家醫院院長(Superintendent of the
Government Civil Hospital)。當時,雅堅遜已觀察到1894年和1896年都有竹類集體開花,疫情即大爆發。他懷疑兩者相關,故而將一些在澳門採集到的竹種子寄給貝克研究。
破除古老迷信
雅堅遜在信中稱上述一句話是「中國諺語」,印度東北部的米佐人(Mizo)亦有此古老傳說。Mizo的意思是「高地居民」。米佐人是米佐拉姆邦(Mizoram)的原住民,其居住地有2.6萬平方公里竹林。一如中國,竹是米佐人主要農作物,經濟價值很高,其傳統民族歌舞就是竹竿舞。該邦的梨果竹(Melocanna baccifera)每50年集體開花一次,老鼠就為患一次,故上述一句話流傳至十九世紀。
老鼠為患,不應怪罪竹集體開花。只要防鼠患工作做得周全,竹類開花並不會帶來瘟疫。香港最普遍的竹類是煥鏞簕竹(Bambusa chunii)和小簕竹(Bambusa flexuosa),都是大概50年集體開花一次,最近的一次在1994至1995年,剛好在1894年的鼠疫發生約100年後,結果平安無事,市民全不察覺竹集體開花!
無竹令人俗
中國有信史的朝代始於商朝,殷商其中一個政治、經濟、文化中心在淇。淇水源出今天河南林縣,東經淇縣流入衛河,周朝封的衛國即在此地。《詩經.淇奧》篇已詠竹,足見當時衛國已有竹林。《淇奧》歌頌衛武公,他是康叔八世孫、滅西戎有功,受周平王賜爵。全詩三章,每章九句。請看第一章:
「瞻(觀看)彼淇奧(淇水彎曲的地方),綠竹猗猗(挺立修長)。有斐(文采斐然的)君子,如切如磋,如琢如磨。瑟兮(悠閒)僩兮(雅致),赫兮(磊落)咺兮(威嚴)。有斐君子,終不可諼(忘記)兮。」其餘兩章開首兩句都是借竹比喻君子,分別是「瞻彼淇奧,綠竹青青」,以及「瞻彼淇奧,綠竹如簀」,簀意思是床蓆,可見當時已有不少日用品用竹製成。除了簀、簞,還有笥,即以竹、葦編成的箱篋,可載衣服、食物或書籍。古文成語「腹笥甚窘」,比喻讀書少、無識見;相反是「五車腹笥」,指博學多聞。
傳統梅、蘭、菊、竹並稱「四君子」,以竹比喻君子高風亮節、淡泊名利、不肯同流合污。兩晉的竹林七賢,以拒絕事朝廷著名。兩晉及南北朝時,詩、賦流行詠竹,或借竹明志自況,阮籍、嵇康、張載、陸機、郭璞、陶淵明、謝靈運等都曾詠竹,又以謝朓寫的最多。此潮流傳至唐宋,以蘇東坡的《於潛僧綠筠軒》流傳最廣:「寧可食無肉,不可居無竹;無肉令人瘦,無竹令人俗。」
中國傳統文人畫有畫墨竹者,因「書畫同源」,又稱「寫竹」。墨竹畫以書法筆意入畫,旨在抒發胸中逸氣、比擬君子高風亮節,講求竿節頓筆、葉型組合。墨竹畫在元、明兩代特別流行,墨竹名家以元朝最多,趙孟頫、高克恭、李衎、倪瓚、管道昇、柯九思等均是,到清末已竭。






