一首詩的知音 ──林徽因與許倬雲

2023年，歷史學家許倬雲先生助理發來微信說：「許先生前天還談到很欣賞林徽因的詩《別丟掉》，同時問到孫筑瑾教授的文章。」細問下得知，原來是許先生的朋友——匹茲堡大學的孫筑瑾教授寫了一篇關於此詩的讀後，發表在香港《城市文藝》刊物，特意寄給他和師母曼麗存念。

民國女神及詩人林徽因這首詩創作於1932年夏。當時她正在香山養病。這不是她第一次在此休養———1931年春，她因肺結核靜養，也是住在香山。那時徐志摩常入山中探病。兩次山居時光，相隔不過一年，人事卻已不同—— 1931年冬，徐志摩搭乘的飛機在濟南開山墜毀。那個山間小屋談詩論藝的聲音，永遠沉寂在了另一片山谷。

正是在這樣的夏日，林徽因提筆寫下《別丟掉》：

別丟掉

這一把過往的熱情，

現在流水似的，

輕輕在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

嘆息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一樣是月明，

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只有人不見，

夢似的掛起，

你向黑夜要回

那一句話──你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

詩的形式雖是新詩，承載的卻是古典詩詞的骨肉和魂魄，充滿悼亡詩的淒冷幽森，如孫筑瑾教授所說，讓人聯想到李賀《蘇小小墓》裏的「幽蘭露，如啼眼」，「草如茵，松如蓋」，白居易《夢微之》裏的「君埋泉下」，「夜台茫昧」。

不過，或許是因為涉及到私人的情感，這首詩並不直抒胸臆，它含蓄的表達在當時還曾引發一場關於新詩美學的論爭。1936年，梁實秋公開撰文坦言讀不懂此詩，質疑其過度隱晦。文章一出，旋即在北平文壇引發回響。沈從文、朱自清、朱光潛先後發文反駁。《別丟掉》的創作也因此超越了文本，成為新詩成長史中一個註腳。

許先生此前並沒有接觸過林徽因的作品，對林本人的了解，多來自「中研院」前輩的零星敘述，其中不乏傳言。然而讀到這首詩的那一刻，如同撥雲見月，他幾乎是瞬間就越過了那些人言，完成了自己對詩人林徽因的認識。他向前來採訪的記者說：「這首哀悼徐志摩的詩，其格局，其味道，儼然一段明代或宋代的詩。」

他的閱讀，為當年的論爭又添上了一層時光的景深。

從代際上看，林徽因屬「五四」一代，許先生是抗戰一代，兩人在時間上前後接續，在精神譜系上則共享相似的底色——他們都擁有中西學問間自由穿行的視野，亦不同程度地承繼了中國文人的詩歌傳統。林徽因自不待言，身為歷史學者的許先生，內心同樣充溢着詩人的興味。對於林徽因詩歌審美上的以中化西，他心領神會。不光如此，他對於她在1932年那個山中夏日裏隱曲的表達，也沒有絲毫的猶豫和費解。

那些關於如何言說、如何抵達的回音，連接起時間山谷兩邊的人，蕩出他們內心深處的幽微波瀾。

《別丟掉》的作者林徽因，敏銳，善感，始終將情感置於生命與寫作的核心。1936年春節，沈從文因情感困境，向林徽因求助。林徽因給沈寫了封長信說：

反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富、寬大能優容，能了解，能同情種種「人性」，不難自己所不能，也不難別人所不能。

當時的中國，文壇的主流是革命，是尋找各種救國救民的主義。這樣的時代洪流中，林徽因表示——「我的主義是要生活」。相對比文學的政治化，將「永恆的人心」高懸在文學之上，理解並優容種種「人性」，這才是她秉持的寫作信條。

在同一封信中，她剖白自身的情感經驗，提到一場爆發在自己與梁思成之間的衝突。梁思成在大吵一架後拂袖而去，留下她，「哭了二十四小時中間僅僅睡着三四個鐘頭」。然而，即便如此，她仍堅持——「活着的意義是在能體驗情感！」「如果在『橫溢情感』和『僵死麻木的無情感』中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個。」

將脆弱和敏感視為天賦，不憚於情感的創傷，更不因創傷否定情感的價值——現實的人生中，正是這份對情感的執著信仰，對人性複雜性纖細入微的體察，奠定她精神世界的根基。

由此出發，她的寫作和研究始終圍繞着「人」本身。和梁思成外出考察古建築，她堅持要拍那些名不見經傳的民居。她執筆的《晉汾古建築預查紀略》，被業界認為是最早的民居實物描述之一。抗戰時期，她寫昆明街頭的張大爹，他的矮樓：

半藏着，半挺着，立在街頭

瓦覆着它，窗開一條縫

夕陽染紅它如寫下古遠的夢……。

她寫街角的店舖

街上沒有光，沒有燈

店窗上，斜角，照着有半盞

合家大小樸實的腦袋

並排兒，熟睡在土炕上

外邊有雪夜；有泥濘

砂鍋裏有不夠明日的米糧

小屋，靜守住這微光。

她的目光裏，沒有居高臨下的啟蒙，只有家常的生活，對人的關懷。

她自己，因見到這樣的「微光」，每當「覺察有人把涉及千百萬人生死存亡的事等閒視之時，就無論如何也不能饒恕他……」抗戰勝利後，重病中的她躺在床上，想的是「房屋將成為民生問題中重要的問題之一」。1953年，她在「關於首都文物建築保護問題座談會」上，極力呼籲保護民居。她說：「藝術從來有兩個系統，一個是宮殿藝術，一個是民間藝術，後者包括一些住宅和店面，如何保存這些是非常重要的。」

她的「情感主義」由此超越了個人抒懷，成為一種寫作的方法論——在宏大敘事之外，為文學和學術保留了凝視內心、安頓個體的另一種可能。

風流 Vs 好男人

風流端納 燒錢救地球

CNN創辦人無畏一生

美國有線新聞網絡（CNN）創辦人端納（Ted Turner），首創24小時新聞「無間播」，憑一己之力改變全球媒體生態，集傳媒大亨、大慈善家、超級地主、環保先鋒、影后前夫等多重身份，一生充滿大無畏冒險精神。

「就像人生所有歷練，當你克服了之後，就會覺得自己變得更加好。」有別於躺在龍床嘆紅酒的大富豪，端納熱愛掌舵參加帆船賽，曾遇驚濤駭浪，依舊面無懼色。歲月催人，晚年他確診腦退化，至今年5月6日離世，終年87歲。

「端納是我們永恒的精神支柱，我們是站在他如巨人的肩膀上。」CNN行政總裁湯臣（Mark Thompson）在悼文中向公司創辦人致敬。美國總統特朗普則形容老友為「廣播史上一代偉人」，又乘機嘲諷今日的CNN「政治正確過火」，揚言「端納親眼目睹新老闆逐漸把他的『親生仔摧毀』」，貫徹口沒遮攔作風。

原名Robert Edward Turner III的端納，生於美國俄亥俄州辛辛那提，當時正值全球經濟大蕭條，父親的家族經營種植棉花生意，家境不俗。後來，父親創辦廣告牌公司，殺出新財路，成功把公司打造成全國南部龍頭，但在兒子眼中，父親同時是個杯不離手的大酒鬼，脾氣暴躁，端納對他既尊敬亦畏怯。

酗酒父親欠債自殺

1956年，端納考入布朗大學（Brown University），卻因在宿舍與女子同床而被踢出校，開始幫父親打工。然而，爸爸因公司債台高築，情緒受困，加上受酒精和藥物影響，竟在家中吞槍自盡，終年53歲。禍不單行，當時只有24歲的端納，親妹亦剛因病離世，受到雙重打擊，遂化悲傷為力量，發誓要出人頭地，幹一番事業。

「父親離世前，我們什麼事都依靠他；他走了，唯有靠自己。」端納接手廣告牌公司，沒打算只是守業，1970年他向銀行貸款，購入亞特蘭大一間地方電視台，小試牛刀，6年後把訊號發送到人造衛星，誕生有線電視史上首個「超級電視台」。1980年，CNN開播，成為全球首個24小時有線新聞網絡，藉波斯灣戰爭時的無間斷直播，奠定國際地位。

CNN面世之前，全球電視新聞通常只會在兩三個時段放播，每次播出半小時，但端納堅信世界各地每分每秒都有大事發生，「即時新聞」必有市場，從此徹底改變傳媒生態，影響深遠。1991年，他被《時代》雜誌選為「年度風雲人物」，旗下龐大傳媒帝國涉及懷舊電影、卡通頻道等，更曾是MLB球隊亞特蘭大勇士及NBA鷹隊的班主。

年輕時，端納就愛上揚帆出海，1977年，他在百忙中抽時間親自掌舵，帶領「勇敢號」奪得美洲盃帆船賽錦標。1979年在愛爾蘭海（Irish Sea）進行的帆船賽事，海上突然颳起狂風巨浪，多達15名船員喪生，300隊出賽，僅得85隊完成，端納的隊伍再次奪魁，他直言：「在惡劣天氣下出海，正是這項運動要面對的事情。」

愛冒險，自然要承受風險。1996年，端納將Turner Broadcasting System以約75億美元併入時代華納，成為公司最大個人股東。2000年底，時代華納與AOL合併，隨後因dot.com泡沫爆破導致股價暴跌，端納賬面損失超過70億美元，「身家還剩十幾億，慳少少，仍能活下去。」端納自嘲道。2003年，他辭去副總裁職務，正式退出傳媒界，專注慈善與環保事業。

窮得只剩下錢，端納曾是北美第二大地主，坐擁200萬英畝地皮，合共19個農場之多，圈養超過5萬頭美洲野牛，拯救這些瀕臨絕種動物。除此之外，他於1998年豪氣地向聯合國捐出10億美元，創立聯合國基金會，名下基金為應對全球氣候變化，已捐出近4億美元，為環保不為餘力。

慷慨施贈瀟灑離去

私生活方面，這名風流富豪經歷了3段婚姻，最為人津津樂道，實非與奧斯卡影后珍芳達（Jane Fonda）締結的良緣，可惜未能走到最後。2018年，端納證實患上路易體認知障礙（Lewy Body Dementia），2025年初因肺炎入院，健康每況愈下，身後留下5名子女、14名孫兒及兩名曾孫。

「人性天生是自私，而非慷慨。」談到金錢觀念時，離世前擁有28億身家的端納分享說：「許多人擁有花不盡的鈔票，如果你不知道該如何花，那些錢對你沒任何好處；施比受更有福，我做的好事愈多，賺到的錢就愈多，所以你必須學會付出。」「好男人」….…萬般帶不走，唯有業隨身。

貪新忘舊

澳洲影星曉治積曼曾是「好男人」代名詞，可惜與前妻黛博拉（Deborra-Lee Furness）的27年婚姻，意外地在2023年畫上句號，隨後男方更爆出婚外情，人氣插水，不禁教人聯想到俗語所云：「男人，沒有一個好東西。」

57歲「狼人」曉治積曼成名前，便戀上比自己大13年的著名演員兼監製黛博拉，1996年拉埋天窗，育有兩名孩子，被視為澳洲娛樂圈的模範夫婦。黛博拉見證曉治積曼由平凡演員躍升為荷里活一線影星，惟好景不長，兩人於2023年9月宣布離異，令外界震驚。

「我對所有經歷過背叛的人深表同情，一路走來，我只能依靠信仰繼續走下去。」黛博拉在離婚申請中直指曉治積曼「背叛」，求索2.5億美元贍養費。黛博拉今年已70歲，實難再覓新對象，惟曉治積曼與新歡科士打（Sutton Foster），就愈愛愈高調。

現年51歲的美國演員科士打，2022年與曉治積曼合作百老匯歌劇後擦出愛火花，過往演過電影和電視，主攻舞台劇，名氣與男方相差一大截。她有過兩段婚姻，第二任丈夫是《盜海豪情》編劇格里芬（Ted Griffin），與曉治積曼傳緋聞時仍未離婚，兩人可說是「小三之戀」。

兩人公開戀情約一年左右，才在去年10月曉治積曼新戲《藍色情歌》（Song Sung Blue）首映禮上一起亮相，露出「勝利」笑容。真愛不分年齡，奈何基於兩性不同的生理需求，相差超過10年的姊弟戀，始終難以走到白頭。

具記憶、懂學習、能預測----植物有認知能力嗎？

哲學家亞里士多德將自然界萬物，由低級至高級排序，稱為Scala Naturae（大自然之階梯），中譯「亞里士多德生命階梯」。最低級是石頭、礦物、水等死物；之後是有生命的生物，當中最低級是沒有「靈魂」、僅維持生存、成長和繁殖後代的植物；然後是昆蟲、爬蟲，魚、鳥乃至貓、狗、牛、馬等低級動物；最高級當然是有「靈魂」、有理性的人類。這排序一直到十九世紀才開始動搖，先是對動物改觀，但仍認為植物沒有大腦，有感知能力卻缺乏認知（Cognition）能力，而生物學家達爾文是率先猜想植物有腦袋的學者之一。

達爾文在1880年出版的《植物運動的力量》中大膽假設，將植物看作「倒立的人類」（Upside down humans），植物的大腦在其根部，控制樹根和枝葉花。二戰後，科學家開始做實驗研究植物，終於在二十世紀末到二十一世紀，創立了植物神經生物學（Plant Neurobiology）。

過去認為，生物必須有大腦、有神經網絡，才有記憶；有記憶才會思考，會思考才有學習和預測的能力，兼有三者才算有認知能力。植物神經生物學最大的貢獻，是發現植物雖然沒有大腦或神經網絡，難說會否思考，但它有高度的感知能力，以及有記憶、學習和預測能力，分別只是，植物的認知能力分散在根枝葉花。植物的記憶是表觀遺傳記憶（Epigenetic Memory）。打個比喻，植物的DNA序列是硬件，表觀遺傳則是軟件，決定「開啟」或「關閉」那些基因。植物的表觀遺傳記憶，會記下曾遭遇的環境、如何回應挑戰，往後遇到同樣或相若的挑戰便能適應。

錦葵偵測光線方向

錦葵在黎明前幾個小時，已經把葉轉向太陽將要升起的方向，而且它彷彿預測到，太陽在夏天和秋天升起的時間都不同，而作出相應調整。科學家將錦葵放在實驗室用燈照射，每天改變方向，每星期一燈在東，星期二燈在西；錦葵彷彿有記憶，每星期一在燈亮前已將葉向東，星期二則向西；這個實驗說明錦葵能偵測光線方向，並有「向日性」，而且有記憶能力。不過，往昔公眾以為，向日葵的花頭黎明時向東，全天跟隨太陽向西轉動，其實，只有年幼的向日葵才如此，成年的向日葵，每天都向着固定方向。

含羞草每當感知到危險，或葉被觸碰時，便會收縮、合攏葉。可是，放含羞草在黑暗的環境，有光照射的機會極微，或將它從高處擲下，它不認為這會構成危險，便不會收縮、合攏葉；若突然搖晃它，它反而會收縮、合攏所有葉。含羞草還會將記憶保存一至數周。

植物主要靠「化學武器」保衛枝葉和根，擊退敵人。有些植物——如毒鼠子科植物——含有劇毒的氟乙酸，可以對付毛毛蟲，並用來製造殺蟲劑和滅鼠藥，但因毒性太強，許多國家都禁止使用。2000年一項研究發現，擬南芥會根據毛毛蟲大小，調整激素反應。若啃咬葉的毛毛蟲體型較小，食量不大，擬南芥就容忍其行為；若毛毛蟲體型大，擬南芥即分泌有毒化學物質和干擾消化的蛋白質，令毛毛蟲知難而退。萊豆——即中藥材「白扁豆」，其防衛機制更獨特。當毛毛蟲開始啃咬其葉時，萊豆會釋放一種化學物質，專門吸引寄生的蜂群前來，將毛毛蟲趕走或殺掉。

寒冬誘導基因「開啟」

捕蠅草彷彿會計算昆蟲觸碰絨毛的次數，感到連續觸發兩次，捕蠅草才會合攏葉，之後還會等待片刻，收到獵物在合攏的葉內掙扎的訊號，才分泌珍貴的消化液，以免浪費。

鬱金香、水仙花、風信子、番紅花、洋葱花等等，都屬需要「春化作用」（Vernalization）的植物，先在低溫的秋天生根，冬天寒冷的日子，會誘導植物內某些基因「開啟」，到春天來臨時開花，因春天有蜂群來採蜜，為花散播種子。

如果灰白鳳仙花旁邊有許多其他種類的植物，它便會長出多些枝葉，吸取更多陽光，製造營養，快高長大。若旁邊是同類「親戚」，它便會將資源多用在生根，與其他灰白鳳仙花的根在地底形成一個網絡，即俗稱「樹聯網」。縱使有其他植物的種子落在附近土壤，也難有足夠空間生根成長。

也許是時候重新定義認知，並承認人類不再是唯一有認知能力的生物了！

牛舌蘭與測謊機

二十世紀初，孟加拉物理學家、植物學家博斯爵士（Jagadish Chandra Bose，1858—1937），已拿含羞草和虞美人（麗春花）作實驗，測量植物對各種刺激的反應。他聲稱，某類音樂可以令植物加速生長。向日葵正面向着太陽時，背面的細胞便會汲水膨脹，產生壓力，維持挺度。

二戰後最轟動學界的是克里夫巴克斯特（Cleve Backster，1924—2013）做的一連串實驗，1968年在《國際超心理學雜誌》（International Journal of Parapsychology）上發表的實驗結果。巴克斯特是美國中央情報局的測謊機講師，訓練警察使用測謊機，1966年，他在辦公室給一株牛舌蘭澆水，將測謊機的電極連接到牛舌蘭的葉上，記錄到的曲線顯示出類似人類的情緒波動反應；他認為，澆水時，植物會「感到鬆弛或開心」。

巴克斯特用火柴燃燒掉植物的葉。火還未燒着葉時，測謊機的曲線突然劇烈波動，顯示類似人類的驚恐反應，彷彿預知葉會被燒着。到火真正燒到葉時，曲線震盪更劇烈，類似人類的痛苦反應。為測試植物有沒有「感同身受」能力，他隨機將幾隻活海蝦投入滾水，植物就在旁邊，「看着」海蝦煮熟，7秒後，測謊機上曲線的波動十分劇烈。

巴克斯特另一個更神奇的實驗，他在房間擺放兩盆植物，自己離去。6名自願參加實驗的學生抽籤決定，其中一人在一棵植物面前，損壞另一棵植物；巴克斯不知道「行兇」的是哪一個學生，他將測謊機連接那棵沒損壞的植物，逐一詢問6名學生誰是「行兇者」，植物對5名學生毫無反應，對「行兇者」卻反應極為劇烈。依此，巴克斯特認定，植物不單感受到人類的「威脅」，還「看到」其他植物受損，此謂之巴克斯特效應（Backster Effect）。

感知實驗乏重複性

然而，巴克斯特的實驗缺乏可重複性（Reproducibility）。許多科學家做同樣的實驗，大多無法得出相同的結果，只屬於「姑妄聽之」。

 

青少年在演算法中的呼喚

 

越過熒幕邊界

聽見青少年在演算法中呼救

如果你能有時間來青少年心理門診坐坐，你會看見深陷困惑的父母，拽着孩子布滿劃痕的手臂，崩潰地說：「她從來不和我們說。」你會看見孩子拿着手機飛快打字，父母在旁抱怨：「這病都是玩手機玩的。」每當這時，我都會想到：網絡，對今天的孩子究竟是什麼？

對成年人而言，我們成長的後期恰逢網際網絡的蓬勃發展，我們曾以網絡衝浪者自居，在網絡海洋和現實的岸之間來回自如。但現在的青少年卻早已是數位原住民，網絡是他們賴以呼吸的空氣和生長的土壤。當他們在現實中受挫，難以宣洩時，他們的第一求助對象，已不再是父母或老師，而是熒幕裏的網絡社群與AI夥伴。

中國青少年研究會近期發布的一項大規模調查，揭示了人工智能在青少年心理健康領域扮演的複雜角色──既是提升學習興趣的工具，也帶來了新的心理風險。最令人關注的發現是，青少年向AI尋求情感支持的比例非常高：

．46.4%的學生在遇到困擾時會選擇向AI傾訴。

．21.5%的學生表示「只想和AI聊天，不想和真人聊天」。

．35.2%的學生使用AI來聊天或分享內心想法。

這表明，AI正在深刻改變年輕一代獲取和體驗情感支持的方式。

研究同時識別出與AI使用相關的幾種心理風險，包括習得性無助、社交退縮和焦慮：

．依賴與批判性思維減弱：約20.5%的學生希望依賴AI來替自己思考，表現出不願獨立思考的傾向。

．社交退縮：現實關係與AI依賴存在直接關聯。在與老師關係「較差」的學生中，超過一半（51.2%）表示更願意與AI聊天而非真人。這說明AI可能填補了現實情感缺失，但也可能加劇社交孤立。

．焦慮感增加：超過20%的學生因過度使用AI而感到焦慮。

報告認為，AI作為情感傾訴對象的吸引力源於其「完美性」──它隨時在線、不評判、提供即時且無條件的積極反饋。研究者孫宏艷表示，她「沒想到這個比例這麼高」，認為這種現象反映出現實中情感關懷的不足──同伴、父母或學校往往無法提供同樣持續、非批判性的支持。

在我們的視野之外，青少年在網上編織了隱密的角落。為了繞過敏感詞審查，他們發明了專屬黑話，手臂上的密集割傷寫作「條碼」，結束生命變為「重開」。這些暗號精準地圈住了同樣痛苦的年輕靈魂，形成了巨大的資訊繭房。在這個繭房裏，痛苦成為了一種獲取圈層認同的門票，又或是獨特的勳章，演算法與負面情緒被不斷裹挾與強化。

在現實中，他們也希望向父母袒露痛苦，但換來的卻可能是居高臨下的說教、責罵，或是那句輕飄飄的「你就是想太多」。

可是，在AI這裏，全天候的托底支持，讓青少年被看見、被理解，那句「我在這裏接住你」也許溫暖了無數青少年的無助時刻。

也正是這種秒級的即時回饋，悄然改變了現今青少年的自傷行為。自傷不再僅是用以宣洩心理痛苦的手段，也是高效獲取關注與情感連結的工具。虛擬世界裏的舒適與接納，讓他們在現實中可能更加退縮，在網絡中才敢展現真實。

不過，當父母偶然窺見孩子的秘密時，本能的反應常是極端約束、暴力斷網。然而，拔掉網線並不意味着就能把他們拉回現實，更像是殘忍地拔掉了僅有的呼吸機。當他們失去與唯一能提供接納的虛擬世界的聯繫，隨之而來的往往是極其慘烈的對抗，甚至是不可挽回的自殺危機。

家庭學校社會協力

自傷干預的起點，並不是生硬地把青少年從網絡中拽出來，而是要坐在他們身旁，看到他們每道傷口背後的故事，聽見他們在演算法中的呼救：「看見我！看見我的痛苦！接住我！接住我的無助！」

我們要用真實的人際看見去取代冰冷的演算法理解，給予青少年剝離道德評判的全然接納，引導他們理解表達痛苦是正當，但極具傳染性的圈層文化表達可能讓痛苦變為麻木，我們可以換一個麥克風，重建適宜的、溫和的表達方式。

我們不苛求他們立刻放棄AI的支持，立馬回歸高壓的學校環境，而是鼓勵他們去完成微小的現實連結，或許就從一次簡單的人際交流開始，再到建立實質性社會支持系統，逐漸回歸真實生活，區分虛擬與現實的邊界。

在數位洪流的席捲下，青少年的痛苦在虛擬的共情中被無限放大，卻在現實的土壤裏無處着陸。自傷干預的本質，是越過熒幕的邊界，用真實的人際溫度融化演算法的冰冷。

我們不僅要看見那具傷痕纍纍的軀體，更要為那個在數位空間裏流浪的無助靈魂，重建一座可以安全降落的現實燈塔。

為降低風險、發揮AI的積極作用，研究建議家庭、學校和社會協同努力：

（1）家庭方面︰制定明確的AI使用規則；家長以身作則，與孩子一起將AI作為共同活動的工具；鼓勵家務、遊戲、戶外活動等真實互動，建立真誠的情感連接。

（2）學校方面︰將AI素養納入課程，培養批判性思維和負責任的使用習慣；設計區分獨立完成與AI輔助的作業，防止過度依賴；通過團體活動、心理健康課和便捷的諮詢渠道提供支持性環境。

（3）社會方面︰投資數字素養教育，縮小城鄉數字鴻溝；增加面向青少年的專業心理健康服務（學校諮詢、社區項目）；推動文化轉變，將真實的人際連接置於數字互動之上

（4）個人方面︰培養健康均衡生活，減少對手機的依賴和過度沉溺數碼空間，AI應始終作為賦能工具，而非真實人際連接的替代品。青少年在探索新技術時，必須優先發展現實關係、同理心和批判性思維能力。

請勿塗污

一幅壁畫，引來一陣子打卡熱潮。

較早前，另一幅小巷邊的壁畫，便沒有這樣幸運了，一被開始熱搜，迅速被湮沒掃走。

有段時間，「請勿塗污，送官究治」，成了封殺壁畫一道不可逾越的狗頭鍘，硬生生抹去一個城市可以擁有的美麗風景。

執法者打份工照order做事，當權者少做少錯，既定的不改，不是自己的錯。

上世紀曾灶財，街頭筆跡成了傳頌一時的佳話。但被抹去勸走的，應該更多；有識之士，看準投資之機，闢陋室，提供生活便利及飯食，讓曾老先生大寫特寫，隨心所欲，曾老死後商人大賺，只因當年城市容下這種美麗。

水泥建築後，除了大幅廣告宣傳，所有的生活及生存空間，都只是一種商機。人生，只剩下彼此商品交易。

都市風景，每天都是用這種近乎窒息的空間讓人存在。

美麗，不是罪。見得更多的是，冒險一族在夜裏無人迅速一揮而就的塗鴉，不可能成為心意構作。

這天在上環，看見一幅山頂纜車壁畫，它是一幅色彩濃郁、極具復古氛圍的畫作，展現了香港太平山頂纜車（Peak Tram）駛過白加道站（Barker Road Station）的經典一幕。畫面主體包括：
​山頂纜車： 畫面中央是一輛正沿著陡峭軌道上山的復古紅色纜車。車身呈現深紅與暗紅相間的色調，車窗內透出溫暖的車廂燈光。
​白加道站： 纜車正經過標誌性的白加道站。車站建築帶有古典的殖民地風格，白色的拱門和廊柱在周圍鬱鬱蔥蔥的草木襯托下顯得格外典雅。

構圖拉盡了山頂纜車與前面白加道站路牌比例恰當，應是高手用心之作。

沒有呼吸的城市，連些許嘆息的表達也窒礙，除了鋼筋水泥的冰冷，及天價消費租金和油價，只能販賣剩下的悲情。

阿媽無私奉獻

母親節前幾天，夜歸特意拐多幾個彎，走多點路。邊行邊無聊思考，世上哪些事物幾乎免費？

鄭國江老師一九八四年，為翁倩玉主唱《阿信的故事》填詞主題曲《信》，早有明訓：「雲與清風可以常擁有，關注共愛不可強求。」

「雲與清風」明顯免費。

世人不懂珍惜，不少軍事狂人念念不忘核戰的野心；為求不勞而獲，毫無規劃的工業帶來空氣污染早非新鮮；兩䄂清風容易，浸淫清風舉頭白雲在未來，可要付出沉重代價。

叮一聲，忽爾跳出舊時婦女生育被視作穿越鬼門關。「阿媽生我」 這行為風險極高之外，母親沒收費用，我們得來全免費！

「阿媽生我全免費」這概念毫無爭議餘地，除卻愈來愈流行的商業行為——由代母代生產……懷胎十月，乃至隨後的四五年，大部份母親都「免費」照顧兒女。

從未大張旗鼓逢母親節約阿媽飲茶吃飯，最多是鮮花一束……平素經常回家飯敍，隨心意買她饞嘴的小零食，選購日常舒適衣裳，陪伴旅遊，共坐閒聊。

最注重，每年母親春節期間那頓午茶，她好客，喜親友共聚，後來一般酒樓飯館已不勝負荷。思考結果：哪有比住所更寬敞更親切的空間？晚上設席請舅舅一家吃晚餐罷了。

母親去世之後，老婆成了主角，母親節節目變成居家溫馨慶祝，以打造私密幸福的時光。

我們選擇在家慶祝，是一個既溫馨又能深度交流的好方法。透過場景佈置與活動安排，家裡也能變身為高級餐廳或舒壓會館。

親自下廚與烘焙時光

比起外面的大餐，子女親手做的料理往往更具風味。子女嘗試以下安排：

• 復刻媽媽的味道：偷偷練習一道媽媽拿手的家常菜，在當天做給她吃，這份「傳承」的心意絕對能擊中她的淚點。
• 健康低糖烘焙：考量到我倆的健康，可以親手製作低糖、減油的戚風蛋糕或燕麥餅乾。邀請媽咪一起裝飾蛋糕，讓烹飪過程變成有趣的互動。
• 專屬菜單設計：不要只是把菜端上桌，手寫一張精美的「母親節特製菜單」，並為每一道菜取一個吉祥或感謝的名稱，增加用餐的儀式感。

探索生命如此迷人

梁朝偉主演的新片《寂靜的朋友》是匈牙利導演茵葉蒂的作品，一部探討人類與植物的電影。

這部時長達一百四十七分鐘的文藝片，又美又悶，非常考驗觀眾的耐心與契合度。影院觀眾不算少，但中途退場的只有一人。

在德國馬爾堡大學的植物園裏，一棵一百多歲的銀杏樹靜靜矗立，見證了三個時代的人，他們在不同的社會環境中與自然之間形成的聯結。

影片致敬歌德的《植物變形記》，也極具博爾赫斯敘事風格，小徑分岔的花園，各種花草樹木與人類始終相依相存。

導演同時以植物和人的視角去描述不同時代人物命運的割裂，三個故事各有寓意。一九零八年，大學招收第一位女大學生，她在入學面試時受到幾位男性教授的百般刁難。但她依然熱愛自己的工作，與男性一起做研究，遠赴重洋去考察植物。她透過攝影鏡頭，在植物的微觀結構中發現宇宙的神聖秩序。一群少女在銀杏樹下光腳跳舞那段特別美。

一九七二年，一位升入大學的鄉村青年，因從小忙於農活，不是收割植物就是餵養動物，聲稱自己最討厭的就是動植物。後來在替研究天竺葵的女友澆花的過程中，與植物們產生了深厚的感情，他對大自然的看法也隨之發生了重大改變。

二零二零年，一位來自香港、研究嬰兒意識的神經科學家王教授（梁朝偉飾）到該校交流，卻被突如其來的一場疫情封控在校園，偌大的校園裏只有他和保安（兼廚師）兩個人。他無法開展任何工作，平時只能在跑步機上跑步，或者坐在銀杏樹下發呆、打盹。忽然有一天，他看到另一名女科學家在做植物實驗，於是，他也與這棵樹展開一場實驗。他想，「它會感到孤獨嗎」，而樹可能也在「想」，這個人是不是很孤獨，他每天都來找我玩。

時代變化如此迅猛，影片想表達的東西很多。但每個故事並沒有層層遞進的感覺，我比較喜歡第二個故事。

除了跨物種之間的理解，劇中用語言來體現人與人的割裂與融合。王教授與助手說粵語時的親切，講公事時切換成英文的正式，翻譯軟件在他與保安之間所起到的調解與溝通作用，都無限貼近生活。

影片最終講的還是連接，人與人之間、人與大自然之間的連接，使探索生命這件事變得如此深邃、迷人。