遇和不遇

人生於世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們會遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器、博文和瀏覽的博客。以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生…如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2026年10月28日 星期三

萬聖節(Halloween)

拒慶魔鬼節日

每年10月31日的萬聖節(Halloween),源自古代愛爾蘭凱爾特人的薩溫節(Samhain)。這節日源於2000多年前,凱爾特民族視10月31日為夏天的結束與冬天的開始,也是生與死界線最模糊的一天,他們深信亡靈會在當晚重返人間,為此人們點燃篝火,換上怪異服裝,藉此掩護自己不被惡靈認出。此後,節日逐漸演變,人們愛在此夜穿上奇裝異服、雕刻南瓜燈夜行,孩子則熱愛「不給糖就搗蛋」活動。

改名Book-o-ween

萬聖節在香港流行已有一段歷史,更被不少商家視作搵錢節日,主題餐飲、樂園主題活動等,全都是吸金招數。然而,有一點很奇怪,近年萬聖節逐漸變成高舉魔鬼的節日,卻在一些具宗教背景的教育機構內,照樣毫不忌諱地舉行各種慶祝活動。阿占曾協助一間宗教學校發展學習活動,在一次教學常規會議上,新任校長排出萬聖節活動——師生扮嘢大賽,此時一位牧師即時提出質疑,認為此乃屬於魔鬼的節日,在學校宗教背景下不宜慶祝。

學校教學活動已安排好,怎收科?那位校長靈機一觸,不打Halloween名號,改為Book-o-ween,即師生不扮妖魔鬼怪,變為選取一本童話書,扮成故事角色,再分享閱後報告。不犯學校宗教背景,又鼓勵同學多閱讀,一舉兩得。

陰曹地府節目 一味靠嚇

萬聖節前越南網台爆紅

大家除了在萬聖節觀看恐怖電影或參加扮鬼扮馬派對,今年還多了一個驚慄活動──上網睇電視。

近來,越南創意APTV熱爆瘋傳,這影片中文全稱「陰曹地府電視台」。顧名思義,此節目設定對象並非活人而是死人,若生人觀看或會遇上怪異之事。APTV火速在國際互聯網爆紅後,各地粉絲瘋傳不少都市傳聞,甚至有人笑稱邊收睇邊撞邪,嚇窒不少網民。

提起越南,大抵只會想起牛肉河粉、越式三文治,以及當地的旅遊勝地下龍灣和富國島。想不到,當地創意文化產業靜靜起革命,且成功引起國際網民關注。

近月,多段越南APTV系列影片在互聯網登場,透過模仿上世紀八九十年代老舊電視台廣播風格,講述越南某個電視台遭到邪靈訊號劫持,並在播送日常普通節目時,滲出詭異、驚悚異變事件。經過邪靈控制後的電視台,正名為「陰曹地府電視台」,此台設定不為生人觀眾服務,而是取悅一眾亡靈受眾,若生人破禁收看節目,或會引來亡魂陪你一齊睇。

神秘邪靈騎劫

目前APTV已釋出6集故事,主題圍繞具高度精神感染的神秘邪靈,試圖通過各種詭異洗腦節目侵擾觀眾。

第一集《快跑》:營造早期地方電視台突發緊急警報和神秘警告氛圍,強調整個區域受到不知名神怪力量威脅。當中透過老翻多啦A夢失控喊叫、詭異新聞女主播斷頭畫面,再加突如其來的異常雜訊、不合邏輯警報等,直接破壞觀眾大腦對日常秩序的認知,傳遞出「有東西在追你,快逃」的恐怖壓迫感。

第二集《甜蜜之家》(Home Sweet Home):播出溫馨的訪談節目期間,受訪的模範主婦說家裏常有怪異聲音,突然畫面逐漸浮現違和情節,如主婦頸部不合常理地扭曲,然後畫面警告觀眾立即轉台,給觀者強烈的心理安全崩潰體驗。

第三集《我想死》:以第一身視角身份,暗指觀看者不斷轉台。突然畫面講述越南鬼神傳說「倪神翁」,暗示這個邪神正在騎劫電視台。此時轉到一「偽兒童節目」,畫面伴隨魔性旋律,重複「我想死」歌詞,具強烈精神污染錯覺。看似給小孩收看的繽紛、懷舊節目,配上極端負面、絕望的詭異音調,甜美與死亡的反差,讓觀看者頭皮發麻。

第四集《無限》和第五集《代價》(The Price):此兩集透過通緝告示、地府天氣報告、護膏廣告等,輪迴意味的廣播影像,象徵邪靈詛咒無法打破,掉入時間與空間的迷失,讓觀眾陷入「無論怎麼逃也逃不出這個頻道迴圈」的無力感。及後有一詭異催眠節目登場,暗示正有鬼上身事件,接着播放香港一輯盛傳鬧鬼的九廣鐵路廣告(港人經典都市傳聞),讓港人份外有「親切恐怖感」,此集暗示邪靈污染從「電視台內部」溢出熒幕,並且走進觀眾體內。近日第六集剛上場,形容邪靈進一步走近觀眾。

形成都市傳說

我觀看了整個情節,老實說,表面像好有故事,實質近乎沒有內容。然而,創作人透過詭異視像和聲音,以洗腦方式令人感覺煩厭,繼而產生不安感覺,當你走進設定的故事觀,又會有無限負面聯想。正因如此,不少粉絲盛讚表達方式很有創意,亦有網民聲稱一面收看、一面撞邪,如聽到怪聲、看到怪影,這到底是心理作祟還是穿鑿附會?天曉得。

近月APTV已形成一股都市傳說,引來各地愈來愈多網民追看。為何無聊至極的影片,也有不少網民相信與追捧?

英國心理學家Peter Wason著名的「2-4-6任務」(2-4-6 Task)實驗,曾提出「確認偏誤」(Confirmation Bias)概念,解釋人們為何喜愛穿鑿附會。當面對都市傳說或未經證實消息,人類大腦傾向尋找支持自己既有觀點的證據,容易忽略或曲解反對線索,從而把不合理巧合拼湊成合理的迷信。

諾貝爾經濟學獎得主、心理學家卡尼曼(Daniel Kahneman)著作《快思慢想》(Thinking, Fast and Slow),雖沒有以特定「都市傳說」作論述,其「系統1」(直覺思考)與「敍事謬誤」(Narrative Fallacy)等心理學理論,完美解釋人類為何喜愛穿鑿附會、相信陰謀論與都市傳說。當中人類大腦的「系統1」(System 1),會自動快速地替零散事件找出因果關係,意味我們喜歡把隨機發生的巧合,編織成合理流暢且具備因果的故事。此外,只要故事開頭符合直覺,大腦就會無視缺乏證據部分,直接信以為真。

應節恐怖電影

面對恐怖傳聞,最好一笑置之,視作萬聖節娛樂好了。

說到今年萬聖節電影檔期,當然有不少恐怖作品上場。即將應節上映的《泥面人》(Clayface),為DC宇宙(DCU)首部暗黑恐怖電影。本片由詹姆士瓦金斯執導,講述新星麥特哈根遭黑幫毀容後,孤注一擲接受實驗性納米科技療法,卻導致五官崩解、肉體如蠟淚般溶化,終致瘋狂液化,成為黏土怪物。影片致敬《變形人魔》(The Fly, 1986)式肉身異變,透過大量實體特效化妝展現多階段割臉、崩壞等駭人痛感,徹底打破傳統超級英雄片框架,值得一看。 

2026年10月27日 星期二

國與家

家國一體崩解

人類歸屬危機

在人類數以萬年計的進化過程中,部落和前工業化社會都是以家族為單位,近兩百多年才由核心家庭取代家族。中國歷代統一皇朝皆尊儒家,因儒家主張:國與家族都是以血緣維繫的世襲制度。國與家都由長子嫡孫繼承,都是等級(輩份)、尊卑分明。君臣之道是忠,父子關係是孝,而「忠臣必出於孝子之門」。一個人自幼培養服從和尊重家族長輩的性格,做官便服從上級和効忠皇帝,以求揚名聲、顯父母。為國盡忠亦是光宗耀祖的孝道。

中國自古已經國家並稱,晚清時學習西方文化,也將西方的「State」翻譯為國家。中國地廣人眾,家國一體化既有助穩定政權,也可節省管治成本,因家族賦予個人的身份認同,並負起生養死葬、繁殖和教育子孫、生產、消費、醫護、養老的責任,且是個人感情寄託之所在。

法家反對家族,因為強大的家族會削弱中央集權,他們主張把大家族拆散為一夫一婦的小家庭;秦國規定,家中有兩個以上成年男子而不分家的,加倍徵收賦稅。可是,秦用法家消滅六國,統一後15年即亡,與反對家族制度不無關係。

古希臘的國是城邦。亞里士多德反對家國一體化。他認為:家與國本質不同,不應混為一談。家是建立在不平等關係上,家的成員明確的劃分尊卑:主人尊奴隸卑,夫尊妻卑,父尊子卑,男尊女卑。卑者必須順從尊者。城邦(國)由公民組成,公民都是自由人,並無尊卑之分,人人都有責任參與城邦的管治,共同討論和決定國之大事。亞里士多德強調,家長式統治城邦,不可能持久的善治。共和國的概念即源於此。

科技推倒傳統制度

亞里士多德認為,人要得到幸福,須兼顧內在與外在的「善」;前者是理性與美德,家則是其中一種外在的「善」。家不僅滿足人類生育和感情需要,更是培養道德和良好生活習慣、學習關懷與愛護的最佳場所。

啟蒙運動提出人的解放,主要是從宗教和威權的桎梏中解放,而非從家中解放。可是,科技促成工業化和城市化,卻推倒了傳統的家族制度。如今,富戶豪門仍可以維持大家族。中產和基層市民所有的幾乎全是核心家庭,皆因現代社會是圍繞個人而非家來運作。

科技將工業生產從家作坊移轉至工廠,商貿及服務移轉至辦公室,家遂失去了經濟生產的功能。政府提供免費教育,且立法規定:所有小學中學採用統一課程和考試,孩子3歲便入學,家失去部分教育的功能。有了互聯網及社交媒體後,在成長期間的孩子,價值觀及行為受外界(學校與網絡)影響,多過父母的教導。同樣,公共醫療代替了家庭治療及照顧病人的功能。有了退休保障和養老金,再毋須養兒防老,也奪去了兒女反哺的義務。如此,家的庇護功能、家長的權威已大大的削弱了!

對人生勝利組來說,個人的自由大大的增加,毋須受家的束縛,可追求自己理想。但對庸眾來說,他們以前有親人溫情照顧,現今完全依靠工具理性的政府官僚組織,最終會像孩子依賴父親一樣依賴政府,遇上官僚無能低效,個人無力自救;此所以政府包攬家的主要功能後,一旦引起民怨民憤,民眾只好動員爭取和抗議,社會難免間歇的動盪不安。最近法國的事件便是例子。

沉溺網絡關係疏離

如今,家的功能只餘下情感,可是,僅靠情感維繫的家,是非常脆弱的。夫妻難廝守終老,離婚率上升,衍生了許多單親家庭,影響子女健康成長,增加了政府的負擔。婚姻無法提供安全感,亦是夫妻不想生兒育女的原因之一。  

換句話說,不單止傳統家族逐漸消亡、核心家庭亦逐漸解體,導致個人愈來愈孤獨和疏離,精神空虛。人尋求歸屬的本能卻未消失,家未能滿足人的身份認同和情感需要時,只能向AI、虛擬網絡、大眾文化等尋求慰藉。這可能形成惡性循環——愈沉溺於網絡,人便愈與他人和世界疏離,愈疏離便愈沉溺於網絡。現今已有不少學者問:究竟AI時代會是「重振家庭」(Pro-family),抑或「消解家庭」(Anti-family)的社會呢?

毫無私心統治者

中國有法家反對家族主義,因一夫一妻的小家庭才能維持君主獨掌全權的統治;古希臘的柏拉圖更激進,他在《理想國》提出,城邦要有良好管治,必須交由賢能的專家掌權。柏拉圖心目中的專家是「哲學家王」,他必須照顧城邦的整體利益,故他必須去除私心。要一切為公,便不能擁有私有財產,他有家庭和子女,就會產生私心,為子孫謀取特權、財富和地位。

柏拉圖主張:為了培育哲學家王,男孩出生後不應交由普通父母養育,而應交由城邦統一教養、接受嚴格的身體與心智訓練。經過長年累月的培養與淘汰,選出賢能接班統治。其餘或當軍人,守護城邦,維持治安與社會秩序。或當勞動者如農夫、工匠、商人和醫生等。他們可以擁有私有財產、土地和家庭。

天下為公

柏拉圖的理想國設計,從沒實行過,卻奠定了西方嚴格分開家與國的政治思想。家代表私,國代表公。家是個體、特殊、利益和情感所繫的「私人領域」;國則是普遍、理性、法律的「公共領域」。公私有時互相矛盾衝突,古希臘悲劇Antigone反映了家與國不相容的慘況。

《禮記.禮運》篇將「天下為公」的社會稱為大同,「天下為家」的社會稱為小康,是避免強調公私的衝突,而認為大同與小康社會,都是良好、有秩序的社會。大同最好,未能大同則小康也是次好。如此方與家國一體化的意識形態一致也!

黑格爾在《法哲學原理》中,將家與國視為人類發展的兩個階段。家是個體的自然共同體,屬初級階段;國是「普遍理性」的最高體現,屬高級階段。黑格爾認為,個人必須從家步入市民社會,然後在國中「超越並吸收」家的局限性。簡要言之,他認為國高於家,在家中沒有真正的自由,在國裏才能實現真正的自由。

2026年10月26日 星期一

戰前占卜

近讀史書關於武王伐紂之「牧野之戰」的記述,有一點感到奇怪,大軍出發前武王命人占卜,連戰三卦都是「大凶」,武王動搖了。此時的姜子牙充分顯示了他的膽識與才華,他毅然踩碎了占卜用的蓍草龜甲,並怒斥「枯骨死草,何知吉凶」,認為占卜的結果不能決定戰爭的勝負。姜子牙堅信,伐紂是順應天意民心之舉。最終周武王在姜子牙的鼓勵下決定出兵,最終取得了牧野之戰的決定性勝利,紂王兵敗自焚,殷商滅亡。

戰敗皆因不信占卜

每個國家都需要一個信仰(或意識形態),令人民自豪。此所以古代民族需要宗教,國愈強大,愈需要宗教,令人民相信,國得到神靈的庇佑。古羅馬人也不例外,自共和國時代開始,便虔誠的信占卜,認為占卜傳達神的旨意。羅馬戰無不勝,皆因擁有Pax Deorum,直譯「神的和平」。反過來,一旦招來「神的憤怒」(Ira Deorum),不只戰爭一敗塗地,還會發生地震、瘟疫等天災。

歷史上著名例子:公元前249年,共和國與迦太基在西西里島西部Drepana的海戰,羅馬慘敗。從今天角度看,羅馬執政官普布利烏斯夜間突襲迦太基軍,但由於視野不清,羅馬戰船散落在海上,無法共同作戰。迦太基軍亦預計到會遭夜襲,所有戰船事先離開港口,羅馬軍撲個空,還己在明、敵在暗,被迫入海岸線與迦太基戰船之間的海域。海域狹窄,羅馬戰船進退維谷,像活靶般任由迦太基軍逐一擊破,幾乎全軍覆沒,123艘戰船,沉沒了93艘,數以千計士兵被殺,2萬多士兵被俘。迦太基軍卻分毫無損。

可是,當時的羅馬人卻指,戰敗主要原因並非領軍的普布利烏斯戰術錯誤,而是夜襲前他違反占卜的啟示,激怒了神靈。羅馬軍依照宗教法例(Pietas)祭祀神靈,求福、占卜。祭師先在地上撒滿粟及雞喜歡的食物,然後打開隨軍帶來的「神雞」雞籠,看「神雞」會否踴躍出籠吃粟,「神雞」狼吞虎嚥,便代表成功。豈料普布利烏斯的「神雞」,或不肯走出雞籠,或拒絕進食,一說因為「神雞」暈船。史載,普布利烏斯怒從心上起,將所有「神雞」丟進海裏,大喊:「既然牠們不吃,那就讓牠們喝個夠吧!」他回到羅馬,遭起訴「褻瀆神靈和叛國」,只判巨額罰款,不用處死,算是好運。

2026年10月25日 星期日

詩經西行

詩經西行

古老的聲音如何抵達今天

《詩經》音樂會葡萄牙演出現場

在葡萄牙,一張紅色海報貼在建築的石柱旁。葡文「Livro dos Cantares」與「詩經唱響海上絲綢之路」的漢字相映,引領路人走近一部來自中國的古老詩集。門內,樂器已經陳列,歌者即將開聲;門外,人們仍在用各自熟悉的語言交談。兩種文字並置的畫面,讓一個問題變得具體:當《詩經》遠渡重洋,它怎樣進入另一種文化的生活,又能在人們心中留下什麼?

由國家藝術基金支持、澳門科技大學主辦的「國風弦歌·菁菁者莪─《詩經》唱響海上絲綢之路傳播交流音樂會」,從澳門啟程,在葡萄牙舉行四場演出,深受歡迎。隨後,行程將延伸至西班牙加納利群島,尋訪三毛與薩拉馬戈的蹤跡,最後抵達米蘭。這條路線連接了不同城市,也讓詩歌、音樂與文學記憶彼此映照,為東西文明的相遇提供了鮮活的場景。

《詩經》的遠行,首先是一份文化遺產在今天重新獲得表達的過程。作為中國最早的詩歌總集,它保存着早期社會的生活經驗,也積澱了後世不斷誦讀、闡釋與傳唱的歷史。我們今天熟悉的篇章,曾與音樂、勞作、禮儀及人與人的交往相連。當詩句從書頁進入舞台,文字中潛藏的節奏、呼吸與情緒,也隨之獲得新的呈現。

「蒹葭蒼蒼,白露為霜」,寫的是秋水、蘆葦與隔水相望;「昔我往矣,楊柳依依」,將離別與歸來安放在季節的更替之間。這些詩句具有鮮明的中國文化意味,其中的思念、等待與時間之感,卻可能喚起遠方聽眾自己的記憶。文化遺產能夠跨越地域,往往正因為它把一個民族的生活感受表達得足夠具體,使他人有機會從中認出某種似曾相識的心情。

這樣的相認,需要合適的表達方式。閱讀譯文時,讀者循着字義尋找詩意;面對演出,聽眾還會從音色、節奏、歌者的神情與樂器的配合中獲得感受。即使尚未理解每一句唱詞,也可能先被一種聲音吸引,願意停下來聽。這份停留十分珍貴,它為後續的解釋與交流留下了空間。

舞台上的編鐘,為這樣的理解提供了一個具體入口。成組懸掛的鐘體,先以形制與排列吸引目光;當演奏者舉槌擊奏,器物又通過聲音與聽眾建立聯繫。觀看與聆聽相互補充,使中國禮樂文化有了可以感知的形象。對初次接觸它的海外聽眾而言,好奇或許就從這一刻生發:鐘為何如此排列,它怎樣與歌聲相和,又承載着怎樣的文化記憶?從一件樂器走近一種傳統,文化遺產的傳播,往往始於這樣具體的相遇。

因此,傳播中的細節常常決定理解能夠走多遠。一句詩怎樣譯,既保留景物,又讓人讀出情意;一種樂器怎樣介紹,既說明來歷,又不使講解變成知識堆積;重章疊句怎樣呈現,才能讓聽眾體會情緒的層層推進。這些看似細小的問題,都關係到作品與接受者之間能否建立聯繫。文化的厚度,需要通過細緻的表達,才能轉化為他人願意深入的理由。

葡萄牙四場演出受到歡迎,是這次交流可貴的起點。而文化傳播的影響,還可以在演出結束之後繼續生長。一位聽眾是否因此尋找《詩經》譯本,一位教師是否願意把中國詩歌帶進課堂,一次交談是否引出新的合作,都是值得關注的後續。掌聲屬於共同在場的時刻,閱讀、討論與再次接觸,則使這一時刻進入更長久的文化記憶。

文化遺產的當代生命,也正在這樣的接續之中。詩篇經由研究者的解讀、演奏者的實踐和聽眾的感受,進入新的生活環境。每一次傳播,都包含重新組織表達的工作:哪些背景需要補充,哪些情感可以通過音樂傳達,哪些差異必須耐心解釋。尊重傳統的歷史來處,同時認真面對當代人的理解方式,經典才能不斷獲得新的讀者與聽眾。

此次旅程從澳門出發,為這一過程增添了特別的意味。澳門長期形成的多語言生活與中西交往經驗,使文化之間的解釋與溝通具有日常基礎。澳門科技大學將研究、藝術實踐與海外交流相連,呈現出高校參與文化遺產傳播的一種方式。它需要學術積累,也需要了解聽眾,在知識的準確與表達的親切之間反覆推敲。

東西文明互鑒,同樣有賴於這種面對具體對象的耐心。不同文化的人,對聲音、節奏與詩意可能有不同的理解。某個意象在中國讀者心中自然引發聯想,在海外聽眾那裏卻需要說明;某種我們習以為常的表現方式,也可能引來意外的提問。對這些差異保持敏感,交流才會逐漸深入。聽眾的疑問還能促使傳播者回到經典,重新思考自己原有的認識。

接下來的加納利群島之行,將使這種傾聽延伸到文學。尋訪三毛與薩拉馬戈的蹤跡,是走近作家的生活空間,也是嘗試理解地方如何進入文字,遠行如何改變一個人的目光。帶着《詩經》中關於離別、眷戀與相逢的感受,去接觸不同作家的精神世界,可以讓旅程擁有更豐富的層次。向外講述中國的同時,也認真閱讀沿途的文化,互鑒便有了切實的內容。

最後一站米蘭,又將帶來不同的聽眾與交流情境。同樣的詩篇進入不同城市,會遇見不同的經驗與期待。文化傳播的魅力,就在於這些相遇無法完全預先設定。一段旋律、一句譯文,甚至一個關於草木名稱的提問,都可能成為繼續交談的開端。沿途積累的回應,也會幫助未來的傳播更準確、更有溫度。

《詩經》有言:「嚶其鳴矣,求其友聲。」古老詩句中的呼喚,在今天仍有動人的意味。從澳門到葡萄牙,再到加納利群島與米蘭,弦歌的遠行帶着中國人的情感與記憶,也懷着認識他人的願望。當一場演出使人願意翻開一本書,當一次聆聽引出真誠的追問,文化遺產便在新的關係中延續生命。東西文明的相知,也由這些具體而細微的時刻,漸漸走向深處。

2026年10月24日 星期六

AI巨嬰

身邊幾個友人,早已把AI當成親密戰友。最近一個友人就被醫生趕出診症室,事緣是他說醫生開的藥跟AI建議的不同,認為醫生開錯藥。醫生火冒三丈,叫他回家找AI看病便可,不必再來,隨即把他趕出去。而他,始終堅信AI才是對的。

我對AI的需求,仍停留在「客戶服務」階段。想搜尋一些資料時會問它,卻沒有建立感情,凡事依賴,也不至於百分百信任(同一個問題,AI曾給我兩個截然不同的答案,令人困惑);不,距離這個階段還有漫漫長路。它之於我只等於強大的搜尋器,雖然它確實比以往的搜尋器精明,會集合所有資料再作出結論,而非彈出九百幾個網站要我逐一查看,可以省下大海撈針的時間,只須複查來源,證明它沒有胡扯便是。

過度信任也產生思考怠惰危機。曾有網民分享,某日在手機群組收到上司留言「明天10時開會,全部要帶筆電(筆記型電腦)」,幾乎所有同事都只是回覆「明白」或「知道」。一個新同事擔心自己初來乍到,只回兩個字太失禮,便請AI幫忙以「充滿職場禮貌,展現積極態度」的風格回覆。結果貼上一篇古雅冗長留言,被同事形容是「奏摺」,大家笑到肚痛。

美國賓州大學稱這種現象為「認知卸載」或「思維外包綜合症」。他們在一項對1300人的實驗中發現,七成受試者慣性把AI這類搜尋引擎工具,變成自己大腦總代理,凡事不經琢磨,不加任何批判和分析,便盲目聽從指令,只要有AI介入,立刻認知卸載。當面對更複雜的思考題時,五成人連想也不想就交由AI回答。漸漸地,大家都成為AI巨嬰。

雖然如此,畢竟AI仍算是我的助手,以下試舉一例:

問:因為一篇thread帖文有字數限制,我只懂得在thread帖文加兩頁(1/2, 2/2),但不知如何加3頁或以上?是否另用app?要付錢嗎?

答:完全不需要使用其他 App,而且是免費的!

在 Threads上面要發布 3 頁或更多(例如 1/3、2/3、3/3),完全是內建的功能。這通常分為兩種情況,您可以根據您的需求選擇相對應的操作方式:

方法一:在一篇貼文中放入多張圖片(自動顯示 1/3、2/3、3/3...)

如果您希望像剛才那樣,在一則貼文中滑動看多張圖片:

  1. 在 Threads 點選建立新貼文。
  2. 點擊下方的相片/影片圖示(開啟手機相簿)。
  3. 依序勾選多張圖片(Threads 最多支援一次選取 10 張圖片或影片)。
  4. 選好後點選右上角的「新增」或「完成」,系統就會自動把這些圖片結合成可以左右滑動的頁面,並自動標上頁碼(例如 1/3、2/3、3/3)。

方法二:使用「新增至串文」(發布一連串的文字或長文)

如果您是想寫很多段文字,像「發推文串」一樣一篇接一篇:

  1. 在打完第一段文字後,請留意下方會看到一個 「新增至串文」(或連續輸入的按鈕/換行延伸圖示)。
  2. 點擊它之後,下方就會延伸出第二頁、第三頁的輸入框。
  3. 您可以一直點擊新增,想寫幾頁就寫幾頁,最後再一次過按發布。

這兩種方法都非常簡單且完全免費,您可以直接在 Threads 裡面試試看!

YEH!終於自學成功!

2026年10月23日 星期五

鼠疫粵語片翻hit

俄羅斯疑似洩漏鼠疫病毒,成為本地網民熱門話題外,亦意外令一粵語片翻hit。在香港電影史中,《昨天今天明天》命途多舛,卻因極具前瞻性而名留青史。2011年,該作品被香港電影資料館推選為「百部不可不看的香港電影」。

1970年上映的《昨天今天明天》,由傳奇導演龍剛執導及編劇,演員陣容鼎盛,包括張沖、曾江、狄娜、羅蘭、薛家燕、胡楓等。作品不僅是香港影史罕見的抗疫題材先驅,更是折射時代陣痛的一面照妖鏡。電影原名《瘟疫》,故事靈感改編自法國作家卡繆的同名作品。龍剛把背景移植至上世紀六十年代,講述在繁華香港的貧民窟內,因老鼠咬傷了小孩,繼而爆發大型鼠疫。隨着疫情蔓延,整個城市變成疫埠,並實施隔離政策。片中赤裸裸地呈現社會癱瘓慘狀,如富人爭相逃離、市民盲目搶購物資,更有奸商囤積發橫財。

電影靈魂不在於傳染病,而是在於強烈政治隱喻。作品在「六七暴動」後製作,當中描繪的社會撕裂,被政府認為影射暴動。在嚴苛政治審查與禁映壓力下,把長達兩個多小時母片,胡亂刪剪至僅剩72分鐘。時至今日,經歷「沙士」和「新冠」的香港人,一旦重看此電影,無不發出驚嘆聲,深深感受龍剛在半個世紀前,已對疫下的社會百態作出神級預言。

 

張家輝40年演技蛻變

化骨龍成亞洲視帝大熱

鏡頭轉向張家輝,阿根廷球王美斯告別國際賽,經常被指與他「撞樣」,憑着主演的劇集《絕命法官》,於第31屆亞洲電視大獎大熱提名「最佳男主角」,很大機會揚威國際。這影帝級人馬縱橫影視界近40年,由初出道走諧星路線,之後不斷轉型,在觀眾心底留下多個不可磨滅的角色,近日公映的電影《我阿爹想旅行》,他破天荒以患癌的禿頭中年漢示人,形象多變的他強調,自己只是最喜歡演戲,且珍惜每個角色。

張家輝少時家貧,立志長大後做警察並如願以償,但因未能調至CID(刑事偵緝處)而請辭,後加入前香港「影帝」李修賢旗下的電影製作公司當場記,因曾有「當差」實戰經驗獲李修賢賞識,在1989年警察題材電影《壯志雄心》中飾演學警,展開銀色旅途。

翌年他加盟亞洲電視,在1991年劇集《勝者為王》中扮演小渾渾角色嶄露頭角,為往後喜劇路線打下基礎。他其後於1998年無綫劇集《天地豪情》演大反派,藉此奪得「熒幕大躍進獎(戲劇組)」而聲名鵲起;兩年後的《金裝四大才子》飾演唐伯虎,更為他帶來「本年度我最喜愛電視角色」獎項,演技獲進一步肯定。

星爺接班人

張家輝在1990至2004年間,先後効力亞視和無綫,同時兼顧電影,當中在《賭俠1999》、《化骨龍與千年蟲》及《黑馬王子》等扮演市井小人物,因無厘頭笑料不斷,角色「化骨龍」更深入民心,被形容是周星馳接班人,但他坦言:「若市場覺得我不演喜劇就不是演員,那我就不是演員了。」又稱「我並不抗拒拍搞笑片,只是不想拍差不多的東西」。

2003年,他在《心寒》飾演心理扭曲的腦科醫生後,戲路轉向沉穩、內斂和嚴肅,更成為導演杜琪峯的愛將,先後在《大事件》、《黑社會》、《黑社會以和為貴》和《放.逐》擔當要角,分別散發出刑警的硬朗火爆、江湖人物的身不由己,以及亡命之徒無奈面對生死一瞬間的味道,演技也得到徹底而精準的磨練,為後來兩奪香港電影金像獎影帝奠定深厚根基,杜琪峯也予以肯定,「他演什麼像什麼……他拿影帝,我一點都不吃驚。」

張家輝在2008年獲導演林超賢邀拍《證人》,飾演形象駭人的殺手兼綁匪,片中他把角色殘暴冷血的性格,與慈悲憐憫的心腸深刻揉合,交出深度矛盾層次的演出,結果在兩岸三地及國際影壇橫掃至少7個最佳男主角獎項。

然而,視演戲為終身熱愛事業的張家輝聞勝不驕,馬不停蹄追尋角色突破,例如在《綫人》飾演飽受內疚煎熬的高級督察,以及《大追捕》裏的啞巴殺人犯等,角色的多元化像綠茵場上的美斯,能擔任入球機器、死球專家、助攻妙到毫巔、高速過關斬將及將對手玩弄於股掌之間。張家輝承認曾演過不少「爛片」,「但從沒演過爛角色……每個角色都很寶貴,即使熬出頭後,依然會全力以赴」。

地獄式操肌

2013年,他再度與林超賢合作,在《激戰》化身成中年格鬥選手,勵志金句包括「行得上台,你就唔好怯,怯,你就輸成世」,以及「我唔想熄燈嗰陣,我連一件值得記得嘅事都無」。《激戰》另一焦點是他為求盡善盡美,開鏡前半年進行地獄式操肌,練就一身鋼條般的身形,意外地在香港掀起一陣健身熱潮。最後這名曾說過「我選擇當一名演員,而不是明星」的好戲之人,憑這部作品至少收穫4個最佳男主角獎項。林超賢對他評價甚高,「有的演員需花時間投入角色,但他給人一種自信,像是心裏面等了很久,一有機會就可以去馬」。

他往後自強不息,既自導自演《陀地驅魔人》及《低壓槽》等4齣電影,也參演電影《掃毒》、《魔警》、《使徒行者》及《爆裂點》等,更睽違近20年後「榮歸」電視界,在劇集《絕名法官》飾演為掩飾開車撞死人的兒子罪行,一度將公義拋諸腦後的法官,惟這個幾經思想掙扎的父親終懸崖勒馬,毋忘正義初心,演繹這個矛盾及複雜角色的張家輝,很大機會相隔26年再在電視界得獎。

2026年10月22日 星期四

美國、中國、俄羅斯

三方會談

普京提議中美俄「三方會談」:特朗普回應,北京未表態,基輔反對

美國總統特朗普下月將赴中國,出席11月18日至19日在深圳舉行的亞太經合組織(APEC)峰會。俄羅斯總統普京早前提出,在峰會期間舉行中美俄三方元首會晤,外界關注這場會談成事的機率及可能涉及的議題。

10月19日,特朗普給出回應。他表示願意參與會晤,但強調重點將是無核化問題,而非結束俄烏戰爭。這與普京的初始意向——商討烏克蘭問題——並不一致。

中國外交部發言人毛甯目前僅表示「沒有可以提供的資訊」,未明確表態。烏克蘭外交部長西比加(Andrii Sybiha)則在社交平臺X發文批評,稱舉行此類會晤只會助長普京的「自我膨脹」,「讓他獲得不必要的地位」,鼓勵其繼續發動戰爭。

三國元首此前從未舉行過正式的三方會談,而這場計畫中的會面也不會有烏克蘭總統澤連斯基參與。若最終敲定,將成為國際外交史上的重大事件。

「雅爾達會議2.0」?

「三方會談」的想法由普京提出。《華爾街日報》援引前俄羅斯情報官員透露,普京在10月9日與特朗普的通話中,提議與美中元首就烏克蘭問題舉行會晤。

該次通話同時促成雙方協定,美國將從俄羅斯進口柴油以降低油價。

報導指出,普京正試圖利用與特朗普日益密切的關係解決俄烏問題。前俄羅斯情報官員又向該報表示,普京希望這次三方會談能成為劃分全球勢力範圍的「第二次雅爾達會議」。

雅爾達會議是二戰末期美國、英國、蘇聯領導人在克裡米亞的雅爾達舉行的首腦峰會。當時,三個大國領導人制定了二戰後的世界新秩序以及利益分配,形成了所謂的「雅爾達體系」,深刻影響到了此後的世界格局。

三分天下

當今世界正處於三分天下之局,三分指美國、中國、俄羅斯三國對立,各不相讓,誰也壓不倒誰。美國與中國的經濟實力超過俄羅斯,但俄羅斯的軍力科研和經濟實力也不是美中兩國所可欺壓。
三國以外是地區的中等強國,顯著的例子是歐盟,其次是日本、南韓。第三階梯是新近冒起的全球南方大國,如巴西、印尼、南非、阿根廷、墨西哥、沙烏地阿拉伯,以及巴基斯坦、伊朗,以規模取勝。

加拿大、澳洲、新西蘭在政經方面都缺獨立性,國際事務上並不活躍,也無甚影響力和作用。至於印度,人口比中國多,經濟規模位列世界前端,現時在國際上的政治能量遠比不上其他中等的地區強國,但潛力巨大。

這樣的格局,近似毛澤東、周恩來在上世紀70年代提的「三個世界」,差別是中國能量作用提升,而全球南方的興起使國際事務多了新的因素。冷戰時期,蘇聯與美國劃分天下,權力平衡下,各自在所佔的世界範圍內深耕,戰爭衝突有限。但冷戰之後,蘇聯瓦解,美國經濟泡沫化,但軍事上沒有一國可與之比拼,由是美國在全球不受節制地攻城掠地,引發長期的多地動亂。中俄分別復興,使美國在打退日本、歐盟的經濟挑戰後,要面對中俄更為全面的挑戰,加上全球南方借中俄對美國的牽制而興起,美國在獨霸之時,境況更劣於英國獨霸。

中國的復興對美國有牽制,但中國不像蘇聯願意與美國共管天下。相反,中國復興的例子啟發了全球南方的努力,中國的經濟削弱了美國在國際市場上的控制。全球南方在國際崛起,美國即使全球駐軍,用軍事行動與顏色革命鎮壓任何反抗者,仍然維持不了它的霸權,美國只能以金融與軍事來維持僅有的霸權,可是力有不逮,所以才有特朗普的戰略收縮,以及搗亂全球以保美國的戰略,然而搗亂不了烏克蘭,伊朗之戰反映軍事與金融都不足以穩固霸權。於是,最後一步便是聯俄反中,就好像由七十年代至蘇聯解體前的聯中反蘇。

特朗普與俄羅斯合作似勢在必行,也是俄國從戰爭泥沼中抽身的最後機會,若美俄聯手,中國能應付嗎?總理李強趕赴俄羅斯,相信是改變原來對俄國貿易的欺壓。但中國先算計俄羅斯,俄羅斯會真心和中國以兄弟關係一起與美國周旋嗎?三分天下,誰取二分便可雄霸天下。