《四重奏》

早年很欣賞日劇《女王的教室》，由天海祐希飾演的阿久津真矢，內容是一個以兒童的角度，去描述像女王一般的支配著整個班級的女教師。其後能令我追看的日劇是神探伽俐略，由福山雅治主演的物理學家湯川學，他利用物理知識，協助警方破下不少案件。

近期能夠吸引我看的日劇是《四重奏》，它由第一小提琴手卷真紀（松隆子飾）、大提琴手世吹雀（滿島光飾）、第二小提琴手別府司（松田龍平飾）及中提琴手家森諭高（高橋一生飾）合演。劇集包辦最佳日劇、導演、劇本、女主角（松隆子）、女配角（吉岡里帆）及主題曲（椎名林檎）等6 個獎項，成為年初大贏家，被網民稱為「神劇」絕不為過。產後復出拍劇的松隆子，憑《四重奏》連奪多個視后。

《四重奏》敘述偶然相遇的四位擁有音樂夢想卻無法實現，尚感覺不出人生到達頂峰，便發現生命力已停滯不前的三十幾歲男女，擔負各自的背景，以及懷抱對音樂的憧憬相聚一起，組成弦樂四重奏團體，在住處鄰近一家餐館演奏，就這樣，原本不相識的四個人，在雪色冷寂的輕井澤度過一季寒冬。

偶然相遇的組合，每個人的內心都隱藏鮮為人知的祕密，誰單戀誰的謊言？誰是已婚者？誰的過去如何？脆弱的彼此，因為對弦樂四重奏演出的共同夢想，再藉由個人的不完美，造就了獨一無二的靈魂。

當春天來臨，四個人決意分開，各自前往個人喜歡的地方，延續聊賴音樂夢想的人生。劇中主角之一，喜歡高談「不可逆理論」的家森諭高說了一段引人感觸的話：「我們是把喜歡的事當做興趣愛好，還是夢想？做為興趣愛好會很幸福，如果做為夢想就只能身陷泥淖了。現在正是夢想告終的好時機，把音樂當成喜好的時機主動找上門了。夢想不可能百分之百實現，也不是堅持到底就能實現，可是擁有夢想不會吃虧，肯定不會吃虧。」

一直以來我喜歡日劇是它的劇情，製作認真，今次我喜歡它闡釋男、女戀愛和婚姻的方式。在《四重奏》中，劇中人被問及最多的一個問題就是： 「夫妻是什麼？」編劇坂元裕二一直主張夫妻是可以坐下溝通的人，但在本劇中，編劇選取以留白方式鋪排卷真紀與丈夫的故事，他們想要坐下溝通，卻在最後關頭選擇了逃避。

劇集開篇，卷真紀丈夫卷幹生消失，編劇將觀眾引領到他是否被殺的懸疑設想當中，但他消失的原因其實是離家出走，因為他不想面對一個他已經不愛的人。夫妻是什麼？卷真紀的答案為： 「夫妻是可以分開的家人。」但在幹生眼中，卷真紀是他的愛人，卻並非是他喜歡的人。令我思考的問題是：原來愛和喜歡是兩回事，美好的婚姻需要這二者的完美契合。

卷真紀與丈夫婚姻關係的失敗，在於他們的價值觀並不一致。卷真紀是「因為想要擁有家人才結婚」，而幹生需要一個令他擁有戀愛感覺，具神秘感的伴侶，但婚後的卷真紀荒廢了小提琴，只關注柴米油鹽醬醋茶。日積月累，他們如兩條漸行漸遠的平行線，再無交集。夫妻關係本就建立在真心喜歡對方的基礎之上，然而潛移默化中的小事，就可以改變二人的感情，所謂愛情，其實就在一念之間，一念起，萬水千山；一念滅，滄海桑田。

劇中十分擅長運用道具表現人物心境，例如幹生曾送給卷真紀一本詩集，然而他視為珍寶的詩集，在卷真紀眼中，卻只是可以隨時被拿來做鍋墊。幹生也曾多次翻出這本詩集，發現書籤所在的位置，自他將其送給卷真紀的那天開始就沒有改變過，同時讓他明白： 「原來她也只是個普通人。」

本劇提出「價值觀不同，追求不同，無法同時進步，再相愛的人也會勞燕分飛」的觀念。婚後的卷真紀熱愛生活和家庭，並為家庭放棄愛好，也因此停止了進步，為愛情失去自我，最終愛人也會一併失去，這是該劇留給我們的最好啟發。

婚姻如圍城，劇中卷真紀和幹生的婚姻一塌糊塗，但在外人看來，他們是令人羨慕的一對，也印證了那句話： 「如人飲水，冷暖自知。」世人皆有他人看不到的難處。

本劇主線講述四個音樂追夢人的人生遭遇，然而實際上， 「夢想」和「音樂」只是該劇的幌子，其真正要展現的是已過而立之年的成年人處世哲學，以及平凡生活表象下可能釀發的危機。劇集採取「以小見大」的講述策略，從四個樂手同在一個屋簷下共同生活開始，捕捉當中的瑣碎，將在炸雞中加檸檬汁是否應徵得他人同意、沒有夜班車是否是男、女之間的性暗示、是否應該翻看愛人手機、虛偽讚美裏的潛台詞等問題無限放大，成為觀照人生的哲學問題，引領煲劇人發現原來在成年人自認為獨善其身、言之有物的世界裏， 充滿着謊言和危機。

編劇坂元裕二給這部劇確定的基調為： 「無論是戀愛，還是人生，都無法盡如人意。」顯而易見，編劇要表現的是一種生活中必然存在的缺憾，正如劇中人物所言： 「所謂音樂，就像是甜甜圈的洞一樣，因為是有缺陷的人在演奏，所以才會成為音樂。」我承認，勵志的劇情、懸疑元素、娓娓道來的敘事節奏、充滿荒誕性的細節處理，加之突然爆發的激烈對白確實引人關注，特別是劇中的大量金句，能引起多數煲劇人的共鳴，自始至終，引起大家熱烈討論也僅限於金句和由此引申出的話題。

相比較中國觀眾對該劇的追看，本劇在日本的收視率並不理想，縱然如此，劇中人物直指人心的犀利對白，還是令該劇在社交網絡上大熱，觀眾認為該劇看似很生活化，卻揭示在我們不曾質疑過的生活慣性背後蘊藏的真相。而在我看來，以金句啟發觀眾固然重要，然編劇想要講述的內容太多，卻缺乏一個講述的重心，從而令人物性格淹沒在了一片瑣碎當中。

劇中生活遭遇各異的四名樂手因看似巧合的方式相遇，組建了一個業餘四重奏樂團；別府司出生於音樂世家，祖父是世界著名的指揮家，白天他是甜甜圈公司的上班族，提供別墅予其他樂手居住。四個人住在一起會否碰撞出火花？觀眾初時當然不得而知，然而劇中的這四人，雖住在一起，卻都背負着不為人知的過去和謎團，他們的相遇更是充滿謊言和欺騙。不僅如此，在世俗看來，除了別府司之外的三人各有各的怪異，卷真紀喜歡自言自語，說話音量細微到他人幾乎聽不到；世吹雀相信世上唯一可相伴終老的是她的大提琴，演奏時一定要脫襪才能找到激情，在任何時候、任何地點都可以睡覺；家森有言語強迫症，能與只是向他問路的女大學生當街親吻。

本劇經常從生活瑣碎中提取經驗、再將其上升到哲學層面，人物對白金句頻現，於情節細微處發人深省，劇中更是將這一特點發揮得淋漓盡致，諸如全劇開篇四個人一起吃炸雞，別府司和世吹雀因沒有徵求大家同意就在炸雞中添加檸檬汁，引發了一番爭執，其背後折射的道理即是有的時候，我們認為的必需品，對他人而言有可能成為負累，且不應以自己的人生經驗去評判他人行為的正確與否。除此之外，劇集裏的大量金句也十分耐人尋味： 「人生分為三個階段：上坡、下坡和突然」、「比悲傷更悲傷的是空歡喜」、「對方的讚美究竟出於真心還是虛偽，關鍵在於聆聽者，偏偏人就是喜歡聽好聽說話的主觀動物」。總體來看，我欣賞《四重奏》，可能與人生不同階段的體會，人生經驗有關。