美「知華派」學者衰竭 智庫研究膚淺

特朗普剛結束第二次赴北京的訪問。他於2017年11月上旬第一次對北京的國事訪問，曾經激起了國際政壇和工商界的普遍樂觀主義。許多觀察家原以為，自誇最擅長作交易的美國新總統將以靈活機智的方式，與中國政府達成重大協議，在未來幾年裏能夠穩妥處理美中雙邊關係，特別是經濟貿易、國際供應鏈、亞太地區的軍事局勢。

解決這些糾紛不僅讓全球頭兩大經濟體可以相安無事，而且惠及全球的和平與發展。然而沒過多久美中關係就急轉直下，以至於在特朗普第一任期間的參謀長聯席會議主席米萊（Mark Milley）事後承認，他曾自作主張致電北京的國防部高層，保證美軍並沒有馬上向中國發動武裝攻擊的計劃。這可是1970年代初期以後，美中關係最糟糕的狀態。

幾年來學者難訪中國

鑑於特朗普第一次訪問北京前後的急劇氣氛波動，他對北京的第二次訪問，並未激起國際上普遍的樂觀情緒，原因是多重疊加的。特朗普目前面臨的幾大麻煩，讓他作重大交易的籌碼不足。第一是源於目前的險惡國際局勢，中東戰爭和俄羅斯烏克蘭戰爭沒完沒了。在解決這兩場戰爭的方案上，特朗普當局沒有拿出明確政策，能夠讓北京相信並配合他的方案。第二是中國在稀土產業鏈上的主導地位，讓美國產業界焦慮不已，希望得到一個長期穩定的協議，然而這種希望在幾年之內實現不了。

第三是國際貿易不平衡加劇對美國經濟的壓力，同時也對發達國家造成就業危機和廠商的巨大壓力。這是特朗普本次訪問的要務：要盡量多賣農業和航空業的產品給中國，頗有希望。第四是美國社會危機的外部因素，主要是合成毒品泛濫，美國政府指摘來自中國的原料加上墨西哥的加工販運是兩大源頭。最關鍵的是第五，4月尾5月初在美國國會質詢國防政策的答辯會上，國防部長海格塞斯（Pete Hegseth）供認，特朗普當局提出2027年軍事預算高達1.5萬億美元，第一重點是保衛美國本土，第二重點是保持亞太區域的安全格局有利於美國及其盟國。而這恰恰是防範中國的，它針對的是北京絕不讓步的國家主權之下的台灣問題。

如果把以上問題攤開來看，特朗普第二次對北京的訪問，差不多牽涉到華盛頓議事日程上的頭幾項麻煩。

他怎麼能夠在這幾大領域裏與中國政府尋求共識、找到交易點呢？他身邊有哪些中國問題專家給決策者提供可靠的諮詢？我每天閱讀美國智庫、大學、主流媒體、投資機構的討論會摘要，免不了失望。很難碰上實事求是、客觀扎實、具有深度洞察力的報告和評論。絕大多數言論膚淺平庸，多半屬於常識。

刺激我反思的最早啟發，來自於在波士頓地區疫情期間舉辦的一場美中關係研討會簡要。有位於2025年尾去世的教授用了一個生動的表述（僅憑記憶）：China Studies in Silence。我的理解是在2020至2023年期間的美國，研究中國問題包括台灣海峽局勢在內的美中交往，研究者沒有機會四處走動，也缺乏言論空間發出面對公眾的聲響，只能在小圈子裏悄悄討論。於是問題馬上就來了，為什麼美國的中國研究淪落到如此不景氣的境況？當然，最容易舉出的解釋是，美國的中國研究界幾年無可能訪問中國做研究，內地實行了全世界最全面嚴格的新冠防控措施。不過我認為，這只是歷時三年的狀況，還有更長期和更深層的原因在背後。

費正清史華慈「雙峰」

我把這些原因中的第一個也是最根本的元素，界定為美國學術界注重於研究和教學大中華圈的資深學者之逐代的退場。對於更早時代的美國學者，我無緣結識和求教，只能從自己求學的經歷中舉例討論。我剛到達美國攻讀博士的1980年代前半葉，尚有機會見到第一代學者（是指對學生輩的我們而言）。他們經歷了第二次世界大戰，有些參加了太平洋戰爭。年紀更長的少數人，甚至詳細考察過1920年代後期至1937年中日戰爭全面爆發的中國內地。他們對那個時代的中國之貧窮落後和蒙昧狀態，有切身體會，對中國社會有深厚的認知，對中國民眾有真誠的同情。在這些第一代的美國學者中間，我對費正清（John King Fairbank）和史華慈（Benjamin Schwartz）有最密切的交往，他倆是那個時代被尊稱為英語世界研究大中華文化圈的「雙峰」。他們培養的弟子是我們讀博士學位的課程導師，按照金庸武俠小說的說法，他倆是我的祖師爺。我從他倆那裏吸收的知識，大大補缺和扭轉了我對近現代中國命運的理解。

從聆聽他倆的講學開始，我認識到理解中國是多麼的困難，即便本人是中國內地出生成長的。所以我藉此推薦各位閱讀費正清和史華慈的兩本著作：China : A New History（Enlarged Edition, Harvard UP, 1998）, The World of Thought in Ancient China（Harvard UP, 1985）。他倆晚年的反思特別珍貴，那是基於一生研究和教學的批評和自我批評，他倆是能夠閱讀中國文言文經典的學者。尤其是費正清的這本著作，暮年的他身體已經衰竭，卻掙扎着把書寫完。把書稿遞交給出版社簽約以後，他就去世了，沒趕上自己新書的發行儀式。我們作為他的第三代學生，參加了新書討論會。

史華慈跟我們講了一個非常有趣的典故，突顯過度的文化自信所造成的認知陷阱。太平洋戰爭前半期，日本帝國海軍自以為他們的軍事通訊密碼是基於日語設計出來的，與西方語言沒有任何的相似之處，因此英美盟軍情報部門無法破譯。日本海軍沒有料到，美軍機構聘用了出生在美國的日裔高材生和東亞語言學的專家協助，破譯了這套獨特的通訊密碼。於是美軍得知日本聯合艦隊總司令山本五十六大將要親自視察中途島海軍基地，美國太平洋部隊精心籌劃、出其不意，擊毀了被日本全國視為「戰神」的山本大將座機。從這時開始，太平洋戰爭的局勢就扭轉了。

史華慈給亞洲留學生講這個故事所引申的教訓是，只要是人類，各個文化之間總歸有相通之處。迷信自己的文化是獨一無二的，其他文化的人們絕對無法理解，是愚蠢至極的盲目自信。三十餘年過去了，我永遠記得這個教訓。近幾年來在中文媒體和社交網絡上讀到的那些議論，把全球文明的根子追溯至「長達8000年的」華夏倫理，把兩河流域文明和埃及文明說成是吹大牛難以與華夏文明比肩，把英語起源於湖南方言，把工業革命以來的西方發明創新歸於盜竊自《永樂大典》，我馬上就想起史華慈對學生的告誡。套用魯迅的名言，這些都是漫長歷史長河裏的「沉渣泛起」。

我們所交往的美國第二代中國研究界學者，其共同的經驗和認知背景是美蘇之間的冷戰。他們原本以為蘇中兩黨兩國之間的友誼牢不可破，以蘇聯陣營的軍事力量，加上中國的人口和自然資源，西方陣營的安全和繁榮前景悲觀。可是幾年之後他們又目擊蘇中兩黨的意識形態爭論、繼而兩國之間兵戎相見，差點引發核戰。於是他們明白了，蘇聯/俄羅斯與中國之間的幾百年糾紛和相互不信任，根深柢固。外界若參透雙方的關係，絕不能只關注莫斯科與北京的官方宣傳。他們隨後經歷了1969年3月之後隱秘啟動的中美關係緩和與加強合作的20年。我從他們那兒聽到的故事，很多達到麻辣燙水平。

第三代學者被邊緣化

比如，美國總統1970年代批准向中國秘密提供先進的魚雷和雷達系統，以防範可能的蘇聯攻擊。這麼先進的武器怎麼可以提供給中國呢？此舉遭到美國軍方高層的質疑，但總統堅持這麼做。

毛澤東晚年要動手術治療眼睛，特聘從美國到中國的華裔專家，晚年的毛與他早年一樣，最相信美國的科技。第二代美國學者是給我們講課的教授，知名的有馬若德（Roderick MacFarquhar）、傅高義（Ezra Vogel）、歐邁可（Michel Oksenberg）、李侃如（Kenneth Lieberthal）等。第二代對推進中國改革開放以後加入經濟貿易的世界體系，功不可沒，他們也曾經被美國或英國政府聘請為資深外交政策顧問。

美國第三代的中國研究界學者，是與當下美中關係還繼續相關的一代，但已經被特朗普當局完全邊緣化了。與以前的兩代相比，他們有幾個特色，最大的特色是他們從年輕歲月起，就是西方的左派。他們的價值觀和政治立場，以及對美國高等教育的影響，是特朗普兩任期間要着力清除的，這也影響到中國內地和香港學生的赴美留學規劃。

深刻

港鐵中環到西營盤，有如一個時光隧道，由繁華都市穿梭來到仍然沉澱着幾百年漁港到港英殖民的歷史。

一新美術館近年遷址在西源里這條歷史悠久的街道，這裏也因此而成為藝文新地標。

西源里保留了老西營盤的「目字形」街道特色，目字街道設計起源於1850年代，是香港最早期都市規劃案例之一。核心結構三條直路，直路與橫路垂直交織，有如一個個「目」字重疊。西營盤位於陡峭山坡，橫路平路、直路斜坡。有利軍營管理與視野。

這次是因應當代著名版畫家劉春杰原板與版畫藝術的展覽《深刻》及講座而來。身在患難的六十年代，也是來自荒涼北大荒，按輩份，他是北大荒版畫的第三代。

在藝術經營和創作有翻天覆地的今天，怎樣理解這個印刷之先所開發的產物？作為中國版畫，有原本的純正根源：木刻版畫。但版畫更多仍不是創作，而是創造的過程，對材質的高度敏銳觸覺，從而在其中增添藝術元素。

現今AI運算的高速和泛濫，版畫在copy & paste & print都簡單易行、彈指之間，甚至還虛擬得用NFT代替，版畫的生存和價值在哪裏？

欣賞劉春杰把版畫思維擴大，與其他藝術形式如水墨、書法混合，成為眾多藝術語言一部分，甚至會思考怎樣去經營這門藝術。

一首詩的知音 ──林徽因與許倬雲

2023年，歷史學家許倬雲先生助理發來微信說：「許先生前天還談到很欣賞林徽因的詩《別丟掉》，同時問到孫筑瑾教授的文章。」細問下得知，原來是許先生的朋友——匹茲堡大學的孫筑瑾教授寫了一篇關於此詩的讀後，發表在香港《城市文藝》刊物，特意寄給他和師母曼麗存念。

民國女神及詩人林徽因這首詩創作於1932年夏。當時她正在香山養病。這不是她第一次在此休養———1931年春，她因肺結核靜養，也是住在香山。那時徐志摩常入山中探病。兩次山居時光，相隔不過一年，人事卻已不同—— 1931年冬，徐志摩搭乘的飛機在濟南開山墜毀。那個山間小屋談詩論藝的聲音，永遠沉寂在了另一片山谷。

正是在這樣的夏日，林徽因提筆寫下《別丟掉》：

別丟掉

這一把過往的熱情，

現在流水似的，

輕輕在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

嘆息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一樣是月明，

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只有人不見，

夢似的掛起，

你向黑夜要回

那一句話──你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

詩的形式雖是新詩，承載的卻是古典詩詞的骨肉和魂魄，充滿悼亡詩的淒冷幽森，如孫筑瑾教授所說，讓人聯想到李賀《蘇小小墓》裏的「幽蘭露，如啼眼」，「草如茵，松如蓋」，白居易《夢微之》裏的「君埋泉下」，「夜台茫昧」。

不過，或許是因為涉及到私人的情感，這首詩並不直抒胸臆，它含蓄的表達在當時還曾引發一場關於新詩美學的論爭。1936年，梁實秋公開撰文坦言讀不懂此詩，質疑其過度隱晦。文章一出，旋即在北平文壇引發回響。沈從文、朱自清、朱光潛先後發文反駁。《別丟掉》的創作也因此超越了文本，成為新詩成長史中一個註腳。

許先生此前並沒有接觸過林徽因的作品，對林本人的了解，多來自「中研院」前輩的零星敘述，其中不乏傳言。然而讀到這首詩的那一刻，如同撥雲見月，他幾乎是瞬間就越過了那些人言，完成了自己對詩人林徽因的認識。他向前來採訪的記者說：「這首哀悼徐志摩的詩，其格局，其味道，儼然一段明代或宋代的詩。」

他的閱讀，為當年的論爭又添上了一層時光的景深。

從代際上看，林徽因屬「五四」一代，許先生是抗戰一代，兩人在時間上前後接續，在精神譜系上則共享相似的底色——他們都擁有中西學問間自由穿行的視野，亦不同程度地承繼了中國文人的詩歌傳統。林徽因自不待言，身為歷史學者的許先生，內心同樣充溢着詩人的興味。對於林徽因詩歌審美上的以中化西，他心領神會。不光如此，他對於她在1932年那個山中夏日裏隱曲的表達，也沒有絲毫的猶豫和費解。

那些關於如何言說、如何抵達的回音，連接起時間山谷兩邊的人，蕩出他們內心深處的幽微波瀾。

《別丟掉》的作者林徽因，敏銳，善感，始終將情感置於生命與寫作的核心。1936年春節，沈從文因情感困境，向林徽因求助。林徽因給沈寫了封長信說：

反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富、寬大能優容，能了解，能同情種種「人性」，不難自己所不能，也不難別人所不能。

當時的中國，文壇的主流是革命，是尋找各種救國救民的主義。這樣的時代洪流中，林徽因表示——「我的主義是要生活」。相對比文學的政治化，將「永恆的人心」高懸在文學之上，理解並優容種種「人性」，這才是她秉持的寫作信條。

在同一封信中，她剖白自身的情感經驗，提到一場爆發在自己與梁思成之間的衝突。梁思成在大吵一架後拂袖而去，留下她，「哭了二十四小時中間僅僅睡着三四個鐘頭」。然而，即便如此，她仍堅持——「活着的意義是在能體驗情感！」「如果在『橫溢情感』和『僵死麻木的無情感』中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個。」

將脆弱和敏感視為天賦，不憚於情感的創傷，更不因創傷否定情感的價值——現實的人生中，正是這份對情感的執著信仰，對人性複雜性纖細入微的體察，奠定她精神世界的根基。

由此出發，她的寫作和研究始終圍繞着「人」本身。和梁思成外出考察古建築，她堅持要拍那些名不見經傳的民居。她執筆的《晉汾古建築預查紀略》，被業界認為是最早的民居實物描述之一。抗戰時期，她寫昆明街頭的張大爹，他的矮樓：

半藏着，半挺着，立在街頭

瓦覆着它，窗開一條縫

夕陽染紅它如寫下古遠的夢……。

她寫街角的店舖

街上沒有光，沒有燈

店窗上，斜角，照着有半盞

合家大小樸實的腦袋

並排兒，熟睡在土炕上

外邊有雪夜；有泥濘

砂鍋裏有不夠明日的米糧

小屋，靜守住這微光。

她的目光裏，沒有居高臨下的啟蒙，只有家常的生活，對人的關懷。

她自己，因見到這樣的「微光」，每當「覺察有人把涉及千百萬人生死存亡的事等閒視之時，就無論如何也不能饒恕他……」抗戰勝利後，重病中的她躺在床上，想的是「房屋將成為民生問題中重要的問題之一」。1953年，她在「關於首都文物建築保護問題座談會」上，極力呼籲保護民居。她說：「藝術從來有兩個系統，一個是宮殿藝術，一個是民間藝術，後者包括一些住宅和店面，如何保存這些是非常重要的。」

她的「情感主義」由此超越了個人抒懷，成為一種寫作的方法論——在宏大敘事之外，為文學和學術保留了凝視內心、安頓個體的另一種可能。

風流 Vs 好男人

風流端納 燒錢救地球

CNN創辦人無畏一生

美國有線新聞網絡（CNN）創辦人端納（Ted Turner），首創24小時新聞「無間播」，憑一己之力改變全球媒體生態，集傳媒大亨、大慈善家、超級地主、環保先鋒、影后前夫等多重身份，一生充滿大無畏冒險精神。

「就像人生所有歷練，當你克服了之後，就會覺得自己變得更加好。」有別於躺在龍床嘆紅酒的大富豪，端納熱愛掌舵參加帆船賽，曾遇驚濤駭浪，依舊面無懼色。歲月催人，晚年他確診腦退化，至今年5月6日離世，終年87歲。

「端納是我們永恒的精神支柱，我們是站在他如巨人的肩膀上。」CNN行政總裁湯臣（Mark Thompson）在悼文中向公司創辦人致敬。美國總統特朗普則形容老友為「廣播史上一代偉人」，又乘機嘲諷今日的CNN「政治正確過火」，揚言「端納親眼目睹新老闆逐漸把他的『親生仔摧毀』」，貫徹口沒遮攔作風。

原名Robert Edward Turner III的端納，生於美國俄亥俄州辛辛那提，當時正值全球經濟大蕭條，父親的家族經營種植棉花生意，家境不俗。後來，父親創辦廣告牌公司，殺出新財路，成功把公司打造成全國南部龍頭，但在兒子眼中，父親同時是個杯不離手的大酒鬼，脾氣暴躁，端納對他既尊敬亦畏怯。

酗酒父親欠債自殺

1956年，端納考入布朗大學（Brown University），卻因在宿舍與女子同床而被踢出校，開始幫父親打工。然而，爸爸因公司債台高築，情緒受困，加上受酒精和藥物影響，竟在家中吞槍自盡，終年53歲。禍不單行，當時只有24歲的端納，親妹亦剛因病離世，受到雙重打擊，遂化悲傷為力量，發誓要出人頭地，幹一番事業。

「父親離世前，我們什麼事都依靠他；他走了，唯有靠自己。」端納接手廣告牌公司，沒打算只是守業，1970年他向銀行貸款，購入亞特蘭大一間地方電視台，小試牛刀，6年後把訊號發送到人造衛星，誕生有線電視史上首個「超級電視台」。1980年，CNN開播，成為全球首個24小時有線新聞網絡，藉波斯灣戰爭時的無間斷直播，奠定國際地位。

CNN面世之前，全球電視新聞通常只會在兩三個時段放播，每次播出半小時，但端納堅信世界各地每分每秒都有大事發生，「即時新聞」必有市場，從此徹底改變傳媒生態，影響深遠。1991年，他被《時代》雜誌選為「年度風雲人物」，旗下龐大傳媒帝國涉及懷舊電影、卡通頻道等，更曾是MLB球隊亞特蘭大勇士及NBA鷹隊的班主。

年輕時，端納就愛上揚帆出海，1977年，他在百忙中抽時間親自掌舵，帶領「勇敢號」奪得美洲盃帆船賽錦標。1979年在愛爾蘭海（Irish Sea）進行的帆船賽事，海上突然颳起狂風巨浪，多達15名船員喪生，300隊出賽，僅得85隊完成，端納的隊伍再次奪魁，他直言：「在惡劣天氣下出海，正是這項運動要面對的事情。」

愛冒險，自然要承受風險。1996年，端納將Turner Broadcasting System以約75億美元併入時代華納，成為公司最大個人股東。2000年底，時代華納與AOL合併，隨後因dot.com泡沫爆破導致股價暴跌，端納賬面損失超過70億美元，「身家還剩十幾億，慳少少，仍能活下去。」端納自嘲道。2003年，他辭去副總裁職務，正式退出傳媒界，專注慈善與環保事業。

窮得只剩下錢，端納曾是北美第二大地主，坐擁200萬英畝地皮，合共19個農場之多，圈養超過5萬頭美洲野牛，拯救這些瀕臨絕種動物。除此之外，他於1998年豪氣地向聯合國捐出10億美元，創立聯合國基金會，名下基金為應對全球氣候變化，已捐出近4億美元，為環保不為餘力。

慷慨施贈瀟灑離去

私生活方面，這名風流富豪經歷了3段婚姻，最為人津津樂道，實非與奧斯卡影后珍芳達（Jane Fonda）締結的良緣，可惜未能走到最後。2018年，端納證實患上路易體認知障礙（Lewy Body Dementia），2025年初因肺炎入院，健康每況愈下，身後留下5名子女、14名孫兒及兩名曾孫。

「人性天生是自私，而非慷慨。」談到金錢觀念時，離世前擁有28億身家的端納分享說：「許多人擁有花不盡的鈔票，如果你不知道該如何花，那些錢對你沒任何好處；施比受更有福，我做的好事愈多，賺到的錢就愈多，所以你必須學會付出。」「好男人」….…萬般帶不走，唯有業隨身。

貪新忘舊

澳洲影星曉治積曼曾是「好男人」代名詞，可惜與前妻黛博拉（Deborra-Lee Furness）的27年婚姻，意外地在2023年畫上句號，隨後男方更爆出婚外情，人氣插水，不禁教人聯想到俗語所云：「男人，沒有一個好東西。」

57歲「狼人」曉治積曼成名前，便戀上比自己大13年的著名演員兼監製黛博拉，1996年拉埋天窗，育有兩名孩子，被視為澳洲娛樂圈的模範夫婦。黛博拉見證曉治積曼由平凡演員躍升為荷里活一線影星，惟好景不長，兩人於2023年9月宣布離異，令外界震驚。

「我對所有經歷過背叛的人深表同情，一路走來，我只能依靠信仰繼續走下去。」黛博拉在離婚申請中直指曉治積曼「背叛」，求索2.5億美元贍養費。黛博拉今年已70歲，實難再覓新對象，惟曉治積曼與新歡科士打（Sutton Foster），就愈愛愈高調。

現年51歲的美國演員科士打，2022年與曉治積曼合作百老匯歌劇後擦出愛火花，過往演過電影和電視，主攻舞台劇，名氣與男方相差一大截。她有過兩段婚姻，第二任丈夫是《盜海豪情》編劇格里芬（Ted Griffin），與曉治積曼傳緋聞時仍未離婚，兩人可說是「小三之戀」。

兩人公開戀情約一年左右，才在去年10月曉治積曼新戲《藍色情歌》（Song Sung Blue）首映禮上一起亮相，露出「勝利」笑容。真愛不分年齡，奈何基於兩性不同的生理需求，相差超過10年的姊弟戀，始終難以走到白頭。

具記憶、懂學習、能預測----植物有認知能力嗎？

哲學家亞里士多德將自然界萬物，由低級至高級排序，稱為Scala Naturae（大自然之階梯），中譯「亞里士多德生命階梯」。最低級是石頭、礦物、水等死物；之後是有生命的生物，當中最低級是沒有「靈魂」、僅維持生存、成長和繁殖後代的植物；然後是昆蟲、爬蟲，魚、鳥乃至貓、狗、牛、馬等低級動物；最高級當然是有「靈魂」、有理性的人類。這排序一直到十九世紀才開始動搖，先是對動物改觀，但仍認為植物沒有大腦，有感知能力卻缺乏認知（Cognition）能力，而生物學家達爾文是率先猜想植物有腦袋的學者之一。

達爾文在1880年出版的《植物運動的力量》中大膽假設，將植物看作「倒立的人類」（Upside down humans），植物的大腦在其根部，控制樹根和枝葉花。二戰後，科學家開始做實驗研究植物，終於在二十世紀末到二十一世紀，創立了植物神經生物學（Plant Neurobiology）。

過去認為，生物必須有大腦、有神經網絡，才有記憶；有記憶才會思考，會思考才有學習和預測的能力，兼有三者才算有認知能力。植物神經生物學最大的貢獻，是發現植物雖然沒有大腦或神經網絡，難說會否思考，但它有高度的感知能力，以及有記憶、學習和預測能力，分別只是，植物的認知能力分散在根枝葉花。植物的記憶是表觀遺傳記憶（Epigenetic Memory）。打個比喻，植物的DNA序列是硬件，表觀遺傳則是軟件，決定「開啟」或「關閉」那些基因。植物的表觀遺傳記憶，會記下曾遭遇的環境、如何回應挑戰，往後遇到同樣或相若的挑戰便能適應。

錦葵偵測光線方向

錦葵在黎明前幾個小時，已經把葉轉向太陽將要升起的方向，而且它彷彿預測到，太陽在夏天和秋天升起的時間都不同，而作出相應調整。科學家將錦葵放在實驗室用燈照射，每天改變方向，每星期一燈在東，星期二燈在西；錦葵彷彿有記憶，每星期一在燈亮前已將葉向東，星期二則向西；這個實驗說明錦葵能偵測光線方向，並有「向日性」，而且有記憶能力。不過，往昔公眾以為，向日葵的花頭黎明時向東，全天跟隨太陽向西轉動，其實，只有年幼的向日葵才如此，成年的向日葵，每天都向着固定方向。

含羞草每當感知到危險，或葉被觸碰時，便會收縮、合攏葉。可是，放含羞草在黑暗的環境，有光照射的機會極微，或將它從高處擲下，它不認為這會構成危險，便不會收縮、合攏葉；若突然搖晃它，它反而會收縮、合攏所有葉。含羞草還會將記憶保存一至數周。

植物主要靠「化學武器」保衛枝葉和根，擊退敵人。有些植物——如毒鼠子科植物——含有劇毒的氟乙酸，可以對付毛毛蟲，並用來製造殺蟲劑和滅鼠藥，但因毒性太強，許多國家都禁止使用。2000年一項研究發現，擬南芥會根據毛毛蟲大小，調整激素反應。若啃咬葉的毛毛蟲體型較小，食量不大，擬南芥就容忍其行為；若毛毛蟲體型大，擬南芥即分泌有毒化學物質和干擾消化的蛋白質，令毛毛蟲知難而退。萊豆——即中藥材「白扁豆」，其防衛機制更獨特。當毛毛蟲開始啃咬其葉時，萊豆會釋放一種化學物質，專門吸引寄生的蜂群前來，將毛毛蟲趕走或殺掉。

寒冬誘導基因「開啟」

捕蠅草彷彿會計算昆蟲觸碰絨毛的次數，感到連續觸發兩次，捕蠅草才會合攏葉，之後還會等待片刻，收到獵物在合攏的葉內掙扎的訊號，才分泌珍貴的消化液，以免浪費。

鬱金香、水仙花、風信子、番紅花、洋葱花等等，都屬需要「春化作用」（Vernalization）的植物，先在低溫的秋天生根，冬天寒冷的日子，會誘導植物內某些基因「開啟」，到春天來臨時開花，因春天有蜂群來採蜜，為花散播種子。

如果灰白鳳仙花旁邊有許多其他種類的植物，它便會長出多些枝葉，吸取更多陽光，製造營養，快高長大。若旁邊是同類「親戚」，它便會將資源多用在生根，與其他灰白鳳仙花的根在地底形成一個網絡，即俗稱「樹聯網」。縱使有其他植物的種子落在附近土壤，也難有足夠空間生根成長。

也許是時候重新定義認知，並承認人類不再是唯一有認知能力的生物了！

牛舌蘭與測謊機

二十世紀初，孟加拉物理學家、植物學家博斯爵士（Jagadish Chandra Bose，1858—1937），已拿含羞草和虞美人（麗春花）作實驗，測量植物對各種刺激的反應。他聲稱，某類音樂可以令植物加速生長。向日葵正面向着太陽時，背面的細胞便會汲水膨脹，產生壓力，維持挺度。

二戰後最轟動學界的是克里夫巴克斯特（Cleve Backster，1924—2013）做的一連串實驗，1968年在《國際超心理學雜誌》（International Journal of Parapsychology）上發表的實驗結果。巴克斯特是美國中央情報局的測謊機講師，訓練警察使用測謊機，1966年，他在辦公室給一株牛舌蘭澆水，將測謊機的電極連接到牛舌蘭的葉上，記錄到的曲線顯示出類似人類的情緒波動反應；他認為，澆水時，植物會「感到鬆弛或開心」。

巴克斯特用火柴燃燒掉植物的葉。火還未燒着葉時，測謊機的曲線突然劇烈波動，顯示類似人類的驚恐反應，彷彿預知葉會被燒着。到火真正燒到葉時，曲線震盪更劇烈，類似人類的痛苦反應。為測試植物有沒有「感同身受」能力，他隨機將幾隻活海蝦投入滾水，植物就在旁邊，「看着」海蝦煮熟，7秒後，測謊機上曲線的波動十分劇烈。

巴克斯特另一個更神奇的實驗，他在房間擺放兩盆植物，自己離去。6名自願參加實驗的學生抽籤決定，其中一人在一棵植物面前，損壞另一棵植物；巴克斯不知道「行兇」的是哪一個學生，他將測謊機連接那棵沒損壞的植物，逐一詢問6名學生誰是「行兇者」，植物對5名學生毫無反應，對「行兇者」卻反應極為劇烈。依此，巴克斯特認定，植物不單感受到人類的「威脅」，還「看到」其他植物受損，此謂之巴克斯特效應（Backster Effect）。

感知實驗乏重複性

然而，巴克斯特的實驗缺乏可重複性（Reproducibility）。許多科學家做同樣的實驗，大多無法得出相同的結果，只屬於「姑妄聽之」。

 

青少年在演算法中的呼喚

 

越過熒幕邊界

聽見青少年在演算法中呼救

如果你能有時間來青少年心理門診坐坐，你會看見深陷困惑的父母，拽着孩子布滿劃痕的手臂，崩潰地說：「她從來不和我們說。」你會看見孩子拿着手機飛快打字，父母在旁抱怨：「這病都是玩手機玩的。」每當這時，我都會想到：網絡，對今天的孩子究竟是什麼？

對成年人而言，我們成長的後期恰逢網際網絡的蓬勃發展，我們曾以網絡衝浪者自居，在網絡海洋和現實的岸之間來回自如。但現在的青少年卻早已是數位原住民，網絡是他們賴以呼吸的空氣和生長的土壤。當他們在現實中受挫，難以宣洩時，他們的第一求助對象，已不再是父母或老師，而是熒幕裏的網絡社群與AI夥伴。

中國青少年研究會近期發布的一項大規模調查，揭示了人工智能在青少年心理健康領域扮演的複雜角色──既是提升學習興趣的工具，也帶來了新的心理風險。最令人關注的發現是，青少年向AI尋求情感支持的比例非常高：

．46.4%的學生在遇到困擾時會選擇向AI傾訴。

．21.5%的學生表示「只想和AI聊天，不想和真人聊天」。

．35.2%的學生使用AI來聊天或分享內心想法。

這表明，AI正在深刻改變年輕一代獲取和體驗情感支持的方式。

研究同時識別出與AI使用相關的幾種心理風險，包括習得性無助、社交退縮和焦慮：

．依賴與批判性思維減弱：約20.5%的學生希望依賴AI來替自己思考，表現出不願獨立思考的傾向。

．社交退縮：現實關係與AI依賴存在直接關聯。在與老師關係「較差」的學生中，超過一半（51.2%）表示更願意與AI聊天而非真人。這說明AI可能填補了現實情感缺失，但也可能加劇社交孤立。

．焦慮感增加：超過20%的學生因過度使用AI而感到焦慮。

報告認為，AI作為情感傾訴對象的吸引力源於其「完美性」──它隨時在線、不評判、提供即時且無條件的積極反饋。研究者孫宏艷表示，她「沒想到這個比例這麼高」，認為這種現象反映出現實中情感關懷的不足──同伴、父母或學校往往無法提供同樣持續、非批判性的支持。

在我們的視野之外，青少年在網上編織了隱密的角落。為了繞過敏感詞審查，他們發明了專屬黑話，手臂上的密集割傷寫作「條碼」，結束生命變為「重開」。這些暗號精準地圈住了同樣痛苦的年輕靈魂，形成了巨大的資訊繭房。在這個繭房裏，痛苦成為了一種獲取圈層認同的門票，又或是獨特的勳章，演算法與負面情緒被不斷裹挾與強化。

在現實中，他們也希望向父母袒露痛苦，但換來的卻可能是居高臨下的說教、責罵，或是那句輕飄飄的「你就是想太多」。

可是，在AI這裏，全天候的托底支持，讓青少年被看見、被理解，那句「我在這裏接住你」也許溫暖了無數青少年的無助時刻。

也正是這種秒級的即時回饋，悄然改變了現今青少年的自傷行為。自傷不再僅是用以宣洩心理痛苦的手段，也是高效獲取關注與情感連結的工具。虛擬世界裏的舒適與接納，讓他們在現實中可能更加退縮，在網絡中才敢展現真實。

不過，當父母偶然窺見孩子的秘密時，本能的反應常是極端約束、暴力斷網。然而，拔掉網線並不意味着就能把他們拉回現實，更像是殘忍地拔掉了僅有的呼吸機。當他們失去與唯一能提供接納的虛擬世界的聯繫，隨之而來的往往是極其慘烈的對抗，甚至是不可挽回的自殺危機。

家庭學校社會協力

自傷干預的起點，並不是生硬地把青少年從網絡中拽出來，而是要坐在他們身旁，看到他們每道傷口背後的故事，聽見他們在演算法中的呼救：「看見我！看見我的痛苦！接住我！接住我的無助！」

我們要用真實的人際看見去取代冰冷的演算法理解，給予青少年剝離道德評判的全然接納，引導他們理解表達痛苦是正當，但極具傳染性的圈層文化表達可能讓痛苦變為麻木，我們可以換一個麥克風，重建適宜的、溫和的表達方式。

我們不苛求他們立刻放棄AI的支持，立馬回歸高壓的學校環境，而是鼓勵他們去完成微小的現實連結，或許就從一次簡單的人際交流開始，再到建立實質性社會支持系統，逐漸回歸真實生活，區分虛擬與現實的邊界。

在數位洪流的席捲下，青少年的痛苦在虛擬的共情中被無限放大，卻在現實的土壤裏無處着陸。自傷干預的本質，是越過熒幕的邊界，用真實的人際溫度融化演算法的冰冷。

我們不僅要看見那具傷痕纍纍的軀體，更要為那個在數位空間裏流浪的無助靈魂，重建一座可以安全降落的現實燈塔。

為降低風險、發揮AI的積極作用，研究建議家庭、學校和社會協同努力：

（1）家庭方面︰制定明確的AI使用規則；家長以身作則，與孩子一起將AI作為共同活動的工具；鼓勵家務、遊戲、戶外活動等真實互動，建立真誠的情感連接。

（2）學校方面︰將AI素養納入課程，培養批判性思維和負責任的使用習慣；設計區分獨立完成與AI輔助的作業，防止過度依賴；通過團體活動、心理健康課和便捷的諮詢渠道提供支持性環境。

（3）社會方面︰投資數字素養教育，縮小城鄉數字鴻溝；增加面向青少年的專業心理健康服務（學校諮詢、社區項目）；推動文化轉變，將真實的人際連接置於數字互動之上

（4）個人方面︰培養健康均衡生活，減少對手機的依賴和過度沉溺數碼空間，AI應始終作為賦能工具，而非真實人際連接的替代品。青少年在探索新技術時，必須優先發展現實關係、同理心和批判性思維能力。

請勿塗污

一幅壁畫，引來一陣子打卡熱潮。

較早前，另一幅小巷邊的壁畫，便沒有這樣幸運了，一被開始熱搜，迅速被湮沒掃走。

有段時間，「請勿塗污，送官究治」，成了封殺壁畫一道不可逾越的狗頭鍘，硬生生抹去一個城市可以擁有的美麗風景。

執法者打份工照order做事，當權者少做少錯，既定的不改，不是自己的錯。

上世紀曾灶財，街頭筆跡成了傳頌一時的佳話。但被抹去勸走的，應該更多；有識之士，看準投資之機，闢陋室，提供生活便利及飯食，讓曾老先生大寫特寫，隨心所欲，曾老死後商人大賺，只因當年城市容下這種美麗。

水泥建築後，除了大幅廣告宣傳，所有的生活及生存空間，都只是一種商機。人生，只剩下彼此商品交易。

都市風景，每天都是用這種近乎窒息的空間讓人存在。

美麗，不是罪。見得更多的是，冒險一族在夜裏無人迅速一揮而就的塗鴉，不可能成為心意構作。

這天在上環，看見一幅山頂纜車壁畫，它是一幅色彩濃郁、極具復古氛圍的畫作，展現了香港太平山頂纜車（Peak Tram）駛過白加道站（Barker Road Station）的經典一幕。畫面主體包括：
​山頂纜車： 畫面中央是一輛正沿著陡峭軌道上山的復古紅色纜車。車身呈現深紅與暗紅相間的色調，車窗內透出溫暖的車廂燈光。
​白加道站： 纜車正經過標誌性的白加道站。車站建築帶有古典的殖民地風格，白色的拱門和廊柱在周圍鬱鬱蔥蔥的草木襯托下顯得格外典雅。

構圖拉盡了山頂纜車與前面白加道站路牌比例恰當，應是高手用心之作。

沒有呼吸的城市，連些許嘆息的表達也窒礙，除了鋼筋水泥的冰冷，及天價消費租金和油價，只能販賣剩下的悲情。