攀山運動家的杏仁體

前文提過杏仁體(感性腦)是用來主導情緒反應，剛看了紀錄片《赤手登峰》（Free Solo），相信成為一位成功的攀山者是與杏仁體有關。雖然明知攀山運動家阿歷士．韓諾（Alex Honnold）成功徒手──即不用繩索和岩釘等攀山工具，也沒有任何救生裝備──登上加州優山美地（Yosemite）那九百餘米高、陡斜得幾乎垂直的酋長岩（El Capitan），沒有跌死，可是，到了全片最後十五分鐘的攀岩過程，因為鏡頭呈現的驚險程度實在太嚇人，我還是看得不期然握着拳頭、咬緊牙關，怕他失足墮下。韓諾抵達酋長岩頂時，沒有十分激動的表情動作，但我則感到一股莫名的感動，立即起雞皮疙瘩，實在是了不起！
平時在家裏看電影，除非是太血腥暴力（例如塔倫天奴的《落水狗》）或太藝術而考驗耐性的（例如塔可夫斯基的《潛行者》），老伴都會和我一起看；《赤手登峰》既不血腥，也非藝術片，但她聽過我簡述影片的內容後，決定不看，理由不是怕看攀山的驚險，而是不欣賞韓諾的行動──為了攀山而冒極大的生命危險，罔顧至愛親友的關懷和擔憂，太自我中心了。我兩的價值觀很接近，對大多數事情的看法都大同小異，不過，這次我卻不同意她，因為韓諾的情況特別，不能跟一般人一概而論。
韓諾顯然不是一般人。我指的不只是他與眾不同的生活方式和無人能及的徒手攀山技巧，更重要的是指他那特殊的腦袋。他做過MRI腦掃描，結果顯示他的杏仁體很難受到刺激而活躍；簡單地說，即是他很難會感到恐懼，就算身處高山岩石間的極危險處，他可能一點恐懼也沒有。很多杏仁體較不活躍的人都是高度官能刺激追求者，而韓諾對官能刺激的要求比這些人還要高，替他做腦掃描的腦神經專家說他可能是超級官能刺激追求者。
其實，「追求官能刺激」這個形容未能表達出攀山對韓諾重要到甚麼程度。攀山，令他感到生命充實，得到一個接一個的挑戰，因而有確定的進步方式，以臻完善。韓諾這種對官能刺激的追求，構成他的自我認同，不像其他人追求食慾、性慾或物慾的滿足那樣，即使得不到滿足，亦無損「我之為我」；假如他不冒死攀山，他會失去生活的動力，甚至感到自我迷失，像一個熱愛作曲的音樂天才被迫停止作曲一樣。徒手登上猶長岩頂，並不只是他的一個心願，而是他生命成長的極其重要的階段。是否一定要是攀山呢？也許不一定，但假如是另一種活動而能代替攀山的，則那活動必須能給他足夠的官能刺激，並且能給他一條成長之路，讓他不斷改進自己。
尼采在《快樂的科學》（Die fröhliche Wissenschaft）裏提出一個說法：「成為你自己」。這說法可以有一個宿命論的理解，即每個人都命定了成為如此這般的人，一生就是這個「成為」的過程；但這說法也可以有一個非宿命論的理解，即一個人可以透過自我塑造而成為如此這般的人。這兩個理解都適用於韓諾：他命定了成為徒手攀山者，攀登酋長岩是他那「成為」的重要過程；他攀登酋長岩的行動是在自我塑造，結果是成為更趨完美的徒手攀山者。
一般人追求的是幸福快樂，但「成為你自己」卻不是一個追求幸福快樂的過程──你可以成為你自己而得不到幸福快樂。韓諾在影片裏談到「追求幸福快樂」，他大概沒有讀過尼采（他在柏克萊加州大學中途退學，而且讀的是土木工程，讀過尼采的機會不高），但說的話卻蠻有「尼采味」：「對我女朋友來說，人生是為了幸福快樂……對我來說，一切都是為了表現。任何人都可以快樂和舒適……沒有人會由於快樂和舒適而有偉大成就。一切都是為了成為一個戰士。不用管這一切的成因是甚麼，成因不一定重要；這是你的道路，你要力求完美地循着這條道路追尋。」
尼采在《快樂的科學》裏有一句名言：「要在生存中獲得最大的豐收和最大的享受，有一個秘訣──過危險的生活！」，這句名言可以有不同的理解，但用來形容韓諾的生命，看來適合不過，因為他正正是活得危險而豐盛。