哲學家的愛情

詩和文學動人以情，詩人大多性情中人，作品必受其時代和生平經歷影響。

杜甫不活在唐朝由盛轉衰的期間，怎能成為詩聖？蘇東坡若官場無災無難，豈能寫出曠達的詩賦？唐伯虎如非處於政治黑暗的明朝，怎會賣畫，寫下「但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前」？

一般人心目中，西方的大哲學家應不受感情及慾望羈絆，純以理性思考問題，建構宏大的理論系統。大多數史上影響深遠的大哲學家都獨身，包括柏拉圖、笛卡兒、洛克、休謨、亞當史密、史賓諾沙、邊沁等等。

2002年，法國解構主義哲學家德希達（Jacques Derrida, 1930－2004）拍了一部紀錄片。記者問他最想知道康德、黑格爾和海德格的什麼經歷？德希達想了一會才答：「他們的性生活。」記者再問：為什麼？德希達答：哲學家給人印象是「無性」（asexual）的，然而他們卻大條道理論愛談性。若他們從未戀愛，有什麼資格講愛呢？愛與性是人類最強烈的感受，如他們愛過、失戀過，怎麼會對其哲學主張沒影響呢？

澳洲昆士蘭大學精神醫學副教授華德（Warren Ward），在Lovers of Philosophy這本普及哲學的著作中，探討7名法、德哲學家如何受愛情得失左右。

康德一生從未戀愛，只有個伯爵夫人的紅顏摯友。黑格爾婚前有個私生子，跟他夫婦一起居住；他的妹妹迷戀他，非常妒忌嫂嫂，在黑格爾死後3個月便自殺了。海德格和學生漢娜鄂蘭有私情。沙特15個月大喪父，畢生戀母，初試雲雨情的對象，是個跟他母親差不多年紀的中年婦；他不結婚生孩子，不斷勾引女子和女學生。不過，這對他們的哲學有何重大影響呢？華德的答案，稍欠缺說服力。

存在主義之父是毒男

傅柯（Michel Foucault, 1926－1984）是同性戀者，因當年不合法，備受白眼。他大半生感到受監視、被壓抑，因而特別關注性、瘋癲和文化怎樣壓制人性和懲罰出軌者。其餘只有齊克果（Sren Kierkegaard, 1813－1855）跟尼采受失戀影響最深。

尼采深受求不得所苦，齊克果卻近乎自虐地自討苦吃。1837年5月8日，齊克果與維珍妮奧遜（Regine Olsen）首次見面，已互有好感。兩人門當戶對，有條件成為佳偶。齊克果在日記中盡訴對維珍妮的愛，甚至想娶她。可是，兩年後齊克果才到訪她家，見面只叫她彈鋼琴，之後再向她示愛。兩人不久訂婚，但仍然主要靠魚雁傳情，直至一年後的1840年9月8日，齊克果正式求婚，維珍妮答應了。齊克果次日已後悔，不過近一年後，齊克果才在1841年8月11日去信退婚。他連退婚也不敢跟維珍妮及其父母親口說。以現今尺度，齊克果不折不扣是個渣男，乃至毒男。

當時丹麥的哥本哈根是個小城，退婚立即成為街知巷聞的醜聞。維珍妮固然傷心欲絕，家族亦蒙羞。1843年，齊克果用筆名發表《重複》（Repetition），借小說男主角之口解釋「自己深深的愛上她……她已滲透他整個存在（whole being）……她使他成為詩人，同時宣判了自己的死刑。」換句話說，齊克果將退婚諉過維珍妮。他曾寫道：I came, I saw, she conquered。他隨即借男主角之口自責：「如此勾引女子後欺騙她，又安慰她說她是自己的繆斯，簡直是無賴所為。」

負面情緒變推動力

小說提議：最好迫女方主動提出分手，男方不用負起拋棄對方的責任。齊克果唯一的贖罪，是將所有遺產給了維珍妮。難得維珍妮十分大方，畢生沒說過齊克果一句壞話，亦不寫回憶錄。兩人葬在同一墳場，墓只距離50碼。

退婚後兩個多月，齊克果憑《反諷的概念》獲得碩士學位，聲名大噪，跟着承繼家族遺產，毋須工作，可專心寫作。退婚前的迷惘、焦慮、掙扎，退婚和卸責帶來的悲傷、內疚、自責，促使齊克果寫出《非此即彼》（1843）、《恐懼和戰慄》（1843）、《焦慮的概念》（1844）及《人生道路諸階段》（1845）等等。1843至1845三年裏，齊克果出版了13本書及不少文章。佛洛伊德說對了，有創造力的人，可以將悲傷、後悔等負面情緒，昇華為創作的推動力。

維珍妮不單滲透齊克果整個存在，且滲透他的哲學，他才成為存在主義之父。

尼采失戀

尼采是性情中人。他的哲學受女性影響算正常，不受影響才不正常。他大讚德國作曲家華格納時，正值他暗戀華格納的情婦、指揮家Hans von Bulow的妻子Cosima。她替華格納生了3個孩子後，才獲丈夫批准離婚。1870年，尼采將《悲劇的誕生》一書的手稿送給Cosima作生日禮物，怎知她隨即下嫁華格納。尼采走向虛無主義和由捧華格納轉而反他，是否始於此時？尼采發瘋前一年，寫《華格納事件》，猛烈抨擊華格納。

莎樂美（Lou Salomé, 1861－1937）對尼采的打擊遠甚於Cosima。她名副其實美貌與才華並重，19歲已名滿士林。她在羅馬結識了哲學家保羅黎（Paul Rée），共墮愛河。莎樂美讀了尼采的著作，要保羅黎介紹她認識尼采。尼采對她一見鍾情。莎樂美周旋兩男之間，朝夕欣賞音樂、討論哲學和文學。三人在1882年共處了8個月。當時莎樂美21歲，保羅黎33歲，尼采38歲。尼采將她作的一首詩譜成樂曲送給她。

保羅黎先求婚，莎樂美拒絕了，繼而尼采向她求婚，莎樂美亦回絕了。她建議三人同居一屋，但沒性愛。三人在夏天於德國萊比錫同住了3個星期，相敬如賓。這段三角戀結束於保羅黎和莎樂美去柏林，留下情傷的尼采。之後，莎樂美跟保羅黎分手，嫁了波斯語教授，卻分開居住。莎樂美一方面維繫此段無性婚姻，另一方面像男人般不斷更換情人，詩人Rainer Maria Rilke曾是她的入幕之賓。1894年，莎樂美發表Friedrich Nietzsche: The Man and His Works一書。

尼采遭莎樂美拋棄後，肝腸寸斷，曾經在風雨中步行十日十夜，還想過自殺，終靈光一閃，在1883至1885年完成了《查拉圖斯特拉如是說》。書中有兩句驚世駭俗的名言：「上帝已死」、「你去見女人，別忘帶鞭子」，是否受失戀刺激的氣憤之言？假若他娶到莎樂美，還能否寫出《查拉圖斯特拉如是說》嗎？