傳奇甲蟲

　　如果有人問，英國人怕什麼蟲子？恐怕非報死蟲（deathwatch beetle）莫屬，這種有着嚇人的名字，曾幾乎毀掉國會大廈屋頂，並大量出現在文學作品中的蟲子，充滿傳奇色彩。

報死蟲主要寄生於橡木

　　就在今年六月，英國科研人員從十八世紀建造的「勝利號」戰艦受感染的橫樑上，取下一隻報死蟲，用來創建該物種的第一個完整基因組序列。之所以這麼做，緣於英國人深受其害，以這艘一七六五年下水並在一八○五年特拉法加海戰中成名的古老戰艦為例，船上的木板經常被蛀爛，直到一九二二年，其被移至樸茨茅斯作為博物館船保存下來後，人們才首次發現是報死蟲作祟的證據。接下來的一系列研究表明，近一百年來，這種蟲子一直是造成「勝利號」這類戰艦上大量木材不斷被損壞的罪魁禍首。

　　實際上，這種有着厚厚外殼、六條腿和兩根觸角、帶有絨毛的甲蟲，也是一些歷史悠久的建築的天敵，由於報死蟲主要寄生於橡木，而英國許多古老建築都用橡木建造，這為蟲害氾濫創造了條件。報死蟲通常會在同一塊木頭上繁衍好幾代，直到吃光木材，令房屋隨時有倒塌的風險。最著名的事件是一九一三年，國會大廈威斯敏斯特大廳的屋頂在檢修時發現，多根木頭橫樑已被蛀空，差點就垮塌，當局緊急維修才躲過一劫。

　　報死蟲的破壞力為何這麼大？據倫敦自然歷史博物館昆蟲學家麥克斯韋．巴克萊解釋說，雖然成年甲蟲只能存活一兩個月，但在幼蟲階段卻可以存活十年，飢餓的幼蟲最喜歡吃陳舊的東西，像是腐爛的木頭，尤其是橡木。漫長的幼蟲期讓牠們在古老的橡木房樑上留下一條條深深的隧道，嚴重破壞木材的穩定性。通常一開始損害並不明顯，能看到的只是比鉛筆直徑還小的孔洞，但實際上早已敗絮其中，直到某一天建築物就轟然倒塌了。

　　然而，報死蟲的可怕之處不止如此，人們總是把其和死亡聯繫在一起。早在十七世紀的英國，當親人生病時，有時會從牆壁上傳來有節奏的敲擊聲，這讓家人們感到緊張，民間將這種聲音比喻為死神時鐘的滴答聲，預示着死亡即將到來，敲擊的速度越快，死亡就越近。英國自然學家托馬斯．布朗在一六四六年寫道：「許多房間裏經常聽到輕微的哢噠聲，有點像鐘錶的聲音。很少有人能逃脫死亡時鐘的噪音。」事實上，發出這種聲音的正是報死蟲，牠這麼做並非預示死亡，而是求偶行為，雄性成蟲敲擊木頭是為了吸引雌性，而雌性敲擊則是回應，彷彿告訴雄性「我在這裏」。

　　但在夏日安靜的夜晚傳來這種敲擊聲，尤其在科學不發達的時代，着實無法讓人心安。伴隨着各種迷信說法的流傳，報死蟲的不祥名聲頻繁出現在文學作品中。例如，一八四三年，偵探小說鼻祖愛倫．坡在《洩密的心》中寫道：「他一直靜靜地坐在床上，側耳聆聽─就跟我每天夜裏傾聽牆縫裏報死蟲的聲音一樣。」一八七六年，馬克．吐溫在《湯姆．索亞歷險記》中描寫，主人公湯姆在床上等待哈克時，聽到了報死蟲的聲響：「接着床頭的牆裏有一隻小蛀蟲發出一陣陰森可怕的踢嗒聲，這聲音使湯姆嚇得心驚膽戰──這似乎意味着某個人的日子不多了。」此外，在一首基督誕生頌歌中，客棧老闆不停地抱怨：「天花板裏有報死蟲！」

　　即使到了現代，報死蟲作為厄運象徵在文學中得以延續。比如一九九五年，愛麗絲．霍夫曼在她的小說《實用魔法》中提到報死蟲是死亡的預兆，主人公在她丈夫去世前不久聽到了蟲子的敲擊聲。而根據她的小說《超異能快感》改編的同名電影中，報死蟲獲得了很多戲分，被認為是詛咒的確實證據，女主角莎莉曾絕望地尋找並試圖毀滅牠，以此來拯救她的丈夫。報死蟲甚至出現在紀錄片《人類消失後的世界》系列中，假設當人類消失一百年後，名畫《蒙娜麗莎》會被這些蟲子吞齧，因為它是畫在木頭上的，當水汽穿過保護罩後，可憐的畫作便成了報死蟲繁衍的最佳庇護所。

　　如同紀錄片中的預言，報死蟲展示了頑固的生存力，尤其幼蟲躲藏在木頭深處，想要外用殺蟲劑來殺死牠們，基本上是無效的，而氣體薰蒸雖然有效，卻容易給木頭造成損害。上文提到，科研人員將從「勝利號」戰艦提取的報死蟲來獲取基因序列，旨在破解對抗害蟲的謎題，比如報死蟲的幼蟲靠吃被真菌感染的腐爛木材發育，人類將能發現哪些基因轉移幫助牠們吃木頭，從而對症下藥。同時作為科學界「生命之樹」計劃的一部分，其有助繪製整個地球基因和物種的進化歷史。

　　凡事總有兩面，報死蟲也並非人類想像的那麼壞。按昆蟲學家說法，在自然環境中，牠們可以在老樹幹中找到，分解那些枯死的木材，對生態系統發揮至關重要的作用。我們唯有更多地了解周圍發生的事情，才能更好地了解世界。