張愛玲的假語錄

許多人害怕孤獨，也沒有人甘願屈於孤獨，但人到晚年，大部分都是淒涼的，最近讀《張愛玲傳》，竟然心有戚戚焉，似乎讀到了怨婦的影子。張愛玲說：「洗了一個澡，換了一身衣服，出了門卻不知道去哪兒，不知道去找誰，漫無目的走着，大概這就是成年人最深的孤獨吧。舊人不知我近況，新人不知我過往。近況不該舊人知，過往不與新人講。縱你閱人何其多，再無一人恰似我。」

是啊！年輕時總想往人群裡走，但是到最後才發現，有些事終會散去，有些人終會不見，一個人只有在孤獨的時候才是真正的自己。

一個人擁有一個孤獨而又喧囂的世界，當你的內心學會與孤獨作伴，學會享受孤獨，也許你就明白了人生的意義。

張愛玲可能在很多人的心裡都是獨一檔的存在，她孤傲決絕，這個世界對她來說並不冰冷，只是她喜歡避世。

她需要愛，也可以為愛捨棄，但愛不是她生活中的全部。雖然一生經歷坎坷跌宕，但是同時代的作家誰不是呢？相比起來，她算好的了。喜歡張愛玲的，非常建議你看看《張愛玲作品集》。

張愛玲，原名張煐，筆名梁京，生於1920年，7歲就開始寫小說，12歲就開始發表作品。後來考上香港大學中文系，1942年因太平洋戰爭爆發香港大學停辦，於是返回上海報考上海聖約翰大學，卻因「國文不及格」而未被錄取。

從此一邊為英文雜誌撰稿，一邊開始寫作，沒想到一舉成名，《傾城之戀》、《沉香屑》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說讓她在當時的文壇引起一片譁然。

她的作品有種獨特的魅力，好像繞過了新文化運動，直接從《紅樓夢》那裡接續下來，很多人不認可她是文學大師，卻又無法否認她繼承並且超越了中國傳統文學，取得了很大的突破。

她的小說跟她的性格一樣，特立獨行卻又給人一種蒼涼的美學意境，也許這就是獨一無二的張愛玲吧。

她跟胡蘭成的愛情經歷坎坷，但那只是人生的一部分。《張愛玲傳》中寫道：「人一旦不害怕失去，態度就會變得隨意。有時候失去比擁有更踏實。沉默是一場體面的退出，是一場理性的迴避。是給別人留出空間，也給自己留有餘地。」

1952年香港大學復學，張愛玲再次趕赴香港，後來在1955年移居美國，定居在紐約，直到1973年，張愛玲從紐約搬到了洛杉磯定居，1995年9月8日被發現在住所逝世，終年75歲。

很多人以為張愛玲在美國過得窮困潦倒，寫了很多英文作品也只出版了一本，一直鬱郁不得志。其實不是的，她只是不喜社交，對人性看得很通透而已，雖然環境不一定非常好，但是卻依然活得滿腔熱忱，守得初心。

張愛玲晚年喜歡孤獨，她活在自己的世界裡，儘可能地不與人接觸，除了看電視就是看書、寫作、逛超市，似乎沒有了別的活動。

她每次找房子都喜歡找鬧一點的地方，因為以前被狗仔隊多次跟蹤，所以她經常換住所，她喜歡孤獨卻又害怕孤獨，經常通宵開著電視。

晚年的張愛玲，伴侶早已去世，膝下無兒無女，但是她還在寫、還在讀，她不需要什麼豐富的物質生活，卻在書海裡暢遊，她離群索居，沒有人際關係的牽絆，構建出清淨自在的靈魂棲息地。

張愛玲認為人生的結局總是一個悲劇，但有了生命，就要活下去。她說：只要我活著，就要不停地寫，即使寫得很慢。也全心全意地浸在裡面，像個懷胎的婦人，走到哪兒就帶到哪兒。但是寫完後，我就不大留意了。

在民國的這些才女裡面，張愛玲、林徽因、陸小曼各有各的智慧，不同的時期去看，感悟也都不同。喜歡的可以看看《張愛玲傳》《林徽因傳》《陸小曼傳》，願你能活成自己喜歡的樣子，而不是別人眼中期待的樣子！

然而…在眾多供應「心靈雞湯」的自媒體賬號引用，甚至不乏一些實名認證為心理學碩士、演員、創業導師的「大V」也在深情吟唱……再配上四十五度仰望星空，一切海枯石爛和人生苦短，似乎都被洞穿了。

我讀書少，但估計張愛玲沒說過，我要強調，只是估計……這分明是把網絡文本的「痛經文學」、東北「老鐵」的「喊麥」、魯智深在錢塘江畔的頓悟偈語，揉在一起發酵的大麵團嘛。哪裏有絲毫張愛玲的細膩和韻味呢？能寫出「卅年來她戴着黃金的枷」的張愛玲，怎會去作「成年人最深的孤獨」這種無病呻吟。

還有假託汪曾祺的那句「如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒。它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了……」更是令人噴飯。喝着蓮花白、吃着炸醬麵、用高郵鹹鴨蛋拌小葱豆腐的汪曾祺，被強行在臉上擦了層「網絡名媛」的粉底。

此類假名言，如今已經成為網絡公害。魯迅、張愛玲、汪曾祺、莫言都是受害者。當然也有「聰明人」，把賬記到海明威、馬爾克斯、村上春樹頭上，更容易魚目混珠。偽名言最突出的特點，就是泛泛而談，沒有具體背景和上下文，也正因此，如同快餐，可以肆意吞食。

所以，「張愛玲說」成為了萬能開場白，用雞湯泡沫兌換廉價共鳴，令精神空洞與話語貧困欲蓋彌彰。這如同文學上的三聚氰胺奶粉，看似滿足營養，實則毒害精神味蕾。有人稱其為「文化癲癇」，一點不過分。