電影

在眾多藝術類型之中，我一直最喜歡電影。自小和美術有點緣，但不想做畫家，卻喜歡電影這種和視覺有直接關係的藝術。

電影當然也可以是商品，但近年香港電影市場瀕死；在電影黃金時代，葉歌卻「踎」在電視台寫劇本，同事們不斷看電視劇，他卻喜歡看電影。開會時，大家借別人的成功作品來「賣橋」，甚至「抄橋」，港片和西片都是他們「參考」的對象。

後來，香港影市走下坡，做電影的機會大減。不過，寫劇本和有機會在外面自己控制整個戲的創作，對看和做電影或電視都有莫大裨益，能更清楚故事的結構，親身「度過」、寫過，和沒有親身做過，有天淵之別；還記得最初做電視台助導，根據劇本內容約演員、服裝、道具等，把劇本看得滴水不漏。但其實對裏面的思想內容、人物性格、劇情發展的邏輯等，根本不太了解。除了百分百天才，其實有許多事，都是要做過、鑽研過，才會明白。

未寫過劇本，連基本劇本格式也不知。「場次、時、地、人」看似容易，對白、動作、環境、氣氛、心理描述的寫法，也有技巧，戲劇性看似容易，其實很難。戲劇基本上寫人性，用「愛、恨、生、死」或「生、老、病、死、悲、歡、離、合、恩、怨、情、仇」這些戲劇元素，也講求「衝突」，否則便「無戲」。「起、承、轉、合」說來容易，但單是「轉折」也有許多學問，至於「人物塑造」等也不消說。

劇本是一劇之本，但編劇地位「低」，也許常想做導演。當了導演的編劇，會被稱呼為某某導演，叫某某編劇便很失禮，但我覺得，編劇經驗絕對超值。

二零二四年首映的動畫片《貓的奇幻漂流》（Flow）由拉脫維亞、法國、比利時三國聯合出品，斬獲今年的奧斯卡最佳動畫片獎，也獲得了奧斯卡最佳國際影片獎提名。電影的導演和編劇都是金茲·齊巴洛迪斯，身兼數職。電影不長，情節也不複雜，描述了一隻小貓被毀滅世界的大水淹沒居所後，跳到一艘廢棄帆船上順水漂流，和一路碰到的其他動物合作，尋求生存的故事。

該片吸人眼球的獨特之處頗多。首先，動畫片全程沒有對話，只有動物的叫聲。其次，鏡頭畫面感十足，有中國水墨畫的韻味。儘管是彩色電影，但基本色調偏淡、偏暗，流動性強，符合在災後世界中漂流的主旨。還有，電影中既有我們熟悉的貓、狗、鹿、鯨，也有不太常見的非洲或南美的動物，如蛇鷲、狐猴、水豚，似乎是在暗喻全球生靈聯合起來，共克時艱。

看似故事簡單的電影前後卻花了五年半時間才最終完成拍攝。片中的動物無論形象還是叫聲、動作都很逼真。小貓的叫聲來自音響師的寵物貓，其他動物的配音是製作團隊再三考量，編輯動物園或其他地方的動物叫聲合成的。更令人吃驚的是，他們用免費的電腦繪畫程序Blender製作畫面，不像其他動畫片那樣僱人描畫分鏡頭。

本片據稱受到法國導演雅克塔提（Jacques Tati）的電影和宮崎駿監製的日本動畫《未來少年柯南》的影響。我想，前者讓導演、編劇學會用畫面、動物叫聲講故事，盡量減少人類語言、人類思維的干擾。後者則賦予動畫片末日來臨的設定，將大災之後動物天真懵懂卻又堅忍、友善的舉動襯托得格外動人。

舊生聚會真面目

 

舊生Johnson英國的母校是牛津基督堂學院，今年學院慶祝創院500年。基督堂學院正式名稱為「國王亨利八世於牛津建立之基督座堂教堂學院長、分教會與學生學院」，是英國牛津大學最大的學院之一，它也是世界上唯一一個同時也是宗教場所的學院，是聖公會牛津教區的主教座堂，學院最大型慶典莫過於夏季舞會Commemoration Ball。Johnson的朋友Bea專程由美國回來，帶着丈夫、一對6歲、4歲子女，以及年近80的母親參觀她念碩士的地方。舞會主題是黃金嘉年華Festum Aureum，向英皇亨利八世致敬，紀念他與法國國王法蘭西斯一世在1520年舉辦Camp du Drap d'Or峰會，互相炫耀金銀財富。不知是誰的主意，會面期間，亨利突然提出要跟法國國王摔角，沒想到立刻輸掉，並不光彩。

可能它只象徵一個show off的場合。Johnson和Bea上次見面已是10多年前，當時她在加州擔任藝術企業的行政總裁，還未結婚生小孩。無獨有偶，大家都差不多在疫情中獲得律師資格，彼此勉勵多於競爭。看她在Instagram上傳的溫馨家庭照，知道她各方面都付出很大努力，令Johnson獲得很多啟發。

所以很期待他們來，先安排到Magdalen學院參加Evensong晚禱崇拜。可惜見面不夠5分鐘，他們一家便開始爭執：丈夫叫她母親別在小教堂不停「咔唰咔唰」拍照，向Bea說：「Can you control your mother!」小孩生長於音樂家庭，但對詩歌和管風琴無動於衷，短短半小時如坐針墊。翌日晚上到Head of the River吃晚飯需要等位，Bea看到一位常客坐在四人桌，竟上前跟人理論，再向侍應投訴。入座後本來交換近況談得愉快，Bea卻故意不替丈夫點餐，他便開始冷言冷語……敍舊少不免見到某些人成功、美滿的假象，原來最難受的，反而是近距離接觸到一直尊敬的同學，怎樣當妻子母親女兒的另一面目。每個人的true colours早已形成，只是學生時代未激發出來而已。

從坤卦看特普會後的俄烏局勢

　　2025年美俄峰會於8月15日舉行，美國總統特朗普與俄羅斯總統普京在美國阿拉斯加州會面。雙方主要就俄烏戰爭尋求長期和平解決方案，討論的主要議題是俄烏戰爭，而特朗普則希望結束這場戰爭。

　　普京自2015年出席在紐約舉行的第70屆聯合國大會後首次訪美，也是自2007年在緬因州與美國前總統布殊會面以來，美俄兩國總統首次在美國會面。

　　自2022年俄羅斯入侵烏克蘭以來，美俄關係急劇惡化，美國與其歐洲盟友對俄羅斯實施大規模制裁，並向烏克蘭提供軍事及經濟援助，美俄雙邊互信幾近破裂。但2025年1月，當特朗普在其第二任期就職總統後，曾明確表示將以「結束戰爭」為主要外交目標之一，並推動與俄羅斯直接談判。當年2月，特朗普與普京在沙特阿拉伯會晤，但未能達成具體停火協議，所以這次的高峰會議，歐洲多國及烏克蘭都寄予厚望。

　　這次會談選定阿拉斯加州為會晤地點，因該州有其特殊的歷史背景──美國於1867年自俄羅斯購得阿拉斯加，因而該州被視為兩國歷史關聯的象徵性場所。不過由於會談在缺乏烏克蘭參與的情況下進行，協商的合法性與有效性都成疑問。

　　今次的特普會面不是一對一，而是三對三，美國方面加入國務卿魯比奧和特使威特科夫，俄羅斯則加入外交政策助理烏沙科夫和外交部長拉夫羅夫。不過在約3小時的閉門會議，雙方並未達成停火協議，而俄烏戰事仍在持續。雖然雙方在會後的記者會上吹噓會談「非常具有建設性」，但實質上是象徵性意義大於一切。而記者會結束前，普京突然用英文提議下次會談在莫斯科舉行，而特朗普不懂回應，這在麻將術語來說是「蝕章」，因為地點在莫斯科，俄羅斯便佔了主場之利。

　　也不妨卜一卦看看特普會後俄烏局勢的後續發展。以特朗普的英文姓氏TRUMP為上卦，A為1劃、Z為26劃計，得出TRUMP是88劃，卦以八除，無餘數，對應先天八卦是坤卦，即上卦為坤；再看普京的姓氏PUTIN，算出是80劃，卦以八除無餘數，也是得出坤卦，即下卦也是坤，全卦是六爻計的坤卦。坤卦的特點是柔弱，可見這次會談是無力終止俄烏戰爭，至於俄烏局勢的後續發展，可參考坤卦的變爻。

　　如今上卦坤的劃數是88，下卦坤的劃數是80，兩數相加，88+80=168，爻以六除，168÷6=28，無餘數，因此是上六爻變。

坤之剝

　　坤卦上六爻辭曰：「龍戰於野，其血玄黃。」意思是坤不甘順服，要化坤為乾，而乾為龍，是故「龍戰於野」，結果是「其血玄黃」，因為乾為天，天的顏色是玄，即青黑色；坤為地，地的顏色是黃色，所以「其血玄黃」意味著俄烏雙方會是兩敗俱傷。

　　本爻辭給世人的啟示是：高傲喪身。

　　從卦象上看，上六是坤卦最上面的一爻，到了最高的上位。而且陰爻處於上位，屬於得位。可能就會高傲起來，違背了溫和、柔順，以柔克剛的原則，在行動上可能會表現出剛烈和冒進，因而導致計劃的失敗，還可能傷害到自己和他人(美、俄、歐及烏...)。

　　《文言》對此的解釋是：陰疑于陽，必戰。為其嫌于無陽也，故稱「龍」焉。猶未離其類也，故稱「血」焉。

　　這句話的意思是：因陰猜疑陽，這樣結果必然發生持續戰爭。這是因為他們嫌自身無陽(剛)，而上六處於上位，很得勢，就高傲起來，自封為陽，自封為代表陽的龍。雖然如此，但因它始終是陰爻，總離不開陰性之類，這是血緣關係決定的，無法改變。同樣俄烏有血緣關係，美國介入也不能改變。

　　《坤卦》是消息卦，其勢陽消陰息而至於極，只有在上六才有極陽生的轉化現象，故而開始轉化為陰消陽息的趨勢。陰陽消息是自然規律，非人力所能左右，故曰「野」。「野」的本義當指自然的、原始的，非人為因素造成的狀態。《說文》所謂「郊外謂之野」，亦是本義的引申義，郊外人煙稀少，故呈現一種原始、自然的狀態，故謂郊外曰「野」。

　　俄烏局勢的後續發展，要參考變卦——坤之剝，即有競爭的困擾，會有大的損失。烏方有被美、俄、歐「剝洋葱」之象。以「剝洋葱」比喻：洋葱的根莖外邊，包着一層薄薄的皮，或白或黃或紫，裏面是一層又一層的肉。吃洋葱必先剝皮，這種層層疊疊，使洋葱(烏克蘭)被層層剝奪。

　　現時俄羅斯最覬覦烏克蘭東部的頓巴斯，因該處有400公噸的煤炭儲存量。現實是烏克蘭面對停戰只有兩條路走，就是接受盟友保護，或是成為俄羅斯的附庸，但是代價都是需要割讓頓巴斯。但美俄峰會後，歐盟各國表現前所未有的「團結」，特別是德國總理梅爾茨，表現最為憤激，聲言烏克蘭是寸土不讓。但以歐洲各國疲弱的經濟，能幫助多少？能否說了算？4000萬烏克蘭人會否是「肉在砧板上」？任人宰割，任人擺佈？

《鬼滅之刃》

動畫電影口碑票房雙贏 《鬼滅之刃》封神之路

上半年香港電影市道沉寂，欠一套重磅巨製掀起話題及吸引大批觀眾入場。然而，這樣一部業界久等的「救市」之作，終在暑期檔出現，就是日本動畫電影《鬼滅之刃無限城篇：猗窩座再襲》（下稱《無限城篇》）。

《無限城篇》上映一周已突破4000萬元票房，開畫票房暫時是全年之冠，強勁走勢相信會持續。目前，動畫電影在港的票房十大，除了《哪吒2之魔童鬧海》外，清一色美國出品，頭兩位分別是《反斗奇兵3》及《反斗奇兵4》，均超過8800萬元。

《無限城篇》氣勢如虹，最後能否衝擊彼思、迪士尼動畫長年獨大局面，多等個來月自有分曉。

日本方面，《無限城篇》至今上映超過一個月，累積收入達257億日圓（折合約13.6億港元），相信只要再多一兩周時間，就可超越日本史上最高票房排行榜的第三位《鐵達尼號》（277億日圓）和第二位《千與千尋》（316億日圓）。剩下的懸念就是，《無限城篇》能否超越同一系列在2020年劇場版《鬼滅之刃無限列車篇》（下稱《無限列車篇》）所收的407億日圓，成為新的票房冠軍。

有望刷新日本紀錄

《無限列車篇》上映時正值疫情嚴峻時期，不少外語大片均改期撤檔，電影得以破天荒同時在全日本400多家戲院上映；但即使有這種優勢，《無限列車篇》還是要用兩個多月才能登頂，打破《千與千尋》保持了20年的紀錄。以票房走勢和潛力來看，《無限城篇》比前作有過之而無不及，刷新日本史上票房紀錄，絕不是空想。

《無限城篇》的大熱大賣，斷非偶然，也標示着動漫文化產業的一些新潮流、新方向。別以為《無限城篇》是跟以往日本動畫大同小異的倒模式製作，在某些細節上，這部電影一改舊時作風，為新時代的動畫製作樹立了新標準。

首先，《無限城篇》以至整個《鬼滅之刃》系列對「電影劇場版」的部署和思考，跟以往明顯不同。日本受歡迎的動漫改編為劇場版，每年起碼有十來廿部，從《叮噹》、《龍珠》流行的年代開始，這種劇場版已是慣常操作。值得留意的是，過往的劇場版動畫，大多數為原創故事，甚少會依據原來的漫畫去改編。由八九十年代至今，成功的日本漫畫通常會改編成電視片集，故事依原來的劇情發展，而劇場版通常是依據原有人物和世界觀旁生的支線故事。這種做法在日本動漫界因循了幾十年，一直沒有太大改變。

《鬼滅之刃》的操作方法，是「梅花間竹」地將動畫作品以劇集及電影的形式公開；2019年《鬼滅之刃》以每周更新的形式發布起始的26集動畫版《竈門炭治郎 立志編》，相隔一年，以電影版《無限列車篇》承接故事；2022至2024年間，再陸續以影集方式推出《遊郭篇》、《刀匠村篇》及《柱訓練篇》，而每一篇章交替的時間，也會有輯錄影集中特定回數的劇集版上映，去到故事結局的高潮部分，製作方就以「電影三部曲」方式呈現。

《無限城篇》是最終三部曲的首章，預計第二部及第三部，分別要到2027年和2029年才面世。《鬼滅之刃》靈活地運用影集和劇場版的模式，令動畫化過程在創作上和時間線上都變得更加彈性，在市場推廣上也有更多累積口碑聲勢的法門。

優質製作成就經典

如果沒有最初與中間的幾輯影集鋪墊，儲下大量支持者和觀映期望，《無限列車篇》和《無限城篇》不會有如今的凌厲票房。再者，《鬼滅之刃》能夠炒熱，主要是因為2019年第一輯的動畫帶動，影集中刺激而變化多端的格鬥動畫，令更多人迷上這個系列。在以往的動漫主流裏，動畫製作是副產品，質量上不會有太高要求，如今回看2000年代初《海賊王》、《全職獵人》、《狐忍》的動畫版，會發覺經常因陋就簡，一個定格畫面可維持近一分鐘，最大要務是把時間拖長。而且，過往的改編動畫經常因為要遷就漫畫的連載進度，而插入原創但實則無聊冗長的劇情，去到《鬼滅之刃》的年代，已完全不見這些弊端。

由第一輯動畫影集到《無限城篇》，負責製作的ufotable動畫公司獲得高度評價，無論在動作場面抑或結合3D電腦圖像的視覺奇觀，都讓人眼前一亮。說它普遍地提高了日本動畫的整體標準，也不為過。換言之，《無限城篇》的大成功，不光是潮流造就的「虛火」，底下實在有非常結實的產業配套和創作能量去支持。

武士題材糅合「大正浪漫」

九十年代香港電影興旺時，有個說法，就是只要有周潤發加一把槍，不管拍什麼都會賣座。《鬼滅之刃》集青春、熱血、爽快打鬥於一身，這類帶點奇幻神魔色彩的刀劍格鬥故事，彷彿很容易大受歡迎，現在甚至連女性觀眾都吸納到。事實上，舞刀弄劍是不是成功動漫的黃金方程式呢？

在九十年代以前，起碼在日本少年漫畫的領域，武士刀劍類作品一直不被看好，讀者反應頗冷淡，很多漫畫家都不敢碰。改變這種氣候的，是跟《鬼滅之刃》一樣在《週刊少年JUMP》上連載的《浪客劍心》，將武士題材年輕化，令浪人、幕末俠士、歷史相關的恩仇決鬥不再純屬中年大叔的趣味。同期沙村廣明的江戶時代漫畫《無限住人》和街機遊戲《侍魂》攜手掀起風潮，令武士刀劍元素變成動漫文化的一大支柱，影響至今。

《鬼滅之刃》其中一個最獨特的地方，就是把故事設定在二十世紀初的大正時代（1912－1926）。大正時代只維持了14年，但卻是一段比之前的明治時代、之後的昭和時代更為開放、自由，東洋與西方交流更頻繁的進步時代，其視覺景觀也有一種特殊的東西融合之美；在日本，也有所謂「大正浪漫」一說，泛指大正時期的理想化、轉變中的文化社會氣氛。《鬼滅之刃》的大成功，某程度上也是巧妙地借助了這些傳統積累，以新時代的眼界活化、糅合「大正浪漫」和武士刀劍類型。

癮君子深藏心事求宣洩

早前博文《天梁》提到天梁命局，有吸毒者，也有無親無故，六親冰炭的「下賤孤寒」者。文中指出紫微斗數可以看出天梁化氣為蔭的特質。對於吸毒者一些徵兆，如果能夠及早知道，推測到某人有吸毒傾向，作出趨吉避凶，則命途比較易行一些。有人會問：「你又會如何推斷？」

我會首先問三個問題：

1. 有沒有感情暗鬱，性格內歛的星曜組合？

2. 有沒有軟弱卑怯，情緒多變的星曜組合？

3. 有沒有反叛及性格掘強，過分孤立的星曜組合？

如果「福德宮」的結構惡劣，令精神陷入失衡，或痛苦狀態，於是會容易染上不良嗜好，而吸毒，只是其中一種。

如果感情暗鬱、性格軟弱卑怯、意志力不夠堅定的人，在困擾、挫敗，以及抑鬱的情況下，有很大機會沉淪毒海。反之如果性格太剛強、太自信、成就太大，地位很高，工作壓力很大，為了逞強、挑戰、自以為是；亦會衍生同級的孤獨、抑鬱與失落，因而也有很大機會沉淪毒海。

本文主角生於1971年10月22日，天梁不在命宮，而是在福德宮；命宮巨門化祿居辰宮，與文昌化忌同宮。以下有一著名古訣形容此盤，「辰戌應嫌巨門陷，辛年生人反為奇。」巨門被視為一顆暗曜，這並不是指巨門自身缺乏光芒，而是因為它具有遮蔽他人光芒的本領，因此被冠以「暗」之名。這種特性常常體現在多言好辯上，使得巨門的人在社交場合中往往成為眾人矚目的焦點，然而，過度的自我表現也可能導致人際關係的緊張。此外，巨門也喜歡揭露他人的秘密，這種行為被古人認為是不當的，故有「於人主闇昧，疑是多非」之説。鈴星、擎羊和陀羅會增加巨門不良的特性，辰戌陷地尤甚。

「辰戌應嫌巨門陷，辛年生人反為奇。」意思是指巨門在辰宮或戌宮在命，由於居四墓地之一，增加了巨門的潛藏屬性，以廟旺利陷的角度看，就是巨門落陷，成為不好的命格，代表為人離群獨處，內心黑暗。唯獨辛年出生的話，可以巔覆這凶格的解讀，成為「奇人」。辛年生人巨門化祿，猶如將瘦地變做良田，由辛勤耕種以達致收成。巨門喜見文昌、文曲等秀麗之星曜，將巨門這貧農進化升格成秀士。巨門喜化祿，主辛勞而獲，唯勞力、勞心的性質不變。在命宮所見，利從事游說、舌辯工作，即口舌生財，或引伸成為推銷和市場學。

巨門化祿有一特格，即在辰、戌見文昌化忌，反而可以因奮發而致富。巨門化祿與太陽化權會合，也令天相宮位，造成「祿蔭夾印」的局面。巨門在辰、戌天羅地網的位置，與對宮過於安逸的天同相對，便容易陷於羈糜，見適量的煞、忌，即提高了巨門的危機感和積極性，化忌的加盟，便反成能安居之局。

天梁居福德宮主命主重視精神享受。同會落陷的太陽，則太陽不能解其孤忌之性，欠缺精神生活。太陽落陷與天梁同會，主好理閑事，以致自招忙碌。更見吉曜，卻主忙於公益。太陽天梁與煞忌刑耗天月同會，主易染不良嗜好。

交友宮無主星，借對宮紫貪，會空劫、天刑、天姚、龍鳳及祿馬；紫貪守交友宮，不喜見煞忌刑耗，主下屬強頑而且不得力，甚至以怨報德；但若見百官朝拱過分完美者，則又主下屬權威太甚，容易將自己架空。命主吸食冰毒十多年，稱並不頻密，與女朋友爭吵或心情欠佳後，便以吸毒方式宣洩。

辛年生人的四化為「辛巨陽曲昌」，巨門化祿增加其內心的空間，可包容的事物更多。辛年的祿存安在酉宮，因此擎羊在戌，陀羅在申，由於巨門在辰宮為天羅地網，原本適配的文矅都不能激發其上進，只有擎羊在對宮會照或同宮，反而刺激起巨門而活躍起來，不再是宅男宅女，當中巨門在辰的話，更與祿存六合，形成積富的動力。

除此之外，此盤尚有其他優良組合，火星貪狼同宮為易得殊遇。天機得右弼、天鉞同宮，又有天魁會照，機遇處處。天府會照祿存，增加內心的穩定，但又有地空地劫會照，心情時好時壞，意志力一時堅決一時不安於閒，也不是一面倒的壞命。

至於吸毒的原因，首先文昌化忌在命，對宮文曲化科。文昌化忌為理性的喪失，文曲化科則為感性過於活躍。由於文昌代表理性，理性和邏輯是客觀的，絕對的，沒有更合理或更不合理這回事，因此不論化科或是化忌均是指理性偏離了應有的狀態。這時放棄理性，轉為容許自己的感性不受限地展現。但這也不是所有受文昌化忌和文曲化科影響，都判斷為吸毒，例如從事藝術創作的話，得這兩顆星影響反而更好。

文昌化忌在命，使地空在過份寬鬆規定的父母宮容易破壞典章制度。前文也提過文昌雖然代表知識，但不喜直接出現在命宮，反而文昌會照更為可取。由於安星法關係，命宮在辰又在午時出生，父母宮必定是地空、地劫同宮，均代表父母在第一個大運給予廣闊的空間，充滿自由。即是在童年缺乏父母管教，價值觀上的培養。

鈴星與巨門同在命宮，又會照桃花星。鈴星為暗中的紛擾，與巨門同宮為心事暗藏，這些心事應該跟女朋友感情有關，由於紅鸞同宮，天喜、咸池會照，又六合天姚，命宮身宮同受桃花紛擾。

夫妻宮為天機太陰同宮，由於太陰為思慮，天機為末梢支節，伴侶思維敏感，如果遇到穩定的力量，可以是細心照顧周到，遇到擎羊、天馬、陰煞等活躍的力量，就形成情緒化的性格，這就要看流年的流年天馬是否影響到寅宮。

庚寅大運：

命宮機陰，會魁鉞及右弼、文曲單星，更會天同運忌，天同主感情、情緒、或享受；化忌則主無福消受，可能是起因於揮發過度而疲累，因身忙而清福難享。若因虛耗過度而破敗者，則可導致物質生活受到法律規限。天同化忌也主精神生活空虛，有時是由感情生活的空虛所引致。疾厄宮與原交友宮同是紫貪，六合文昌化忌，貪狼屬木，可以引起肝陽上亢，為喜色欲之根源，所生腎病必為虧損。

92年命宮、事業及夫妻宮皆會天梁年祿、太陽運祿，事業愛情兩得意，命主結婚及組織新家庭。
95年福德、夫妻及遷移宮皆會運羊、運陀，更會空劫煞曜，與妻子爭吵而令精神、心情欠佳。

96丙子年命宮太陽化權變成運祿，會祿權科，事業宮亦吉星拱照，但疾厄宮廉貞年忌，年陀會火星蜚廉，不利健康，較易形成吸食毒品的條件。上段提到的子年天馬，剛好坐在寅宮。由於童年缺乏管教，有機會認識損友，至庚運擎羊安在酉宮，對宮貪狼形成沉溺的愛好，以宣洩上述的不安。這些不利影響似乎較集中在童年，命主經過其他大運，希望能最終脫離毒品影響。

 

如來笑佛在蓬萊

「記得巴黎的蓬萊嗎？老闆退休了，餐館交給女兒打理。」「蓬萊！我當然記得，黎先生黎太嘛。」蓉兒的笑聲從溫哥華傳來，美好的回憶如漣漪漾開。原來只要給人溫暖，總會有人記在心裏，哪管地方遠近。

數年前她赴法國露德聖母城（Lourdes）朝聖，到法國第一站當然是巴黎，我極力推薦蓬萊。她根據名片，加上我的清楚說明，輕易就抵達了。其實，巴黎地鐵儘管縱橫，可是站內指示清晰，只要弄清楚哪一線哪一站，肯定不會搭錯車，至於離地鐵站不遠的地方是難不倒遊客的。怎知正值八月，恰是法國的度假季節，餐館剛剛休息完畢，翌日才營業，飲食業要提早準備營業，老闆提前在店內打點。遠客但見大門鎖上，怕摸門釘了，但內有燈光，便叩門一問，跟應門的說個來龍去脈，老闆一聽，不假思索就說：「請進請進，我請你們吃水餃。」眼前僅是陌生人，可是主人明白遠道而來的心情，不忍人家失望，於是兩下手勢就送上水餃。朝聖路上的起點，一陣驚喜一段善緣恍惚在等着，注定要她先遇上好人，贈以暖胃暖心的水餃，以壯朝聖行色。

老闆並非教友，餐館入口有一尊如來笑佛，乃熟客所贈，隱隱然有其寓意──入門一笑，且吃且笑。

那麼，我這香港客，怎能識得遠在海外的蓬萊呢？這麼一問，更覺世事如網，在恰當的時空，有緣自會驀然相遇，無緣只好擦身而過。

巴黎女友會中，Maddalena是成名的時裝設計師，她家離蓬萊頗近。而蓬萊，中菜與人情同步奉客，幫襯一次後自會重來。也忘了是哪年了，總之我踏入蓬萊，還帶了一對法國老夫婦來品嘗炸蝦卷、春卷和咕嚕肉。煎炸之物，外脆內香，最得洋人歡心。這對老人家能說英語，曾帶我去諾曼第和西班牙馬略卡島（Mallorca）遊玩。老先生退休後在羅浮宮教授名畫欣賞，夫妻熱愛中國藝術，奈何他近年困於脊椎之患，站一會兒坐一會兒都艱難。唉，我能幫忙什麼呢？

靈機一觸，想起了炸蝦卷。這道菜是手工菜，製作需時，必須預訂，便跟老闆約好，並敘述其事，他一以貫之地熱心說：「這老人家要不要看看跌打呢？」黎太站在旁邊提醒：「法國人怎會信跌打呢？」黎先生恍然，頷首同意。夫婦合拍，互相補足，經營小小的餐館，建立小小的事業，遇到話正投機的客人，尤其是來自香港的，就更豪興遄飛。話題從法國稅制、福利談到這餐館的租約、置業的機遇等，說什麼都直直爽爽，歡歡喜喜，餐館之內洋溢親和。

在這因緣下，好幾回我拎着新鮮出爐的外賣，坐一線地鐵往香榭麗舍，探望久病的老朋友，且記得一直微笑。

3I/ATLAS（亞特拉斯）

太陽系外高速飛來 神秘天體12月逼近地球

天文學界近期的焦點，一定是一個以驚人速度穿越太陽系，來自太陽系之外的神秘物體3I/ATLAS（亞特拉斯），亦是人類有史以來確認的第三個星際物體（Interstellar Object）。

全球天文愛好者都對3I/ATLAS十分好奇，雖然大多數意見認為它是一顆彗星，但具體結構和組成仍未確知，連專家都不能斷然否定是外星高智慧生物星際太空船的可能性，外星人是否真的即將來到地球？

7月1日，由美國太空總署（NASA）資助、小行星陸地撞擊持續報警系統（Asteroid Terrestrial- Impact Last Alert System，ATLAS）位於智利Río Hurtado的天文望遠鏡，發現一個神秘天體以每秒61公里（約音速178倍）的驚人速度穿越太陽系，由於其軌道呈雙曲線，意味它不受太陽引力長期束縛，並以遠快於太陽系其他天體的速度接近引力的中心點：太陽。

國際小行星中心（Minor Planet Center）因而確認它是來自太陽系以外的飛行物，宣布定名為3I/ATLAS，3I即第三個被發現的星際物體，其他兩個分別是2017年發現的1I/'Oumuamua（斥候星）和2019年的2I/Borisov（鮑里索夫彗星）。

具有彗星特徵

根據哈勃太空望遠鏡的影像，3I/ATLAS的核心直徑介乎0.32至5.6公里之間，天文學界最初認為它是一顆小行星，後來的觀測顯示，3I/ATLAS具有活躍的彗星特徵，包括明亮的氣體和塵埃雲，直徑達到26400×24700公里，網站Live Science引述學者的意見稱，3I/ATLAS的氣體和塵埃雲包含冰塊、水蒸氣和氫氧根離子，加上影像中的模糊光暈，認為它是一顆彗星。

英國牛津大學團隊更在英國皇家天文學會一個會議上表示，3I/ATLAS可能是人類天文史上發現最古老的彗星，估計超過70億年，比太陽系的46億年還要長，相信它帶有大量對研究宇宙歷史甚至起源極具價值的物質。

但由於3I/ATLAS的距離依然遙遠，仍未能百分百肯定其性質，加上它來自太陽系以外，不少天文愛好者一廂情願認為可能是外星人的太空船，飛到太陽系作星際探索，「順便」探望科技遠較他們落後的地球人。這當然是幻想情節居多，可是科學家未能完全否定這個說法，因為3I/ATLAS的實際構造不詳，不能排除其他可能性。

雖然普遍學者認為3I/ATLAS只屬普通彗星，但美國著名天文物理學家Avi Loeb再次「一如外界所料」高調回應，認為不應太早否定外星人理論。

以色列裔的Avi Loeb，是美國哈佛大學至今任期最長的天文學系教授，以研究宇宙學、黑洞、星系形成及外星生命聞名，認為科學研究應保持開放態度，盡力探索未知領域而非受限於主流觀念。

他從不斷言外星生物不存在，反而經常透過科學角度分析各種可能性，在其2021年推出的著作Extraterrestrial:The First Sign of Intelligent Life Beyond Earth，正是研究第一個星際物體屬於外星文明探測器的可能性，引發學術界與公眾熱烈討論，他同年開始推動「伽利略計劃」（Galileo Project），希望有系統地收集外星文明證據。

疑似外星科技

7月16日，Avi Loeb與另外兩位來自非牟利組織星際研究倡議協會（Initiative for Interstellar Studies）的成員合作，在線上論文發布平台arXiv發表了一篇題為〈星際物體3I/ATLAS是否外星科技？〉（Is the Interstellar Object 3I/ATLAS Alien Technology？）的論文，提出一個具爭議的假設：3I/ATLAS有可能是外太空高度文明的飛船。

論文並非一味穿鑿附會說讀者想聽的話，而是以科學分析，為什麼3I/ATLAS有可能不是普通的天文現象。

首先，3I/ATLAS目前觀測到的細長不規則形狀，並不像典型的彗星或小行星，有待更清晰的影像；2017年至今8年間已有3個星際物體飛入太陽系，其出現頻率顯得不尋常；3I/ATLAS的飛行軌道亦「惹人遐想」，它異常準確地飛越八大行星，並會十分接近金星，這在自然星際物體中極罕見；另外，3I/ATLAS來到近日點（perihelion）時，巧合地會在地球軌道的另一邊，躲在太陽背後，意味以現今人類科技難以觀測，Avi Loeb認為，這可能表示它刻意調整路線，有意接近金星、避過人類偵察，而不是隨機漂流的物體。

論文中又提到，若天文學家能更早發現3I/ATLAS，於去年中發射火箭上太空，有機會趕及近距離接觸這神秘物體，現在只能依靠各大天文望遠鏡追蹤，若發現它出現不尋常的加速、突然無視重力軌道改變方向，將會加大它是人工構造物的可能性，意味外星人真的可能已來到太陽系。

根據美國太空總署估計，3I/ATLAS將於12月19日最接近地球，距離大約1.8天文單位（約2.69億公里），而按照Avi Loeb的假設，如果3I/ATLAS突然「轉軚」飛向地球的話，預算將會在11月21日至12月5日之間抵達。

黑暗森林法則

科學界對浩瀚的宇宙是否有外星人，一直抱不同意見，對此持開放態度的美國天文物理學家Avi Loeb積極探索「費米悖論」（Fermi Paradox），研究為何人類一直未能發現外星人。

內地知名科幻小說家劉慈欣2006年開始推出的作品《三體》，提到「黑暗森林法則」（Dark Forest Hypothesis），為「費米悖論」提供了全新解釋。

「黑暗森林法則」假設整個宇宙如同一個巨大的黑森林，每個外星文明包括地球人，就像潛伏當中的獵人，當中大多數獵人互不信任，主要原因是資源有限，為了生存，文明之間最終必會有競爭，由於無法確認其他文明是友好或敵對，大家都不主動透露自身位置，但當任何文明主動暴露身份，其他文明為奪取資源、減少競爭者，在科技差距比較大的情況下，會主動出擊消滅對方。

「黑暗森林法則」作為解釋「費米悖論」的其中一個可能性，與已故著名物理學家霍金提出外星人可能對人類構成威脅的論調相似，不少學者包括Avi Loeb都表示值得探討，而神秘的3I/ATLAS或會為此提供答案。

「信達雅」準則

符合翻譯「信達雅」準則 清末和製漢語至今流行

鴉片戰爭（1840－1842）之後，清朝被迫開放與西洋通商，大量洋貨湧入，西學漸興，正如國學大師王國維在《論新學語之輸入》一文所言：「言語者，思想之代表也，故新思想之輸入，即新言語輸入之意味也。」不單只新思想、新學問需創製新詞，新事物亦需要新名稱。當時香港和內地已有不少漢譯詞，可惜清代的守舊士大夫，對西學不屑一顧，創製新詞較慢。反觀日本在1853年被美國的黑船強行打開門戶後，迅即吸收西洋學問，且日本早有荷蘭傳入的蘭學，翻譯了不少西方著作，譯出不少「和製漢語」新詞，符合「信」（faithfulness）、「達」（expressiveness）及「雅」（elegance）準則，至今仍流行。

當時，不少清代官員學生，往日本留學或遊歷，將這些「和製漢語」帶入中國；及後，銀行、金庫、國債、議員、協會、主任、幹事、憲兵、工兵、軍曹、圖書館、運動會、體操、物理、衛生、解剖、統計、博士、教授、反射、化妝、郵船、保險……等詞，在中國大行其道，後世甚至不知其為「和製漢語」哩！

有接受有排斥

「和製漢語」既有得到國人接受的，亦有遭到排斥的。由清末至民國初年，漢譯詞與日譯詞之爭，不可謂不激烈。反對使用日譯詞者，以主張「中學為體、西學為用」的張之洞最著名。他曾寫道：「近日少年習氣，每喜於文字間襲用外國名詞諺語，如團體、國魂、膨脹、舞台、代表等字，固欠雅馴，即犧牲、社會、影響、機關、組織、運動等字，雖皆中國所習見，而取義與中國舊解迥然不同，迂曲難曉（明白）。又如報告、困難、配當、觀念等字，意雖可解，然並非必需此字。」據說，張之洞曾規定「凡奏疏公牘有用新詞者，輒以筆抹之，書其上曰：『日本名詞』。後悟『名詞』兩字即新名詞，乃改稱『日本土語』。」

反對派雖然頑固，但不是全無道理的。歷史學家、國粹主義者鄧實（1877－1951）道：「今之滅人國也，不過變易其國語，擾亂其國文，無聲無臭，不戰而已堙（堵塞、泯滅）人國、圮（毀坏）人種矣，此歐美列強所以多滅國之新法也。」此謂之：滅人國，先滅其語及文化也！

另一方面，有識之士則主張擇善而用之。留日學生彭文祖認為：支那、取締、取消、引渡、目的、宗旨、權利、義務、經濟、第三者等「和製漢語」，中國人用之是「瞎眼盲從」，但他卻主張以「辯護士」代替「大律師」！

戊戌政變後，梁啟超逃亡至日本，其政治文章使用不少「和製漢語」：主權、個人、無政府黨、國民、重視、代表、活用、意志、專制主義、文明等等，但他跟彭文祖一樣反對以「經濟」解作社會物質生產和理財，而主張代以「資生」或「計學」。他更考據了「革命」的古義，指它不能準確相應英文的Revolution，而主張代以「變革」。

嚴復曾主持「編訂名詞館」，翻譯了《天演論》、邏輯、烏託（托）邦等流行至今的名詞，但官品、部勒、名學、天直、民直……等都失敗了。群學亦敵不過日譯的社會學。王國維亦批評「西洋之新名，往往喜以不適當之古語表之，如譯Space〈空間〉為『宇』、Time〈時間〉為『宙』是已……以『宇宙』表Space Time，是舉其部分而遺其全體〈自概念上論〉也」。

意譯完勝音譯

文學家林紓則認為，新詞如中國古已有之則可用，如「進步」出自《陸象山文集》，「頑固」出自《南史》，「請願」出自《漢書》等等；沒有出處的新詞，寧用音譯也不用「和製漢語」，如他譯week為威克，當然也失敗了！

1903年，留日中國學生出版《新爾雅》。1911年《普通百科新大辭典》出版。兩書收錄了當時流行的人文及自然科學新詞，日譯詞佔了大多數，正如Dr. Johnson在名著《英語字典》序中所言：語文之盛衰生滅「如星球之運轉、潮汐之漲退，非人力可阻擋者」。

漢譯詞不敵「和製漢語」，至少有三個原因：一來，日譯先於漢譯，有先行者之利；二來，日譯詞是漢字，國人可順手取用，省卻自行翻譯的工夫；三來，國人翻譯多採音譯，而日本人熟讀中國古書，意譯既達且雅，遠勝現今內地之直譯和硬譯。

加減情節勝原著

清末民初，知識分子翻譯外文著作蔚然成風。無論質與量，均以嚴復和林紓（1852－1924）成就最高。林紓字琴南，古文甚佳。1897年，林紓喪母、喪妻，情緒低落，好友建議與他合譯法國小仲馬的小說。《巴黎茶花女遺事》甫出版即成為暢銷書，洛陽紙貴。

林紓由1897年起，至1924年逝世期間，27年間翻譯了200多部外文著作，多為法國、美國及英國作家的長篇小說，還有俄國、希臘、日本、德國、比利時、瑞士、挪威、西班牙等地作家的著作。林紓的譯作幾乎部部風行，他的書房戲稱為「造幣廠」，稿費收入不菲也。

林紓不懂外語，率由他的好友選書口述，林紓「聽其朗誦西文，譯為華語」。翻譯家魏易（1880－1930）選了狄更斯的《塊肉餘生記》，得林紓讚賞：「近年譯書四十餘種，此為第一。」林譯的小說頗多譯錯、譯漏、被他嫌其累贅而刪掉的片段。他亦喜歡增補原著，以及在原文加插自己的意思和意見。雖經口述者大力反對，林紓依然故我，不改插嘴作風，僅加上「太史氏曰」的按語而己！

林紓所譯的同代英國小說家中，以哈葛德（Rider Haggard，1856－1925）的小說最多，達25部，獨沒有譯出哈葛德代表作《所羅門王的寶藏》，當為憾事！反而哈葛德的《迦因小傳》（Joan Haste），只是二流小說，文字生硬，且已有中譯本面世，但不是全部譯出。林紓聽從魏易建議，重譯全書，出版後相當轟動和暢銷。

錢鍾書在〈林紓的翻譯〉文中嘗言，他少年時已迷上林譯的西洋小說，由是決定學習外語。錢鍾書將《迦因小傳》跟原著對照後下結論：「寧可讀林紓的譯本，不樂意讀哈葛德的原文。」將《西遊記》譯為英文的英國漢學家韋利（Arthur Waley）亦稱讚林紓的狄更斯譯本「有去蕪存菁之妙。」今之學生要寫簡明精煉的中文，不妨讀一點林紓譯的小說！