「万刀甲」圓滿蛻變

港大陸佑堂，早上儀式，大學生們九點前要報到，他八時四十五分精神奕奕的出現，彬彬有禮：「我剛才已經練了兩次水。一次是港隊，一次是港大。」運動員的self discipline好厲害！他叫方力申，也是歌星。多年後，港大九十周年三千人晚宴，他以校友身份演出。

一晃眼，他踏上紅館，盡情發揮performer風采，享受舞台。16日晚上，粉絲不少，許多人疼他，他也散發愛。全新的方力申！

「万刀甲」圓滿蛻變——以驚人規律一步一步達標。人人覺得他做不到的……兩年愛情，爆出時很多人不看好，誰知他認真求婚，認真生BB，認真做爸爸。然後宣布要紅館演唱兩場。

他心臟夠強大，先來一首新歌《万刀甲》自嘲，過去二十年人們揶揄他出不了頭，「斬頭」。他公開挑戰自己。私底下密吃五百隻蛋，增肌。

當日晚上，在紅館，他是唯一一個在這裏「游過水」又開過演唱會的人。從幼年到現在游泳獲獎的成長視頻，特別動人。台上，水底世界，他一襲藍色禮服，唱《繼續游》。Alex不斷王子打扮。先是白色，跟着加綠領襟，green and white是聖若瑟書院「校色」，台下有前中學校長及一眾同學。

演藝界講究朋友多人緣好。來的，有《百分百感覺》的陳曉東、周勵淇及李彩華。有鄭中基、梁漢文，唱《龍咁威》，「美女廚房」合體，用「粥粉麵飯」作歌詞。

那晚楊千嬅（15日晚陳慧琳），天后加持。完場前，大圍卡拉OK遞咪唱歌，有人唱得好有人不好，開開心心一家人一樣，見Alex從容控制場面。我想起一個月前張繼聰演唱會，Alex在旁非常努力的觀察阿聰怎樣和觀眾互動……

今晚Alex坦白念叨：「收了八十八個花籃，齊集了四大天王。紅館有個名冊，我簽咗名……」一點點的 vanity，一點點的成就解鎖。他珍惜每一個時刻，感恩。Perfect Moment，最佳時刻，原來只是你自己為自己設定的目標！

杞人憂AI

日日講AI，講到打工仔人心惶惶，分分鐘未失業，已經失心瘋。二〇一六年，「AI教父」辛頓（Geoffrey Hinton）曾預言，醫療界最早被AI搶飯碗的，將是放射治療科醫生，甚至呼籲學界應「暫停培訓」云云。

十年過去，放射科對人手的需求不跌反升，最新報告顯示，美國現時面臨醫生荒，截至三月份更多達四千個空缺，平均半年才請到人。亦因如此，美國放射科醫生收入水漲船高，去年平均薪酬已突破五十七萬美元，按年上升百分之九。

AI殺入醫療界，當下仍未發現搶飯碗，反而提高了工作效率。看影像報告，只是放射科醫生工作一部分，同時他們需要與其他科醫生協作，研究後續治療方案、監察病人反應，甚至親手執行介入性治療。換句話說，AI今日能協助人類判斷影像報告，卻會刺激了檢查次數，放射科醫生的工作量自然有所增加。

記得上世紀九十年代，Excel橫空降世，人們也擔心會計師將從此絕跡，但現實卻剛好相反，會計產業被推上高峰。正如輝達揸弗人黃仁勳所講，AI過去幾年非但沒有搶飯碗，卻為美國勞工市場創造逾五十萬全新職位，尤其是最早引入AI的企業，增長速度加快，繼而聘用更多人手。

古往今來，末日論一直大把市場，張三講，李四跟着講，然後路人甲乙丙亦開始執口水尾，「AI焦慮」應運而生。話說回來，當病人閱讀檢查報告後，放聲大哭，AI能馬上隔着個mon送上紙巾嗎？何況，AI無法承擔法律責任，終歸仍需人類負責——除非那個不負責的醫生，收到報告後眼尾都未望過，便向病人和家屬交代結果。

未來，無人預測得到，我們不該過度憂慮尚未發生的事情，不然被AI淘汰之前，你已經把自己嚇死。不過，我們必須增加對AI的認識，甚至能AI所不能，就不會被AI淘汰！

草津三部曲

對草津印象，分幾個階段。

個人喜歡溫泉，除了喜歡浸湯，還沉醉於傳統的一泊二食。想起那些年第一次籌劃溫泉之旅，在銅鑼灣紀伊國屋書店買日文溫泉書，細看小格小格的溫泉旅館介紹，有些點題地展示風呂照，也有不少刻意把最大相位留給那份懷石料理，那句一泊二食，在沒有Google Translate的年代亦一看即明。在第一次享受過由大將在個室侍餐的懷石料理後，就自此回不了頭，打後選溫泉必選重點推介料理那些。

早期蒐集資料時，發現草津很多被推薦溫泉旅館都不強調餐飲經驗，不少僅提供酒店自助餐，感到大惑不解——又說第一溫泉，就此而已？幾乎想不如又去熱海算了！

念念不忘！某天，不服氣，沉着氣把整個區的旅館逐家仔細看，終於找到兩家對自家美食滿有信心的旅館，分別是「望雲」和「昔心之宿金綠」。這是第一階段，不堅持，可能就緣慳一面。

然後第一天來到草津，興高采烈散步兩三分鐘落市心，熱騰騰冒着煙、滲着硫磺味的湯畑還是湯畑，但說好具規模、熱鬧非凡的溫泉街呢？莫非被YouTuber騙了？後來發現也許因為抵達那天是周一，很多商店都例休，本地遊人都較少，幸好其後兩天，溫泉街就回復熱鬧。這是第二印象，唔，以後再來還是避開周一好了，又長知識。

草津溫泉位於日本群馬縣，是日本三大名湯之一，這裡的溫泉水質獨特，連帶著當地飲食文化也很有特色。因為溫泉帶來觀光人潮，草津溫泉美食融合了傳統鄉土料理和創新元素，變成一個美食寶庫。

群馬縣以農業聞名，所以食材新鮮，像蔬菜和肉類都很優質。加上溫泉旅館的會席料理，讓草津溫泉美食不僅是吃飽，更是一種體驗。

我發現，很多遊客來草津溫泉，美食反而是他們最期待的部分之一。

草津溫泉必吃美食排行榜

來草津溫泉，如果時間有限，該從哪裡開始吃？我整理了一個排行榜， 基於我自己的嘗試和當地人的推薦。

排名	美食名稱	特點	大概價格
1	溫泉饅頭	外皮軟糯，內餡甜而不膩，常搭配紅豆或抹茶	100-200日圓/個
2	おやき（Oyaki）	群馬鄉土料理，麵皮包野菜或味噌，煎烤後香氣十足	150-300日圓/個
3	溫泉蛋	用溫泉水煮的蛋，蛋黃半熟，口感滑嫩	50-100日圓/個
4	日本酒搭配料理	當地清酒如「土屋酒造」的產品，與美食相得益彰	視餐廳而定
5	旅館會席料理	多道菜套餐，包括生魚片、燒物等，體驗日式精緻飲食	5000-15000日圓/人

這個排行榜只是參考，實際吃起來可能因人而異。像溫泉饅頭，有些人覺得太甜，但我個人很愛那種傳統風味。

為什麼溫泉饅頭能排第一？因為它幾乎是草津溫泉的象徵，隨處可見，而且口味多變。你可以參考日本國家旅遊局的介紹，了解更多日本甜點文化。

溫泉饅頭的深度探索

溫泉饅頭是草津溫泉美食中最具代表性的點心。它通常用溫泉的蒸汽蒸製，所以外皮特別軟棉棉。內餡常見的有紅豆、白豆甚至現代口味如巧克力。

我記得在湯畑附近的一家老店買過，剛出爐的溫泉饅頭熱呼呼的，吃起來有種幸福感。不過，如果你不喜歡甜食，可能覺得有點膩，建議搭配茶一起享用。

草津溫泉美食中，溫泉饅頭不僅是零食，還常作為伴手禮。價格親民，很適合預算有限的遊客。

おやき（Oyaki）：群馬的靈魂食物

おやき是群馬縣的傳統料理，在草津溫泉也很流行。它是一種烤製的點心，麵皮包裹著野菜、味噌或紅豆餡。吃起來外皮有點脆，內餡香濃。

我第一次吃おやき時，覺得它很像台灣的車輪餅，但更紮實。有些店家會加入創意，如起司口味，讓這道草津溫泉美食更有趣。

規劃草津溫泉美食之旅，預算是一個大問題。畢竟，誰不想吃得好又省錢？

根據我的經驗，草津溫泉美食的花費可以分幾個層次：

街頭小吃：如溫泉饅頭或おやき，每項100-300日圓，適合輕食或點心。

平民餐廳：一餐約1000-2000日圓，提供拉麵或定食。

溫泉旅館餐點：會席料理從5000日圓起跳，但包含多道菜，是體驗草津溫泉美食的精華。

溫泉餐味美非常，但兩者都不缺的是極之質優的溫泉。望雲有三個溫泉（每個均有室內和露天風呂），泉水來自西之川原和萬代礦，都屬高酸度，而且好夠熱，人在泉中閉目享受，不知人間何世，果然沒來錯。第三階段，完全明白草津何以制霸日本！

美「知華派」學者衰竭 智庫研究膚淺

特朗普剛結束第二次赴北京的訪問。他於2017年11月上旬第一次對北京的國事訪問，曾經激起了國際政壇和工商界的普遍樂觀主義。許多觀察家原以為，自誇最擅長作交易的美國新總統將以靈活機智的方式，與中國政府達成重大協議，在未來幾年裏能夠穩妥處理美中雙邊關係，特別是經濟貿易、國際供應鏈、亞太地區的軍事局勢。

解決這些糾紛不僅讓全球頭兩大經濟體可以相安無事，而且惠及全球的和平與發展。然而沒過多久美中關係就急轉直下，以至於在特朗普第一任期間的參謀長聯席會議主席米萊（Mark Milley）事後承認，他曾自作主張致電北京的國防部高層，保證美軍並沒有馬上向中國發動武裝攻擊的計劃。這可是1970年代初期以後，美中關係最糟糕的狀態。

幾年來學者難訪中國

鑑於特朗普第一次訪問北京前後的急劇氣氛波動，他對北京的第二次訪問，並未激起國際上普遍的樂觀情緒，原因是多重疊加的。特朗普目前面臨的幾大麻煩，讓他作重大交易的籌碼不足。第一是源於目前的險惡國際局勢，中東戰爭和俄羅斯烏克蘭戰爭沒完沒了。在解決這兩場戰爭的方案上，特朗普當局沒有拿出明確政策，能夠讓北京相信並配合他的方案。第二是中國在稀土產業鏈上的主導地位，讓美國產業界焦慮不已，希望得到一個長期穩定的協議，然而這種希望在幾年之內實現不了。

第三是國際貿易不平衡加劇對美國經濟的壓力，同時也對發達國家造成就業危機和廠商的巨大壓力。這是特朗普本次訪問的要務：要盡量多賣農業和航空業的產品給中國，頗有希望。第四是美國社會危機的外部因素，主要是合成毒品泛濫，美國政府指摘來自中國的原料加上墨西哥的加工販運是兩大源頭。最關鍵的是第五，4月尾5月初在美國國會質詢國防政策的答辯會上，國防部長海格塞斯（Pete Hegseth）供認，特朗普當局提出2027年軍事預算高達1.5萬億美元，第一重點是保衛美國本土，第二重點是保持亞太區域的安全格局有利於美國及其盟國。而這恰恰是防範中國的，它針對的是北京絕不讓步的國家主權之下的台灣問題。

如果把以上問題攤開來看，特朗普第二次對北京的訪問，差不多牽涉到華盛頓議事日程上的頭幾項麻煩。

他怎麼能夠在這幾大領域裏與中國政府尋求共識、找到交易點呢？他身邊有哪些中國問題專家給決策者提供可靠的諮詢？我每天閱讀美國智庫、大學、主流媒體、投資機構的討論會摘要，免不了失望。很難碰上實事求是、客觀扎實、具有深度洞察力的報告和評論。絕大多數言論膚淺平庸，多半屬於常識。

刺激我反思的最早啟發，來自於在波士頓地區疫情期間舉辦的一場美中關係研討會簡要。有位於2025年尾去世的教授用了一個生動的表述（僅憑記憶）：China Studies in Silence。我的理解是在2020至2023年期間的美國，研究中國問題包括台灣海峽局勢在內的美中交往，研究者沒有機會四處走動，也缺乏言論空間發出面對公眾的聲響，只能在小圈子裏悄悄討論。於是問題馬上就來了，為什麼美國的中國研究淪落到如此不景氣的境況？當然，最容易舉出的解釋是，美國的中國研究界幾年無可能訪問中國做研究，內地實行了全世界最全面嚴格的新冠防控措施。不過我認為，這只是歷時三年的狀況，還有更長期和更深層的原因在背後。

費正清史華慈「雙峰」

我把這些原因中的第一個也是最根本的元素，界定為美國學術界注重於研究和教學大中華圈的資深學者之逐代的退場。對於更早時代的美國學者，我無緣結識和求教，只能從自己求學的經歷中舉例討論。我剛到達美國攻讀博士的1980年代前半葉，尚有機會見到第一代學者（是指對學生輩的我們而言）。他們經歷了第二次世界大戰，有些參加了太平洋戰爭。年紀更長的少數人，甚至詳細考察過1920年代後期至1937年中日戰爭全面爆發的中國內地。他們對那個時代的中國之貧窮落後和蒙昧狀態，有切身體會，對中國社會有深厚的認知，對中國民眾有真誠的同情。在這些第一代的美國學者中間，我對費正清（John King Fairbank）和史華慈（Benjamin Schwartz）有最密切的交往，他倆是那個時代被尊稱為英語世界研究大中華文化圈的「雙峰」。他們培養的弟子是我們讀博士學位的課程導師，按照金庸武俠小說的說法，他倆是我的祖師爺。我從他倆那裏吸收的知識，大大補缺和扭轉了我對近現代中國命運的理解。

從聆聽他倆的講學開始，我認識到理解中國是多麼的困難，即便本人是中國內地出生成長的。所以我藉此推薦各位閱讀費正清和史華慈的兩本著作：China : A New History（Enlarged Edition, Harvard UP, 1998）, The World of Thought in Ancient China（Harvard UP, 1985）。他倆晚年的反思特別珍貴，那是基於一生研究和教學的批評和自我批評，他倆是能夠閱讀中國文言文經典的學者。尤其是費正清的這本著作，暮年的他身體已經衰竭，卻掙扎着把書寫完。把書稿遞交給出版社簽約以後，他就去世了，沒趕上自己新書的發行儀式。我們作為他的第三代學生，參加了新書討論會。

史華慈跟我們講了一個非常有趣的典故，突顯過度的文化自信所造成的認知陷阱。太平洋戰爭前半期，日本帝國海軍自以為他們的軍事通訊密碼是基於日語設計出來的，與西方語言沒有任何的相似之處，因此英美盟軍情報部門無法破譯。日本海軍沒有料到，美軍機構聘用了出生在美國的日裔高材生和東亞語言學的專家協助，破譯了這套獨特的通訊密碼。於是美軍得知日本聯合艦隊總司令山本五十六大將要親自視察中途島海軍基地，美國太平洋部隊精心籌劃、出其不意，擊毀了被日本全國視為「戰神」的山本大將座機。從這時開始，太平洋戰爭的局勢就扭轉了。

史華慈給亞洲留學生講這個故事所引申的教訓是，只要是人類，各個文化之間總歸有相通之處。迷信自己的文化是獨一無二的，其他文化的人們絕對無法理解，是愚蠢至極的盲目自信。三十餘年過去了，我永遠記得這個教訓。近幾年來在中文媒體和社交網絡上讀到的那些議論，把全球文明的根子追溯至「長達8000年的」華夏倫理，把兩河流域文明和埃及文明說成是吹大牛難以與華夏文明比肩，把英語起源於湖南方言，把工業革命以來的西方發明創新歸於盜竊自《永樂大典》，我馬上就想起史華慈對學生的告誡。套用魯迅的名言，這些都是漫長歷史長河裏的「沉渣泛起」。

我們所交往的美國第二代中國研究界學者，其共同的經驗和認知背景是美蘇之間的冷戰。他們原本以為蘇中兩黨兩國之間的友誼牢不可破，以蘇聯陣營的軍事力量，加上中國的人口和自然資源，西方陣營的安全和繁榮前景悲觀。可是幾年之後他們又目擊蘇中兩黨的意識形態爭論、繼而兩國之間兵戎相見，差點引發核戰。於是他們明白了，蘇聯/俄羅斯與中國之間的幾百年糾紛和相互不信任，根深柢固。外界若參透雙方的關係，絕不能只關注莫斯科與北京的官方宣傳。他們隨後經歷了1969年3月之後隱秘啟動的中美關係緩和與加強合作的20年。我從他們那兒聽到的故事，很多達到麻辣燙水平。

第三代學者被邊緣化

比如，美國總統1970年代批准向中國秘密提供先進的魚雷和雷達系統，以防範可能的蘇聯攻擊。這麼先進的武器怎麼可以提供給中國呢？此舉遭到美國軍方高層的質疑，但總統堅持這麼做。

毛澤東晚年要動手術治療眼睛，特聘從美國到中國的華裔專家，晚年的毛與他早年一樣，最相信美國的科技。第二代美國學者是給我們講課的教授，知名的有馬若德（Roderick MacFarquhar）、傅高義（Ezra Vogel）、歐邁可（Michel Oksenberg）、李侃如（Kenneth Lieberthal）等。第二代對推進中國改革開放以後加入經濟貿易的世界體系，功不可沒，他們也曾經被美國或英國政府聘請為資深外交政策顧問。

美國第三代的中國研究界學者，是與當下美中關係還繼續相關的一代，但已經被特朗普當局完全邊緣化了。與以前的兩代相比，他們有幾個特色，最大的特色是他們從年輕歲月起，就是西方的左派。他們的價值觀和政治立場，以及對美國高等教育的影響，是特朗普兩任期間要着力清除的，這也影響到中國內地和香港學生的赴美留學規劃。

深刻

港鐵中環到西營盤，有如一個時光隧道，由繁華都市穿梭來到仍然沉澱着幾百年漁港到港英殖民的歷史。

一新美術館近年遷址在西源里這條歷史悠久的街道，這裏也因此而成為藝文新地標。

西源里保留了老西營盤的「目字形」街道特色，目字街道設計起源於1850年代，是香港最早期都市規劃案例之一。核心結構三條直路，直路與橫路垂直交織，有如一個個「目」字重疊。西營盤位於陡峭山坡，橫路平路、直路斜坡。有利軍營管理與視野。

這次是因應當代著名版畫家劉春杰原板與版畫藝術的展覽《深刻》及講座而來。身在患難的六十年代，也是來自荒涼北大荒，按輩份，他是北大荒版畫的第三代。

在藝術經營和創作有翻天覆地的今天，怎樣理解這個印刷之先所開發的產物？作為中國版畫，有原本的純正根源：木刻版畫。但版畫更多仍不是創作，而是創造的過程，對材質的高度敏銳觸覺，從而在其中增添藝術元素。

現今AI運算的高速和泛濫，版畫在copy & paste & print都簡單易行、彈指之間，甚至還虛擬得用NFT代替，版畫的生存和價值在哪裏？

欣賞劉春杰把版畫思維擴大，與其他藝術形式如水墨、書法混合，成為眾多藝術語言一部分，甚至會思考怎樣去經營這門藝術。

一首詩的知音 ──林徽因與許倬雲

2023年，歷史學家許倬雲先生助理發來微信說：「許先生前天還談到很欣賞林徽因的詩《別丟掉》，同時問到孫筑瑾教授的文章。」細問下得知，原來是許先生的朋友——匹茲堡大學的孫筑瑾教授寫了一篇關於此詩的讀後，發表在香港《城市文藝》刊物，特意寄給他和師母曼麗存念。

民國女神及詩人林徽因這首詩創作於1932年夏。當時她正在香山養病。這不是她第一次在此休養———1931年春，她因肺結核靜養，也是住在香山。那時徐志摩常入山中探病。兩次山居時光，相隔不過一年，人事卻已不同—— 1931年冬，徐志摩搭乘的飛機在濟南開山墜毀。那個山間小屋談詩論藝的聲音，永遠沉寂在了另一片山谷。

正是在這樣的夏日，林徽因提筆寫下《別丟掉》：

別丟掉

這一把過往的熱情，

現在流水似的，

輕輕在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

嘆息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一樣是月明，

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只有人不見，

夢似的掛起，

你向黑夜要回

那一句話──你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

詩的形式雖是新詩，承載的卻是古典詩詞的骨肉和魂魄，充滿悼亡詩的淒冷幽森，如孫筑瑾教授所說，讓人聯想到李賀《蘇小小墓》裏的「幽蘭露，如啼眼」，「草如茵，松如蓋」，白居易《夢微之》裏的「君埋泉下」，「夜台茫昧」。

不過，或許是因為涉及到私人的情感，這首詩並不直抒胸臆，它含蓄的表達在當時還曾引發一場關於新詩美學的論爭。1936年，梁實秋公開撰文坦言讀不懂此詩，質疑其過度隱晦。文章一出，旋即在北平文壇引發回響。沈從文、朱自清、朱光潛先後發文反駁。《別丟掉》的創作也因此超越了文本，成為新詩成長史中一個註腳。

許先生此前並沒有接觸過林徽因的作品，對林本人的了解，多來自「中研院」前輩的零星敘述，其中不乏傳言。然而讀到這首詩的那一刻，如同撥雲見月，他幾乎是瞬間就越過了那些人言，完成了自己對詩人林徽因的認識。他向前來採訪的記者說：「這首哀悼徐志摩的詩，其格局，其味道，儼然一段明代或宋代的詩。」

他的閱讀，為當年的論爭又添上了一層時光的景深。

從代際上看，林徽因屬「五四」一代，許先生是抗戰一代，兩人在時間上前後接續，在精神譜系上則共享相似的底色——他們都擁有中西學問間自由穿行的視野，亦不同程度地承繼了中國文人的詩歌傳統。林徽因自不待言，身為歷史學者的許先生，內心同樣充溢着詩人的興味。對於林徽因詩歌審美上的以中化西，他心領神會。不光如此，他對於她在1932年那個山中夏日裏隱曲的表達，也沒有絲毫的猶豫和費解。

那些關於如何言說、如何抵達的回音，連接起時間山谷兩邊的人，蕩出他們內心深處的幽微波瀾。

《別丟掉》的作者林徽因，敏銳，善感，始終將情感置於生命與寫作的核心。1936年春節，沈從文因情感困境，向林徽因求助。林徽因給沈寫了封長信說：

反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富、寬大能優容，能了解，能同情種種「人性」，不難自己所不能，也不難別人所不能。

當時的中國，文壇的主流是革命，是尋找各種救國救民的主義。這樣的時代洪流中，林徽因表示——「我的主義是要生活」。相對比文學的政治化，將「永恆的人心」高懸在文學之上，理解並優容種種「人性」，這才是她秉持的寫作信條。

在同一封信中，她剖白自身的情感經驗，提到一場爆發在自己與梁思成之間的衝突。梁思成在大吵一架後拂袖而去，留下她，「哭了二十四小時中間僅僅睡着三四個鐘頭」。然而，即便如此，她仍堅持——「活着的意義是在能體驗情感！」「如果在『橫溢情感』和『僵死麻木的無情感』中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個。」

將脆弱和敏感視為天賦，不憚於情感的創傷，更不因創傷否定情感的價值——現實的人生中，正是這份對情感的執著信仰，對人性複雜性纖細入微的體察，奠定她精神世界的根基。

由此出發，她的寫作和研究始終圍繞着「人」本身。和梁思成外出考察古建築，她堅持要拍那些名不見經傳的民居。她執筆的《晉汾古建築預查紀略》，被業界認為是最早的民居實物描述之一。抗戰時期，她寫昆明街頭的張大爹，他的矮樓：

半藏着，半挺着，立在街頭

瓦覆着它，窗開一條縫

夕陽染紅它如寫下古遠的夢……。

她寫街角的店舖

街上沒有光，沒有燈

店窗上，斜角，照着有半盞

合家大小樸實的腦袋

並排兒，熟睡在土炕上

外邊有雪夜；有泥濘

砂鍋裏有不夠明日的米糧

小屋，靜守住這微光。

她的目光裏，沒有居高臨下的啟蒙，只有家常的生活，對人的關懷。

她自己，因見到這樣的「微光」，每當「覺察有人把涉及千百萬人生死存亡的事等閒視之時，就無論如何也不能饒恕他……」抗戰勝利後，重病中的她躺在床上，想的是「房屋將成為民生問題中重要的問題之一」。1953年，她在「關於首都文物建築保護問題座談會」上，極力呼籲保護民居。她說：「藝術從來有兩個系統，一個是宮殿藝術，一個是民間藝術，後者包括一些住宅和店面，如何保存這些是非常重要的。」

她的「情感主義」由此超越了個人抒懷，成為一種寫作的方法論——在宏大敘事之外，為文學和學術保留了凝視內心、安頓個體的另一種可能。

風流 Vs 好男人

風流端納 燒錢救地球

CNN創辦人無畏一生

美國有線新聞網絡（CNN）創辦人端納（Ted Turner），首創24小時新聞「無間播」，憑一己之力改變全球媒體生態，集傳媒大亨、大慈善家、超級地主、環保先鋒、影后前夫等多重身份，一生充滿大無畏冒險精神。

「就像人生所有歷練，當你克服了之後，就會覺得自己變得更加好。」有別於躺在龍床嘆紅酒的大富豪，端納熱愛掌舵參加帆船賽，曾遇驚濤駭浪，依舊面無懼色。歲月催人，晚年他確診腦退化，至今年5月6日離世，終年87歲。

「端納是我們永恒的精神支柱，我們是站在他如巨人的肩膀上。」CNN行政總裁湯臣（Mark Thompson）在悼文中向公司創辦人致敬。美國總統特朗普則形容老友為「廣播史上一代偉人」，又乘機嘲諷今日的CNN「政治正確過火」，揚言「端納親眼目睹新老闆逐漸把他的『親生仔摧毀』」，貫徹口沒遮攔作風。

原名Robert Edward Turner III的端納，生於美國俄亥俄州辛辛那提，當時正值全球經濟大蕭條，父親的家族經營種植棉花生意，家境不俗。後來，父親創辦廣告牌公司，殺出新財路，成功把公司打造成全國南部龍頭，但在兒子眼中，父親同時是個杯不離手的大酒鬼，脾氣暴躁，端納對他既尊敬亦畏怯。

酗酒父親欠債自殺

1956年，端納考入布朗大學（Brown University），卻因在宿舍與女子同床而被踢出校，開始幫父親打工。然而，爸爸因公司債台高築，情緒受困，加上受酒精和藥物影響，竟在家中吞槍自盡，終年53歲。禍不單行，當時只有24歲的端納，親妹亦剛因病離世，受到雙重打擊，遂化悲傷為力量，發誓要出人頭地，幹一番事業。

「父親離世前，我們什麼事都依靠他；他走了，唯有靠自己。」端納接手廣告牌公司，沒打算只是守業，1970年他向銀行貸款，購入亞特蘭大一間地方電視台，小試牛刀，6年後把訊號發送到人造衛星，誕生有線電視史上首個「超級電視台」。1980年，CNN開播，成為全球首個24小時有線新聞網絡，藉波斯灣戰爭時的無間斷直播，奠定國際地位。

CNN面世之前，全球電視新聞通常只會在兩三個時段放播，每次播出半小時，但端納堅信世界各地每分每秒都有大事發生，「即時新聞」必有市場，從此徹底改變傳媒生態，影響深遠。1991年，他被《時代》雜誌選為「年度風雲人物」，旗下龐大傳媒帝國涉及懷舊電影、卡通頻道等，更曾是MLB球隊亞特蘭大勇士及NBA鷹隊的班主。

年輕時，端納就愛上揚帆出海，1977年，他在百忙中抽時間親自掌舵，帶領「勇敢號」奪得美洲盃帆船賽錦標。1979年在愛爾蘭海（Irish Sea）進行的帆船賽事，海上突然颳起狂風巨浪，多達15名船員喪生，300隊出賽，僅得85隊完成，端納的隊伍再次奪魁，他直言：「在惡劣天氣下出海，正是這項運動要面對的事情。」

愛冒險，自然要承受風險。1996年，端納將Turner Broadcasting System以約75億美元併入時代華納，成為公司最大個人股東。2000年底，時代華納與AOL合併，隨後因dot.com泡沫爆破導致股價暴跌，端納賬面損失超過70億美元，「身家還剩十幾億，慳少少，仍能活下去。」端納自嘲道。2003年，他辭去副總裁職務，正式退出傳媒界，專注慈善與環保事業。

窮得只剩下錢，端納曾是北美第二大地主，坐擁200萬英畝地皮，合共19個農場之多，圈養超過5萬頭美洲野牛，拯救這些瀕臨絕種動物。除此之外，他於1998年豪氣地向聯合國捐出10億美元，創立聯合國基金會，名下基金為應對全球氣候變化，已捐出近4億美元，為環保不為餘力。

慷慨施贈瀟灑離去

私生活方面，這名風流富豪經歷了3段婚姻，最為人津津樂道，實非與奧斯卡影后珍芳達（Jane Fonda）締結的良緣，可惜未能走到最後。2018年，端納證實患上路易體認知障礙（Lewy Body Dementia），2025年初因肺炎入院，健康每況愈下，身後留下5名子女、14名孫兒及兩名曾孫。

「人性天生是自私，而非慷慨。」談到金錢觀念時，離世前擁有28億身家的端納分享說：「許多人擁有花不盡的鈔票，如果你不知道該如何花，那些錢對你沒任何好處；施比受更有福，我做的好事愈多，賺到的錢就愈多，所以你必須學會付出。」「好男人」….…萬般帶不走，唯有業隨身。

貪新忘舊

澳洲影星曉治積曼曾是「好男人」代名詞，可惜與前妻黛博拉（Deborra-Lee Furness）的27年婚姻，意外地在2023年畫上句號，隨後男方更爆出婚外情，人氣插水，不禁教人聯想到俗語所云：「男人，沒有一個好東西。」

57歲「狼人」曉治積曼成名前，便戀上比自己大13年的著名演員兼監製黛博拉，1996年拉埋天窗，育有兩名孩子，被視為澳洲娛樂圈的模範夫婦。黛博拉見證曉治積曼由平凡演員躍升為荷里活一線影星，惟好景不長，兩人於2023年9月宣布離異，令外界震驚。

「我對所有經歷過背叛的人深表同情，一路走來，我只能依靠信仰繼續走下去。」黛博拉在離婚申請中直指曉治積曼「背叛」，求索2.5億美元贍養費。黛博拉今年已70歲，實難再覓新對象，惟曉治積曼與新歡科士打（Sutton Foster），就愈愛愈高調。

現年51歲的美國演員科士打，2022年與曉治積曼合作百老匯歌劇後擦出愛火花，過往演過電影和電視，主攻舞台劇，名氣與男方相差一大截。她有過兩段婚姻，第二任丈夫是《盜海豪情》編劇格里芬（Ted Griffin），與曉治積曼傳緋聞時仍未離婚，兩人可說是「小三之戀」。

兩人公開戀情約一年左右，才在去年10月曉治積曼新戲《藍色情歌》（Song Sung Blue）首映禮上一起亮相，露出「勝利」笑容。真愛不分年齡，奈何基於兩性不同的生理需求，相差超過10年的姊弟戀，始終難以走到白頭。