遇和不遇

人生世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器博文和瀏覽的博客以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2025年5月31日 星期六

教育經費削減:起點與終點

早前博文曾探討人工智能AI在教育的應用,看來與AI沒有什麼關係──且讓我慢慢道來。近來有機會看的學校,以華人社會為主,也不免會注意AI的應用情況;但更值得注意的,是變動背後的種種因素。不只是看到「發生了什麼」,還可以看到「是怎樣發生的」及「為什麼會發生」。

在深圳一個區,看了幾所學校。從學校的歷史來說,長短不一;有百年老校,也有只有幾年歷史的新校。有遷校重建的,也有「城中村」舊校活化的(城中村:原來的村民都拆遷搬走了,學校被新的高樓大廈包圍;一般周圍的經濟程度不高),也有新建的學校。有公辦的,也有民辦(私立)的,也有公辦+民間資助的。也有些是「集團辦學」──由一位成功的總校長,領導數所學校。學校的歷史、背景、環境、條件……都很不一樣。但同樣的,都是在短期內發生了很大的變化。以前到過的朋友都說:「幾乎認不得了!」

公帑大筆投入 學校脫穎而出

這兩年在內地看了一些學校,才知道中國內地學校百花齊放、千校一面的局面,一去不復返。就算想分類也不容易──類別太多了,也可以說:幾乎每所學校都有獨特的辦學模型。那又不止於深圳每個省、市,城區,都有其獨特的學校品種。用學術一點的話來講,就是學校的本體能動性(Agency)正在不斷增強,也可以說是各自在發揮自己的特長與特點。

在這種發展趨勢下,學校就有空間脫穎而出。在各地起碼看到過23所非常出眾的學校──理念清晰,方向明確;學生生活豐富而愉快,學生的經歷多元而充實,學校的氛圍生動而活潑,教師的態度嚴謹而從容……進入校園不久,就感覺到學校真的能夠這樣嗎?這種感覺,以前從來沒有過。

AI的運用也不例外。早前博文介紹過我從學校前線看到的,把學校運用AI的狀況,分為09十個層次。最近在學校看到的,又不斷地在修改和增潤這些層次。思想上的收穫,難以言狀。

有些學校,AI的運用還沒有正式啟動,但是看得出,學校的氣氛,教師與學生的主動性,AI可輕易在學校發展。有些學校,AI在教學裏,運用自如,惟也許還局限在課堂的「教」,可是學生已經處於比較主動的身份,他們成為自主自為的學習者,指日可待。有些學校,有非常新進的AI運用,但也許只是局限於少數的學科、特定的時間、有限的教室;那也不要緊,一旦起步,就有明確的前路。有些學校,沒有明顯的全校推動,然而AI的運用卻非常自然地自發地遍及學生的學習生活;那也許是AI運用的最佳境界。

我腦子裏,經常盤旋着這些學校的形象,不斷修改自己的認知。我常說:「教育的智慧來自教學前線。」也常說:「學校裏看到的,都是我的思想營養。」的確如此!

不過,在深圳看到的,卻讓我想到另一問題:深圳的經濟,絕非突飛猛進,但可看得出,當地教育局不遺餘力,大手筆投放到教育上。他們對教育的投放,與當地的經濟發展,說不定不成比例。因此可以在短短幾年內,讓區內的學校令人耳目一新。所做的絕不局限在硬件,而是找出門路,依靠區內的先進專業力量,不斷摸索未來教育的前路。

政府削開支 須考慮代價

不期然想到香港。由於財赤,大學要「回水」,中小學要削減津貼,政府有財政困難,全社會都關心,大家也都願意分擔,共渡難關。教育經費的削減,這個起點是大家都明白的,都不會有太大異議。

但是,終點呢?終點就是減輕財赤嗎?

要研究政策的「終點」,也就是目標,也就要看這項政策制定的背後,有沒有長遠目標。一則看看有沒有因為政策而產生即時的代價,二則看看政策會不會帶來長遠的代價,三則看看政策有沒有轉危為機的考慮。

第一看即時代價。削減經費還會帶來「殺校」、「併校」,都是根據「數字」執行──主要是招生人數。背後也許是兩個重疊的原因:一、假如收生不足,公帑就要支付學校裏「填不滿」的空位,是浪費公帑;即使沒有財赤,學位由於人口下降收生不足而空置,也不可接受。二、收生不足,說明這學校沒有足夠家長支持,因此應該關閉。

「殺校」這個詞很難聽。媒體沒有照顧被迫關閉的學校裏面,教師、學生、家長的情感。許多這樣的學校,也許是在比較偏僻的地域,或者在人口的老區。惟人數少仍能繼續維持下去,往往有他們的特殊韌性,有很深刻的專業精神,並非亂七八糟的爛攤子。他們周圍還有小眾的家長,對於學校的關閉,依依不捨,他們的校友,往往在學校關閉的前一刻,回校留個紀念,這樣的報道很多。

如此描繪,並未留戀這些學校的實體,而是說:這裏面蘊藏着非常珍貴的教育「資源」,及有不少家長對教育的信任,並非用學生人數就可以量度的。這些「資源」,我們如何好好保存珍惜?終點就是保持人數的公式?

無遠景計劃 終點就是財政

這裏再舉香港的兩個例子。一家天主教中學,數年前只有100多名學生,瀕臨倒閉;換了校長,不到3年學校換了面貌,很受家長歡迎。另一所與某企業有關的小學,也是毫無起色,學生零落;換了校長,不到兩年,報名學生是以前的400%。這說明即使是奄奄一息的學校,也可以變為成功的學校,而不是放棄。這兩所學校,相同的是,前後幾乎都是同樣的那批教師。看學校一時的學生人數,看不到學校裏面蘊藏的專業資源。

第二看長遠代價。總體來說,香港的教育,是資源太多?還是資源不夠?這就要看我們香港教育發展的長遠目標。這也是我看了深圳學校的感觸。當地的政府,不顧其他不利因素,千方百計大筆往教育投入,且不是限於資金與硬件,而是創造條件,讓學校往教育前沿的方向突破。這種教育要向前發展的心理形態,在內地其他地方也會看到,而這些地方,也正在蒙受經濟上的不穩定。

這使我想起兩件事。同文職業訓練局蘇偉文先生在《信報》(310日)提及,周恩來說過:「再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子!」1986年中國教育改革,財政下放到鄉,就規定鄉的財政收入,必須全部用於教育,這在世界上獨一無二。

倘若沒有進一步的發展目標,資源為什麼要增加?香港的學校一向資源比較充裕,暫時的削減,大致不會造成學校的財政危機,但卻堵住了進一步發展的空間;起碼在訊息上,沒有進一步發展的意識。眼前的現狀,就是終點?很可怕!

第三看轉危為機。沒有進一步的遠景,就談不上轉危為機。沒有遠期目標,就無所謂契機;政策的終點,便只剩下「克服危機」,克服眼前的財政危機。若是不從削減的角度看問題,而是因為人口下降,靈活運用原有的資源,開闢新的投入方向,就可以讓香港的教育領先走在其他社會的前頭。

擧個例子,大學捐贈的政府配對計劃,正好是吸引社會資源,減輕政府負擔的有效辦法,現在正是恢復的好時機,不只是看減少支出,也要看開源。

可以看到,這些考慮的背後,是專業的目標,是長遠的目標。這正是香港教育極為需要的,不是說要建設香港成為教育樞紐嗎?

2025年5月30日 星期五

讀史•片

皇仁書院中二中史科測驗多名學生作弊

有「官校之首」之稱的名校皇仁書院,校方56日向家長發通告,上月底舉行中史科統一測驗,有一班的數名學生涉違規作弊。校方表示高度重視,將嚴格按照校規懲處。有該校學生家長報料,涉事年級為中二級。

校方指,由於距離年終考試僅餘一個月,為免對學生造成過大壓力,故不擬作全級重測。不過,涉事班別該次的中史科統測分數,將不納入下學期成績計算,該班中史科年終考試成績將佔下學期成績的100%,其他班別則不受影響。

校方發家長通告:將嚴格按照校規懲處涉事學生

皇仁書院向家長發通告,稱高度重視作弊事件,隨即展開調查,接見涉事學生及監考老師以了解事件詳情。

學校指,於4月下旬,獲悉中史科統一測驗期間,其中一班的數名學生涉違規作弊,「影響班上同學」。校方未有在通告指出涉事班級,但稱經調查後,確認在測驗期間,該班數位學生涉及不同程度的違規行為。對於相關學生的違規行為,校方將嚴格按照校規懲處。

作為理科退休老師,本人對皇仁事件有以下聯想:怎麼影視裏出貓情節多以中史科居多呢?由周星馳《逃學威龍》(1991)到王祖藍《老表,畢業喇!》(2017)如是,除了表達容易——試諗諗微積分要表達答案就困難——更直接編劇們本身讀歷史出身!

中學歷史科的前景

雖然小弟中學時也有修讀中國歷史,而且會考成績優異,但見到現今中史科從不是熱門科目,社會重理輕文,同樣選修,報考DSE人數遠遠落後生物和化學等science,遑論中英數主科了,影視卻每逢出貓偏搵中史,開正編劇瓣數嘛,潛意識,他們希望構造氛圍告訴觀眾中史科有多普遍,抑或自嘲讀歷史果然無用唯剩下出貓笑柄?我說的非單大學歷史系,包括廣義文科,《逃學威龍》已故編劇黃炳耀便畢業於中大新亞書院文學院,典型文史人。

讀歷史就業價值何在?千古難題。於我看來,去教書去做研究甚至去做博物館都不算,因為只不過一代傳一代,沒增長。直至某前輩半開玩笑點醒:「讀歷史適合去拍片呀。」我才恍然大悟。當然,不只寫劇本時滲進中史科作弊搞笑,乃字面意思,歷史編劇,古裝片的確需要精通歷史的人才去編寫,方具底氣。拍片首重脈絡,歷史也首重脈絡,文史人講故事能力必強。

總之,昔日歷史劇、宮闈劇就是多,目不暇給,從《大運河》(1987)到《決戰玄武門》(1984)到《成吉思汗》(1987)到《太平天國》(1988),貫通唐宋元明清通史,我的高分數都靠睇TVB戲睇出來的;老師把握着劇集哪裏拍錯哪裏違反史實,上堂吹一輪,引發同學們興趣,是八十年代獨有課室風貌。可惜基於方方面面原因,慳皮啦,難以植入廣告啦,鬥不過內地山水實景啦……近年本地古裝劇近乎停產,遂又無用武之地。特區政府欲提升國情教育,還請電視台重作馮婦吧。

皇仁事件,彷彿送中史科無用之用最後一程。

2025年5月29日 星期四

中國仗義

在美國、以色列龐大的軍力財力打擊下,哈馬斯與巴勒斯坦人在加薩、在西岸佔領區是打不下去了。阿拉伯國家不敢支援,伊朗被壓,國際冷漠,口惠而實不至。中國、俄羅斯亦卻步不前,以色列總理內塔尼亞胡的猶太復國主義,似乎便可滅絕加薩人民,完成以色列的最大勝利。即使不對伊朗開戰,哈馬斯可滅,伊朗近乎投降,猶太復國主義便如願佔領加薩、巴勒斯坦,以至整個肥沃的迦南之地,實現二千年後的復國。但是,依靠部落神的庇護、部落聖經的啟示,不可能讓二千年前的預言實現。

迦南之地還有世世代代居住的巴勒斯坦人、阿拉伯其他族裔,國際上的現代法紀,再容不下部落宗教的種族主義教條和虛偽的道德。猶太民族也不是二千年前的古老落後,耶穌的普世宗教革命也改變了部分猶太族裔。美國霸權主義處於沒落,猶太復國主義即使與美國霸權主義結合,也扭轉不了國際社會的大潮流,以色列國內反戰,國際社會特別是歐洲,也承受不了以色列的種族主義暴行,個別國家已起而反對,全球南方也不能忍受與納粹主義、殖民主義如出一轍的猶太復國主義的種族主義。美國的壓制,阿拉伯民族的權勢叛逆,國際大國的投機主義與綏靖主義,亦不可能白白地看着二百多萬加薩人民被殘酷炸死、餓死,製造出比二次大戰納粹德國更為暴戾的種族滅絕。
內塔尼亞胡等宗教狂熱的堅持,只會在國內、國際引發更大的反對。西班牙等的起而制裁,可帶動西方乃至國際反以色列種族主義的浪潮。特朗普是投機的,可被沙特阿拉伯等收買,美國國內因特朗普親猶太而爭執擴大,打擊哈佛大學引起更大的社會反抗。突然之間,因以色列政權暴行,形勢有變。若中俄聯手加入制裁,中、俄、印度、南非等全球南方國家,與歐洲、美國內部的反對力量合流,內塔尼亞胡未必敢強硬下去,特別是以軍內部已有反戰,反對勢力內外結合,若哈馬斯等垂死一戰,便大有扭轉形勢的可能性。
中國作為大國,主張維護國際公義,在這關鍵時刻,正應聯手國際,振臂一呼,阻止猶太復國主義的種族主義,為國際樹立起正義大旗,更顯示出中國不是錙銖必較、不顧道義,中國提出的全球安全倡議、人類命運共同體,是真心誠意執行的,不是公關宣傳,不是西方普世價值的虛假。

2025年5月28日 星期三

旅遊與人生

現代社會,旅遊者眾。一兩百年前,交通工具不發達,旅遊沒有今天普遍;如今不同了,一到假日,世界各地人頭湧湧,全是旅客,旅遊成為人生的頭號消費。但該怎樣看旅遊?旅遊有沒有哲學?旅遊與人生有何關係,似乎少人論及。

《易經》有旅卦,引申為整頓混亂,恢復應有的秩序;象徵遠離本土,在異鄉處世之道。所以這個「旅」字可不是一般人心目中的「旅遊」,英文版《易經》把「旅」譯為The Wanderer,變成「流浪者」,沒有「遊」的意味。怎樣看「遊」?孔子說︰「志於道,據於德,依於仁,遊於藝。」在孔子看來,人的一生只需要有四件事就夠了。最後的「游」是遨遊之意。「游於藝」可以回歸到「至於道」,因為知識與藝術的目的,正在於探尋宇宙、人生的真相。在現代社會,「天道」大約可以相應於哲學和自然科學,「人道」大約相應於各種人文學科。可見俗稱「旅遊」的「遊」,可讓它成為藝術。「遊」必然是優哉游哉,有空間有時間,如今的旅行團如「趕鴨」,把旅遊的內涵閹割了。

儒家是入世哲學,不會反對旅遊,因為旅遊能增廣見聞。但儒家的倫理意識高於一切,難怪孔子說︰「父母在,不遠遊。」但這也不是禁忌。所以他續說:「遊必有方。」這個「方」指方向,亦就是告知父母去何處旅遊,以免父母擔心,就可以了。

從旅遊看人生,首推宋明儒學的開山祖師胡安定,他的弟子劉彝,是水利專家,提出「讀萬卷書,行萬里路」的準則,如今為人津津樂道;其實「行萬里路」算是另類閱讀,正如西方哲學家聖奧古斯丁所說:「世界是一本書,不旅遊的人只讀了一頁。」

不過,這個世界除了外在,還有內在。所以老子說:「不出戶,知天下。」原來內在世界比外在世界更廣闊更深透。其中一個印證是德國哲學家康德,他一生從不旅遊,卻寫出了石破天驚的《純粹理性批判》。

至於佛家的旅遊,雲遊四方,叫「行腳僧」,是一種修行,並非為了吃喝玩樂,而是為了尋師求法,既是一種精進,亦是苦行的磨練。行腳沿途有目不暇給的風景,如果貪着景色而不攝心用功,會使參訪尋道變成四處遊歷的打卡人。

早在佛祖時代,僧侶即非始終安居一處,其行腳更多地帶有傳法、救度意味。在南北朝時期,行腳已很多見,隋唐時期,行腳之風日盛,只是未能形成如同禪宗那樣濃重的參禪問道風氣而已。及至唐後期,行腳蔚然成風。

參學的禪僧們縱橫於青山秀水間,足跡遍於大江南北,「巡名山,扣諸禪宗」。行腳禪僧參學的對象頗為廣泛,不限於本系統內部,而是往來於不同派系之間,增廣見聞。

2025年5月27日 星期二

湯告魯斯拚搏30年 喜劇啟發不可能的任務

 上日電視台重播《職業特工隊》,回顧一個不可能的任務,一做便做了差不多卅年。

1996年,湯告魯斯翻拍電視劇《職業特工隊》成電影版,大收旺場,輾轉29年過去,來到第8集《職業特工隊:最終清算》(Mission: Impossible – The Final Reckoning),大家最常問的問題,並非今次又有什麼不可能的潛入、不可能的飛天遁地,而是男主角湯告魯斯究竟幾多歲?這位一代「靚佬」,拍攝《最終清算》時已踏入花甲之年,夠資格申請樂悠咭搭兩蚊車了,再過兩個月便63歲,他證明只要有毅力,沒有不可能。

相信不少人「細細個已經睇湯告魯斯」,但細個的湯告魯斯,並非一心成為演員。父親是電力工程師,母親是教師,兩人於湯告魯斯12歲時離婚。成長於單親家庭,一度對前途感迷惘,入讀神學院打算做神父;可是湯告魯斯又因為喜歡摔跤,且表現不俗,曾想過做運動員。命中注定是演員,他參加學校劇團後,對演戲產生濃厚興趣,在家人支持下隻身到紐約追尋演藝夢。

成名前,湯告魯斯一邊在餐廳打工一邊尋找試鏡機會,因外表俊朗,19歲成功簽約經埋人公司,在波姬小絲主演電影《無盡的愛》(Endless Love)首度登場,戲份雖少,卻因外型不俗,獲一些導演監製青睞,《教父》大導演哥普拉讓他加入青春片《小教父》(The Outsiders),又首次做男主角擔綱主演《乖仔也瘋狂》(Risky Business),時為1983年,湯告魯斯21歲。

「無着褲」跳舞成經典

《乖仔也瘋狂》票房大收,湯告魯斯一場「無着褲」跳舞戲成為經典,列尼史葛、馬田史高西斯等名導演爭相找他拍戲,一朝得志沒讓湯告魯斯語無倫次,1986年接拍列尼史葛弟弟東尼史葛執導的《壯志凌雲》(Top Gun),讓湯告魯斯成為超級巨星,就算36年後才拍續集《壯志凌雲︰獨行俠》(Top Gun: Maverick)依然大受歡迎(第3集已敲定開拍)。

1989年,奧利華史東執導的《生於七月四日》(Born on the Fourth of July),讓觀眾明白湯告魯斯靚仔之餘又有演技,可惜最終失落奧斯卡影帝寶座。

四十多年演藝生涯,湯告魯斯堪稱無低潮,每套電影皆有好票房,《職業特工隊》系列成為賺錢保證;據知他在九十年代初拍攝《吸血迷情》(Interview with the Vampire)期間,閒來重看經典電視劇系列《職業特工隊》,決定作為其製作公司的創業作,並把原本偏向喜劇的風格改為較黑暗寫實。有沒有發現,第一集《職業特工隊》與往後7集有微妙的不同,例如劇情大多是《無間道》式的誰是間諜情節,沒大堆頭跳山跳橋跳火車大爆炸場面,湯告魯斯沒有葉問上身一個打十個,連開槍殺人戲都欠奉,可謂最「親民」特工。

拍戲撞斷腳不叫停

由吳宇森執導的第二集《職業特工隊2》(Mission: Impossible 2)開始,便愈來愈有當年看成龍電影的感覺。大家對劇情似乎已不太關心,皆因不是阻止邪惡壞蛋,就是特工隊第N次被陷害,接着千方百計潛入世上最高設防基地/實驗室/古怪設施,偷一件講完你都不知是什麼的東西;但你就是想入場,看看湯告魯斯又在什麼地方奪命狂奔,然後從不知幾多呎高空一躍而下,玩一輪花式再帥氣地落地;當年的成龍電影正是以此做賣點,事先張揚有什麼危險動作鏡頭,讓觀眾入場靜待這一刻。順便一提,當年的《歡樂滿東華》也是這樣。

當然,最重要還有「親身上陣」,第六集《職業特工隊:叛逆之謎》(Mission: Impossible–Fallout),湯告魯斯在一場追逐戰中跳到對面大廈天台,堅持不用替身,經過多番排練,開機拍攝時,他雖然成功跳到對面,卻「叉錯腳」撞上牆壁,右腳踝骨折,他沒嗌cut,竟立即奮力爬上天台完成拍攝,後來接受訪問時說:「我一撞上牆就知道(腳)斷了,但當時不想再拍一次。」

最近網上討論區有人重提,成龍曾質疑湯告魯斯的危險動作戲大多有吊威吔和使用替身,因為以他的經驗,保險公司不會允許明星如此搏命,但看來觀眾現在都不會介意,難道你真的相信六十幾歲拍動作片可以完全不用替身?

早前奧斯卡金像獎公布,將於2028年慶祝頒獎禮100周年時首次加入「最佳動作設計獎」,經歷百年才正式承認動作場面在電影中的重要性,對於像湯告魯斯、奇洛李維斯、成龍、甄子丹等動作片明星,以及幕後曾為電影付出血汗甚至生命的無名英雄,是遲到好過無到,抑或突顯外國電影頒獎禮的傲慢與偏見? 

科學教影響婚姻

童年時雖然一度想成為神父,長大後的湯告魯斯沒信奉天主教,而是加入了一個相信外星人存在、患病不看醫生,甚至被視為邪教的山達基教(Scientology),又稱科學教。

湯告魯斯與女星Mimi Rogers1987年結婚,太太是虔誠的科學教信徒,湯告魯斯亦受影響加入。事業上屢創高峰,隨着名氣增加,湯告魯斯在教會的地位亦不斷提升,據說一度僅次於教派始創人L. Ron Hubbard,擁有特別權力,甚至有傳成員批評這位大明星會受到懲罰。

相信人類受外星人「污染」

雖然名為科學教,不代表這個教相信所有科學;他們強烈反對精神病學和心理學,認為人的本質是一種叫希坦(Thetan)的永恒精神靈魂,受到幾千萬年前來到地球的外星人「污染」,心理和精神才出問題,要以信仰解決。

湯告魯斯曾高調宣傳科學教,卻因為教會被爆出種種爭議,例如斂財、強迫勞動等,不獲部分歐洲國家承認為宗教,甚至被認定為邪教,他才變得低調,但他與之後兩任妻子妮歌潔曼和Katie Holmes離婚,傳聞原因都是反對丈夫對宗教過分執迷,甚至影響孩子。科學教在香港亦有分部,不過相當低調。