遇和不遇

人生世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器博文和瀏覽的博客以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2025年12月21日 星期日

記錄珍禽

從記錄珍禽到郊遊娛樂

百年觀鳥史 造就千億市場

200多年,發源於英國的觀鳥活動,已普及至許多經濟發達的國家和地區。觀鳥不同看鳥,在約公元前3000年,古埃及文獻已記載一名官員「花了一整天看鳥。」《孟子.梁惠王上》記載:「孟子見梁惠王,立於沼上,顧鴻雁、麋鹿曰:『賢者亦樂此乎?』孟子曰:『賢者而後樂此,不賢者雖有此,不樂也。』」梁惠王「顧鴻雁」即是看鳥,他問孟子,賢者是否也樂於看鳥?孟子答是。

自古以來,中國人看鳥,習慣將鳥困在籠子裏看,那不屬於觀鳥;在鳥類棲息的大自然環境裏觀之,才算是真正的觀鳥。此所以現代觀鳥的歷史始於十八世紀英國,有現代觀鳥之父之稱的是鄉村牧師吉伯特懷特(Gilbert White17201793),居於開普郡一條小村Selborne,這村莊到今天人口仍只有1300人。在十八世紀初至十九世紀,學者及愛鳥人都只會捕鳥,製成標本作研究;達爾文在加拉帕戈斯群島,就像採集植物標本般採集鳥類標本。懷特卻反其道而行,觀察和記錄野外活鳥的生態,而不製作標本。他一生沒有離開教區,將所有紀錄寫成《Selborne博物志》這本經典著作,啟迪了觀鳥活動。

傳教士妻四川紀錄

觀鳥活動在美國開花結果,多得法裔移民Jean-Jacques Audubon17851851),他是個畫家,愛好畫鳥。他也是個博物學家,喜歡四處尋找、辨認和記錄各種珍禽。他一生用畫筆記錄了500多種鳥,出版《美國鳥類》、《鳥類傳記》等書。其中,《美國鳥類》被列為美國國寶。為此,他獲邀請與總統共進晚餐。正所謂「上有好者,下必甚焉」,觀鳥逐漸受到美國人歡迎,不下於高爾夫球和垂釣。根據2018年的統計,美國有4500萬位觀鳥人(Birder),造就一個1070多億美元的市場。

在二十世紀,率先到中國內陸觀鳥的是美國傳教士戴謙和他的太太戴珍(Jane B. Dye18861976),內地一譯戴鮑德敦。她在大學就讀時已喜歡觀鳥,19163月她來到成都,往後30多年孜孜不倦的到四川各地觀鳥,辨認和記錄許多鳥類,成了權威,還記錄了成都的美食、服飾和生活方式等等,留到1949年才離開中國。同一時期,在上海工作的英國會計師E. S. Wilkinson亦勤於觀鳥,並出版《上海鳥類》、《上海鳥曆》和《上海學生觀鳥手冊》等書,全用英文寫成。

1985年,英國劍橋學者Martin Williams到河北省北戴河觀鳥,幾年後,觀鳥蔚然成風,北戴河成了國際觀鳥勝地,但中國觀鳥活動真正盛行,則是近十多年的事;《中國鳥類觀察年報2023》顯示,截至2023年末,內地有統計的省區市,觀鳥人約34萬,以人口比例計算,並不算多。根據《中國鳥類分類與分布名錄(第四版)》記載,全國已記錄的鳥類共有1505種,約佔全球鳥類總數的14%。相比之下,英國的常見鳥類種數,到今天也不過500種左右。在美國50州及其屬地,已記錄的鳥類亦只有1267種左右。

發源英國中產階層

為什麼觀鳥人喜歡觀鳥?有純粹為了欣賞鳥的美態;有為了想多點認識鳥;有為了觀鳥富挑戰性,事關觀鳥一如釣魚,必須有耐性靜待鳥出現,觀鳥時要屏息靜氣,否則牠受驚便很快飛走;有為了去郊野觀鳥可親近大自然;更有拍鳥人為了拍攝美麗的鳥照片。當然,不少人是為了上述所有理由而觀鳥。

觀鳥發源於英國,皆因到野外和濕地靜靜的觀鳥,相當符合傳統英國人討厭吵鬧、凡事低調的國民性。到十九世紀,隨着工業革命開展,新興的中產階級對人口擠迫、烏煙瘴氣、公共衛生差、生活節奏緊張的城市,並無好感,有假期和餘暇便往郊野呼吸新鮮空氣,紓緩壓力,由是,觀鳥成為休閒活動。

另一方面,1830年起各地廣建鐵路。以前,只有貴族富豪才負擔得起出外旅遊的花費,如今,中產階級也可以每逢假期乘火車到處觀光。更重要的是發明了輕便、隨身攜帶的望遠鏡,可以真切的看到雀鳥。觀鳥人對鳥類認識愈深,愈發愛上觀鳥。再者,只有20%鳥類成為人類的寵物、或可在動物園看到,60%鳥類只能往野外才能看到。觀鳥人一旦看到罕見的鳥,拍下照片,那種滿足感和自豪感,不足為外人道。

Bird in Hand

有關觀鳥的書,不少都以A Bird in the Bush為名,Stephen Moss的著作──中譯《叢中鳥:觀鳥的社會史》亦然。此語源自西方流行已久的箴言:「一鳥在手,勝於兩鳥在林。」觀鳥人無意捕鳥吃鳥,彼等旨在觀察雀鳥,且要在鳥不發覺人類在場的情況下觀之,當然一鳥在林更可觀矣!

「一鳥在手」的箴言,早在《舊約》已有類似說法。《傳道書94》云:「活着的狗比死了的獅子更強。」此語鼓勵猶太人無論環境多麼惡劣也要求生,活着「便有指望」。捷克諺語也有「一隻麻雀在手,勝於屋頂一只白鴿」之說。古印度《愛經》更直截的說:「一隻可吃的白鴿,勝於天空一隻孔雀。」由此可見,古人重視吃鳥多過觀鳥;借用管仲的說法,衣食足然後知觀鳥。

英國1670年出版的《箴言手冊》,首見這句箴言。另一個版本更誇張:「一鳥在手,勝於十鳥在林。」世局難測,人生無常,「一鳥在手」鼓勵人及時行樂,或知足常樂。英國人頗喜歡這句箴言,不少酒吧均以Bird in Hand為名。兩個多世紀前,移居美國賓夕法尼亞州的貴格會和門諾派信徒,還將小鎭命名為Bird-in-Hand。現今居民427人,佔地1.26平方公里。

史丹福大學在1960年代做了許多次同一實驗,將棉花糖給四五歲的孩子。他們可以立即吃,若選擇「延後回報」,15分鐘後才吃,可得兩倍棉花糖。之後追蹤調查40年,結果顯示,延後吃糖的孩子學業成績較佳,人際關係較好,較少濫藥和酗酒。

年輕人來日方長,應該眼光放遠。要成就大事業,宜放眼「十鳥在林」,不宜貪圖「一鳥在手」。老人則相反,正如晏殊的《浣溪沙》云:「一向年光有限身,等閒離別易銷魂……不如憐取眼前人。」到「有限身」的年紀,則應珍惜「一鳥在手」的「眼前人」矣!

二十年陳皮靚女

舊時大排檔或粥粉麵舖,分科清楚,專攻自家專長,不似今日立立亂乜都齊全港式餐廳,欠缺一技之長。

點一碗白飯,侍應阿叔朝廚房大嗌:嚟一碗靚仔;跟白飯幾乎同等地位的白粥,響亮一聲:嚟一碗靚女……

從未想過這些叫法背後,會否跟「白」字──廣東人生老病死「紅白二事」的「白」有關?鎮日店內抑揚頓挫白、白聲,意頭不佳!改為「靚」,大不同。

這個夜晚,近二十年歷史「小學雞群組」鏞記酒家餐聚;長老禮哥單尾安排:二十年陳皮,帶殼鮮銀杏敲碎得來鮮白果(非雪藏貨)熬成香噴噴白粥,讓我醒起靚女的稱謂。

靚這個字,粵人或粵語氛圍成長者,以廣州話讀來毫無懸念清楚利落;外省甚至非廣州話環境成長人士發音未必一學即掂,一位祖籍江南,台北出生,加州成長的朋友識我數十載,學足數十年;靚,始終念來音調怪怪,靚不起來!

認識粥的升糖指數勁,是後來的事,從來興趣不大。直至多去了潮汕地區,仰慕當地人對粥的崇拜幾近宗教,因潮州粥而漸喜吃粥滋味。

舊時香港凌晨,Disco Disco舞罷;「打冷」或跑馬地街市早餐成為消夜選擇。在地潮汕人不叫「打冷」而是「吃粥」,聽聞「打冷」源自香港;吃粥挑配搭,打個Round揀喜歡的配菜。

打冷,是否等於「打個Round」,爭議不斷。在汕頭見識過吃粥:幾名阿姨專職打理明火粥務,萬里長城般豐盛海陸空食材在長桌展示,不太吃粥的人都被這片貼地民間相徹底吸引。

有歷史的鏞記,江門新會背景,抱擁自家或專門提供優質陳皮的陳皮山不在話下,江湖傳聞:有幸嘗過鏞記五十年陳皮紅豆沙的人,極難得。我的體驗:得嘗鏞記二十年陳皮配白果白粥,添小小「董事長腐乳」助味;感恩,難忘人間小確幸。

2025年12月20日 星期六

十年大運

紫微斗數有十年大運解析

紫微斗數中的大運(也稱為大限)是用於預測一個人每十年的運勢和生活趨勢的方法。大運每十年更換一次,其天干地支會直接影響五行平衡,形成你的人生「高峰期、低谷期、轉折期」。大運影響的是你內在、心境的能量轉換,並非「外在機會」的行運,它影響的是你是否有能力抓住機會。 

大運的計算大運的起運歲數是陽年生的男性,陰年生的女性,從本人生日的那天起順數到下一個節為止。 

大運對人的影響紫微斗數是根據「固定的變」,分成大運。運限的推移,即是人命後天的變化,一個大運一個大運地移動。

運之所以為變數,除了因為有「固定的變」之外,還因為有社會環境和抉擇這兩個「不固定的變」的因素。這「不固定的變」,與時間和環境有關,需要各種條件的配合,所以屬於後天。大運對好運的影響是深遠且潛移默化的,每個事件都會被圓滑化。好運影響的是你內在、心境的正能量得到充分發揮,因此可以視為行運。 

十年大運起伏圖透過輸入出生年、月、日、時,利用像「緣生術數研究社」提供的軟件推算你十年運勢。 

了解自己的十年大運,無疑對於規劃未來非常重要;假設老天爺「某程度」上是公平的,給每個人的命盤安排了若干個十年大運,它們是如何解讀?

說是「某程度的公平」,一是因為有些命運幸運兒,一生之中不只有一個十年「好運」,聽過有人是一走就是三十年好運,不住羨慕他的運氣是跟着醫療、科技讓人年歲增長而通脹。

而那幸運十年,給安排在人生哪個時期,也是對人生有着天淵之別的左右。

十年好運落在兒童時期,那該是有個快樂美好童年吧?或許有人覺得,把運氣用在還不需要拚搏人生的階段未免大材小用,但若領會心理學家阿德勒的名言──「幸運的人用童年治癒一生,不幸的人用一生治癒童年」,在形成性格、人生觀、價值觀的十年打好根基,又似乎是划算的。

人生最無奈、最弄人站在高光的時刻,以為以後的命運都是如此暢通,直至在下坡路踉蹌跌撞,甚至站到終點回望,才嘆那十年好運太匆匆。

有時看到別人坎坷一生,不住同情他們似從未得老天爺眷顧,想着他們命中的幸運十年,到底安排到哪裏去呢?

如果能打開這些人的命盤,會不會看見老天爺跟他開了不好笑的玩笑,把他的幸運十年安排在七十歲,但命中噩運讓他五十歲已登出人生,這就是那些命理師傅口中所說,人過不去的劫嗎?

人在自覺走運或運滯時,會特別希望能捉住命運的線索,好超前部署,趨吉避凶。如果上天早已安排好一切,從他的視覺看渺小的我們,會不會覺得我們可憐,但又可愛呢?

可憐也好,可愛更好,還望老天爺多多關照。

2025年12月19日 星期五

美機密簡報曝台海兵推美軍戰敗

《紐約時報》報導美國國防部機密文件「優勢簡報」(Overmatch Brief)指出,美國在新型態戰爭上的準備遠不及中國,且多次台海兵推結果都是美軍戰敗,解放軍當前擁有足夠飛彈,可在美軍主力武器靠近台灣前就被摧毀一事。據一位目擊者表示,當日白宮的高級國家安全顧問審閱過兵推結果之後,登時臉色發白。

這份絕密檔案名為《優勢簡報》,當中表明美軍介入台海衝突的風險極高,很可能導致失敗。以航空母艦福特號Gerald R. Ford為例,雖然該艦是目前美國最強的航母,造價高達130億美元,但在兵推中經常被擊沉,根本抵受不住解放軍的飽和攻擊。就連福特號也如此,等而下之的艦隻就更不消說。不過,這份兵推報告不是最新提交的,它最少被保密了4年。因此,內裏提及中國所用的武器,基本上都是在2021年或以前生產的,譬如該報告是以解放軍的霹靂15型空對空導彈,跟美軍同類型的導彈作對比。實際上,如今解放軍已裝配霹靂17型導彈,據說射程比霹靂15多一至兩倍。


該報告是在2021年完成,為何到今天才透露出來?究其原因,恐怕就是要配合美國政府的新戰略,逐步撤出亞洲,退守到西半球。說穿了,老美的戰略退縮是有迹可尋,現任國防部長海格塞斯未上任之前,已公開表示美國對中國的模擬戰爭,次次都是兵敗。如今特朗普政府執政未夠一年,這份封存多年的兵推報告又突然曝光,一步一步走來,似乎早已在他們的規劃當中。

特朗普是務實的人,不願做賠本買賣,他明白中美一旦在台海開戰,解放軍定然不計代價,即使拚盡老本也在所不惜,既是如此,美軍又何必蹚這渾水?倒不如及早退回西半球,繼續在那裏稱王稱霸。紙造的老虎只要不被揭穿,很多人仍會把它當作真老虎看待的。


台灣國防部長顧立雄面對媒體詢問美台關係時指出,印太和平穩定是美國的核心利益,美國一定要確保以實力達成嚇阻,以嚇阻達成印太區域和平,當然台灣更要加強自我防衛能力,這也是為什麼提出國防特別預算的原因。

「優勢簡報」是由美國國防部五角大廈作戰測試與評估主任辦公室編撰年度報告,總結過去一年提交給白宮高級官員的軍事問題,提及中美衝突可能發生的情景。此報告的細節先前從未揭露。簡報中列出中國摧毀美國戰機、大型艦艇與衛星的能力,美國國軍的重大瓶頸。報告指出,若美國海軍最新型的「福特號」航空母艦出現,也無法在中國攻擊下存活。

報告提及美國20年前在太平洋的主導地位保證能捍衛台灣,由於昔日中國飛彈庫存規模較小,如今中國擁有龐大的飛彈,可能在美國大批先進武器接近台灣前,就把那些武器摧毀。報告也評估「中國具備摧毀美國偵察與通信衛星的能力」。

對於美國「優勢簡報」所批露的內容,顧立雄並不願回答,但他指出,國外媒體引述的既然是一個機密文件,沒有辦法確知完整內容,但他認為美國剛發布的「美國國家國防戰略」已經強調得非常清楚,印太的和平穩定是美國的核心利益,美國一定要確保以實力達成嚇阻,以嚇阻達成整個印太區域的和平,這是美國重大的利益。

顧立雄進一步指出,美國也希望協同各個區域的國家,特別是第一島鏈的國家,一起達成有效的嚇阻,大家都要各自增強自我防衛能力,台灣更是在第一島鏈面臨中國威脅的前緣,當然更要加強自我防衛能力,這也是為什麼提出國防特別預算的一個原因。

2025年12月18日 星期四

泰勝柬敗

泰國與柬埔寨邊境衝突持續升溫,泰國軍方出動F-16戰機,轟炸柬埔寨邊境多間賭場,引發國際社會關注。泰國總理兼內政部長阿努廷16日晚間回應事件時強調,柬埔寨境內賭場並不屬於泰國司法管轄範圍,泰方亦未將賭場列為軍事打擊目標,但若相關場所被用作網絡詐騙或犯罪行動的掩護,泰國有責任加以處理。

泰柬衝突有大國政治的因素,但不是大國發起,此所以美國總統特朗普在今年7月介入,促成停火。中國也沒有任何積極干預的迹象,在泰柬之間保持平衡。
衝突起因除歷史的領土爭端,主要是泰國軍方要消滅柬埔寨為主的區域電騙勢力,因電騙活動已影響到泰國的旅遊與社會安全,而總理是軍人迫使文人政府下台才扶上,用軍隊打擊柬埔寨的電騙集團,可挽回泰國旅遊業,鞏固總理的權力。與軍方合作,雙方都有利,軍方可沒收電騙集團的利益,且國際社會(英美)與中國都正一起打擊海外電騙活動,泰國以電騙集團為目標出兵柬埔寨是出師有名,也得到中國與英美的認許,理直氣壯。
特朗普7月的調停失敗,顯示出美國在泰柬衝突中的影響力減少,再沒法介入。上月泰王50年來首次訪華,代表中泰關係升級,期間泰方應與中國商討並得到對柬開戰的支持,美國等西方勢力沒法阻撓。中國默許,泰軍便無後顧地可重擊柬埔寨,甚至進侵以圖把柬埔寨的軍隊全然打敗,政權亦可易手或投降。一方面,美國近年營造的勢力可一朝而摧毀;另一方面,泰國發展再無強大阻撓,內則軍隊在泰王支持下鎮壓政治反對勢力,外則柬埔寨屈服,泰國便可與老撾、柬埔寨形成次區域體制,有利中國由中老鐵路、中泰鐵路而建設中柬鐵路,以及落實柬埔寨其他跨區鐵路計劃,把整個次區域發展成交通密集,連接中國和泰國灣,這將會是中泰合作的大發展機會。
關鍵在於泰國能否打敗柬軍,從而長驅直入,促成政權轉變,但中國不會出面。在柬埔寨洪馬內當權親美的轉向下,中國自然樂意讓泰國推翻洪馬內政府,回轉到原來親華政治方向,中國的大量投資便不會失利。美國滲入柬埔寨還未鞏固力量,特朗普的干預失敗便足以顯示中國支持泰國的行動,正可在美國勢力未固之時將之摧毀,保衞中國在東南亞的後花園。
美國不會明目張膽地支援洪馬內,電騙集團的財力不足以即時改善柬軍的戰鬥力,外援僱傭軍也權力有限,戰場上不會如烏克蘭戰爭那樣勢均力敵。洪馬內和洪森專政下,民心軍心未必願為之死戰,與巴勒斯坦不同。故此,不用太長時間,泰軍可摧毀柬軍的抵抗,只是泰軍會否直搗黃龍,決定於中國會否干預,用和談協議來替代泰軍佔領和柬埔寨投降。

2025年12月17日 星期三

知名建築師---蓋瑞

以叛逆顛覆傳統

建築界畢卡索 全球留印記

一名建築師一生有一個代表作,足以名留千古,何況傑作遍布全球,兼且成功打造多個城市的著名地標,難怪解構主義大師蓋瑞(Frank Gehry, 19292025),被譽為「建築界畢卡索」。上周五(5日),他在美國加州因病離世,終年96歲。

由古根漢美術館、「跳舞的房子」,到本港東半山豪宅「傲璇」,他擅用扭曲線條,打破傳統框框,並謂:「我始終在反抗一切。」他抗拒特定時期所謂的「XX」建築風格,從不為自己設限,儼然在平行時空創造出另一個大千世界。

原名Frank Owen Goldberg的蓋瑞,1929年生於加拿大多倫多工人家庭,二戰結束後隨家人移居美國洛杉磯,為免受當時的反猶太主義攻擊而改姓。童年時,他在外公的五金舖負責補貨,啟發日後對建築工具的喜愛;同時,外婆每星期從街市買活魚回家,成其作品融入「魚」意象的重要伏筆,「我會跟那條魚玩一整日,直至外婆把魚劏了,然後做成『猶太魚餅』。」

上世紀四十年代中,他與酒鬼父親在家中爭吵,後者突然心臟病發,此後再也無法百分百康復,醫生甚至警告「無法捱到下一個冬天」。於是,全家人決定南下氣候較溫暖的「天使之城」洛杉磯,每月花50美元租住狹小公寓,他憶述:「大家一起開收音機聽古典樂,或妹妹拉小提琴,就是我們僅有維持尊嚴的方式。」

蓋瑞在建築界絕對大器晚成。短暫兵役結束後,他在1952年與首位妻子Anita Snyder成婚,獲太太資助完成大學,起初修讀陶藝,後來認識了現代主義建築師索利安諾(Raphael Soriano)而改讀建築。畢業後,他由打工仔起步,1962年自立門戶,早期作品平平無奇,於是嘗試在建築以外尋找新靈感。

「那些藝術家朋友住在工業大廈或倉庫,不斷進行空間大改造,如此自由自在,我也想那樣做。」蓋瑞多年後承認,當年「廢物利用」一切也是順其自然,「我只想用被街坊遺棄的物料,如草皮上有五六輛被拆的汽車,或者別人後院沒用的鐵絲網。」

回首「建築界畢卡索」在六十年代中與七十年代初時期的風格,建築史學家班漢姆(Reyner Banham)直言:「那些是完全違背『文明生活』規則的作品。」1966年,蓋瑞與「有恩於他」的首任妻子離異,1975年迎娶Berta Aguilera,事業隨之起飛。

畢爾包效應

1978年,他把加州一幢平凡木製平房大改造,包上膠合板、波紋金屬等粗礪材料,打造成貌似未完工的住宅,如同爆發「世代衝突」,捕捉當時美國社會的「撕裂感」,被視為顛覆傳統的早期解構主義代表作。1989年,他榮膺建築界最高榮譽的「普立茲克建築獎」(Pritzker Architecture Prize),一舉成名天下知。

蓋瑞的設計如同建築界美畫,除了「跳舞的房子」,1997年落成的畢爾包古根漢美術館(Guggenheim Museum Bilbao)可說震撼全球。這座建築以鈦金屬板為「外衣」,使用石灰岩和玻璃結構,配合弧形牆面,獲美國後現代建築大師菲臘莊臣(Philip Johnson)形容為「當代最偉大建築」,甚至催生了「畢爾包效應」(Bilbao Effect),間接協助因工業式微而陷入困境的古城轉型。

不規則設計

他敢於挑戰傳統平衡、幾何的觀念,常用不規則、扭曲、傾倒等設計風格,一系列名作包括巨型銀色不銹鋼板交錯的洛杉磯華特迪士尼音樂廳(Walt Disney Concert Hall)、擁有玻璃船帆的巴黎路易威登基金會(Fondation Louis Vuitton)、西雅圖流行文化博物館(Museum of Pop Culture)等,天馬行空的建築,令人過目難忘。

作為殿堂級建築大師,他在東亞亦留下足跡,如本港司徒拔道的螺旋形豪宅「傲璇」,外露支柱像隨風搖擺的蘆葦,還有屯門醫院銘琪癌症關顧中心,以及今年5月台中動土的「醫藥大學美術館」等。「既不是美,也不是醜,而是一種令人不安又滿足的感覺,你在其他空間是永遠不會體驗到的。」菲臘莊臣說道。

儘管蓋瑞早已名利雙收、榮譽無數,但晚年依然熱愛「呢份工」,年過八十堅持親自操刀,並在多間大學任教,「進入建築界,無非是為了令世界變得更美好,令一個地方更適合人們居住和工作。」他在2012年受訪時一席話,今日看來實在發人深省,尤其是對那些只顧偷工減料的業內害群之馬。

半山豪宅「傲璇」

跳舞的房子

蓋瑞筆下的建築傑作不勝枚舉,其中坐落捷克布拉格新城區「跳舞的房子」(The Dancing House),如今已成為遊客必去景點,造型彷彿是男女翩翩起舞,與周圍格格不入,難怪落成初期備受非議。

「跳舞的房子」由蓋瑞連同克羅地亞裔捷克建築師米盧尼奇(Vlado Milunic)聯手設計,暱稱Ginger and Fred,名字取自美國傳奇舞蹈拍檔Ginger RogersFred Astaire,於1996年落成,獲《紐約時報》評為「在狂野的芭蕾舞中擁抱結合」。這幢7層高建築物,前身於1945年二戰時被美軍摧毀,重建時背後金主是「荷蘭國民人壽保險公司」,主要用途是辦公大樓,二樓後來改造成酒店,現時亦有餐廳、酒吧等。該建築的外觀充滿動感,淺藍玻璃帷幕如隨風舞動的裙襬,底部分岔的柱體則像舞者雙腿,藉此營造出立體感。

初落成捱批

不過,「跳舞的房子」落成初期曾遭受狠批,原因是其外形與布拉格城中的巴洛克式、哥德式等古典建築群格格不入,被指「畸形突兀、標奇立異」,但今日反而象徵着創新與開放,間接說明了走得太前的審美觀,有時會遇到阻力,只有時間能夠證明對錯真假,真金不怕洪爐火。

 

 

2025年12月16日 星期二

Netflix與華納

Netflix鯨吞華納

影業何去何從

125日美國媒體影視界爆出轟動消息,手執串流服務牛耳的Netflix將會以827億(美元.下同),收購歷史悠久的電影公司華納兄弟探索(母公司為Warner Bros. Discovery,部分業務亦在收購範圍之內)。是次收購針對華納的電影製作和發行業務,亦包括Warner Bros. Discovery旗下的HBO等多個串流平台;華納過去近百年的名片庫存,亦會納入Netflix的目錄中。另外,部分Warner Bros. Discovery旗下的頻道如CNN新聞電視台,就會獨立出來。消息一出,猶如震撼彈,在美國本土激起了許多迴響;對全世界超過3億的Netflix訂戶來說,這宗世紀收購對他們不無影響。

據報,華納董事局是從3個收購提案中選出Netflix,其餘兩家有意併購華納的,分別是派拉蒙Skydance和主要經營NBC等電視網絡的ComcastNetflix之所以雀屏中選,是基於華納董事局認為他們最有把握「找數」,完成收購,而且Netflix的資金來源比較單一純粹,沒有滲雜外國的國家資本或私人基金。上周初,落選的派拉蒙卻出奇招,想用「惡意收購」(hostile bid)形式來個敗部復活。所謂的「惡意收購」,乃指直接向華納持股人士大手收購股權,繞過華納董事局。派拉蒙提出每股30美元的作價,比起Netflix的收購價每股27.75美元現金加股票較高。

特朗普介入存變數

華納兄弟最終去向,尚未塵埃落定,公司和收購規模如此龐大,相信還要經過一輪磋商爭逐。幾家媒體界巨人正在商場廝殺時,竟然再有另一強大的外部力量介入,令形勢更加混亂,那就是美國總統特朗普。上周末特朗普出席公開活動時,開腔談及華納收購案,他一方面以「fantastic」讚賞Netflix行政總裁薩蘭多斯(Ted Sarandos),形容Netflix有「非凡」成就,但同時指出會採取觀望態度,因為收購將會牽涉大量股份。

有美國評論指出,特朗普明示介入商業收購,做法並不合適,亦有濫用政治力量影響商業公平競爭之嫌。特朗普今次表態,有時評家就點出了「特朗普1.0」和「特朗普2.0」的分野。在「特朗普1.0」期間,曾發生電訊公司AT&T850億收購華納的事件,當時特朗普發言強硬反對。相反,今次特朗普似乎處理得更加巧妙,深思熟慮自己應該要如何擺弄天秤。在收購消息發布前,薩蘭多斯曾到白宮與特朗普會面,大概是想要徵詢他的同意和支持。另一邊廂的派拉蒙行政總裁大衛埃里森(David Ellison)談及他們反制Netflix的收購行動時,亦提到自己曾與特朗普通電話,言談之間略略宣示家族與特朗普的友好關係。按照特朗普再次上場後的作風,他應該非常享受這種左右逢源,在總統本來不應插手的重大事情上,扮演一手可以翻雲覆雨的角色。

側重網絡擔心裁員

政界商界巨頭互相角力,未知鹿死誰手,惟受苦的肯定會是美國電影業前線及基層人員。美國導演公會及編劇公會已先後發表聲明反對收購;剛由《奧本海默》大導演基斯杜化路蘭(Christopher Nolan)接手會長一職的導演會,表示對收購案「強烈關注」,並 希望在短期內與Netflix會面商討。絕大部分電影從業員都擔心Netflix與華納合併,會嚴重破壞影圈的多樣性和良性競爭,在一家獨大的情況下,個別人員要為創作或者工作權益爭取,也會變得更加困難。短期內,可以預視併購會引發裁員潮,Netflix與華納工作重疊的人員和部門理所當然會被削減。長遠而言,整個美國影圈的出產有可能更趨向單一化,並且側重串流平台。

《鐵達尼號》、《阿凡達》導演占士金馬倫(James Cameron)亦發言抨擊Netflix的收購案。他的關注點是電影將會愈來愈少、愈來愈難在戲院上映,我們以往所認識的電影將會變質。Netflix多年前開始投資開拍電影,當中不乏極具聲名和藝術性的作品,如阿方素古朗的《羅馬》、馬田史高西斯的《愛爾蘭人》。今年在影展圈和頒獎季度中備受關注的《左撇子女孩》、《科學怪人》,皆由Netflix製作。Netflix一般只會給自家電影兩星期的有限上映期,而且安排上映的戲院可能少至二三百家(全美約有5500間戲院)。Netflix的戲院正場上映安排基本上是象徵式,同時為了令影片合資格參加奧斯卡而已。對它們來說,網絡放映才是主要戰場。

Netflix行政總裁薩蘭多斯曾經多次發言,淡化甚至貶低戲院、大銀幕放映的價值。在最新的訪談中,他再一次為串流護航,就他28歲從事剪接的兒子,也是在手機上看大衛連(David Lean)的史詩電影《沙漠梟雄》,言下之意即是好戲在什麼形式大小之下看也沒有分別。像金馬倫、基斯杜化路蘭、塔倫天奴這種視電影近乎宗教,電影院有若教堂的傳統派導演,聞言必定「焫着」,相信全球有不少影迷也會有同樣想法。Netflix鯨吞華納,不單是一樁商業併購那麼簡單,很有可能影響到未來電影會以怎樣的方式存活下去。

四兄弟百年前草創

顧名思義,華納兄弟公司是由4名姓華納的兄弟草創,是世界上歷史最悠久的電影公司之一,創立時幾乎跟電影之誕生同步。華納兄弟在1900年前後,用1000美元購置了一部流動放映機,在全美多個煤礦和小鎮巡迴,放映短片。去到1903年,他們已經有資本在美國賓州開設第一家戲院。當時的電影近似馬戲、雜耍這種大眾娛樂,尚未制度化且非常草根。當時四兄弟裏年齡最小,只得11歲的傑克華納,在短片與短片之間還要出來唱歌娛賓。

上世紀二十年代,華納慢慢由放映事業擴張,成立片場拍攝自家作品。華納公司首位具叫座力的明星,不是俊男也不是美女,而是一隻名叫林丁丁(Rin Tin-tin)的德國牧羊犬。林丁丁獲一名美國大兵從歐洲一戰戰場拯救回來,意外地在銀幕上爆紅,接連演出了二十多套電影,把華納從破產邊緣拉回來。

電影公司淘汰洗牌

1927年,華納兄弟推出了《爵士樂手》,是史上第一部採取同步錄音的有聲電影。《爵士樂手》不但大受歡迎,鞏固了華納的市場地位,同時亦掀起早期美國電影的大變革,帶來有聲電影的新時代,默片在一夕之間被視為落伍老舊。二戰以及美國的多番動盪,對各大電影公司都有不同影響,一些曾經叱吒一時的電影名廠如聯美、雷電華都逃不過倒閉命運,變成歷史名詞;豪門如美高梅、二十世紀霍士都經歷了多番易手和收購,早已不再是本來的面貌。華納的招牌和深厚歷史,在這新一輪收購戰後,不知又能保存到多少呢?