中美AI博弈

中美AI新博弈 開源普惠破霸權

美國人工智能（AI）的業界又出現震動，他們正面臨「DeepSeek 2.0」時刻。早前DeepSeek出台，驚為天人，至今震盪猶在；但轉過頭又出現所謂的「DeepSeek 2.0」。那是指中國科創公司月之暗面推出的Kimi K3大模型。這個大模型更厲害，不論是在前端開發榜，抑或長文本檢索榜，都是排名全球第一，最重要的是，跟美國同類產品比較，Kimi K3的使用成本可低至三分之一。

中國產品的取勝之道，就是善於抓緊市場脈搏。最受消費者歡迎的產品是要效能良好，也要價錢合理。近年很多西方企業出現一個怪現象，原本打算節省成本，故裁減人手轉用AI。後來卻發覺，有時候用AI所費的成本竟比僱用人手更高，結果反倒要走回頭路，減少使用AI。實際上，AI大潮已是不可逆轉，中國產品在成本與效能都兼顧恰宜，故前瞻未來，肯定會在世界市場上，搶佔到很大的份額。

世界AI大會在上海揭幕，中國展出前沿技術，還宣布連串支持全球AI發展舉措，標誌中美AI博弈進入新階段。美國為保主導優勢，將加力打壓中國模式，中國須以兩條腿走路，通過硬技術突破和共享AI紅利體驗來破局。

當前AI發展由中美主導，在技術路徑、生態體系與治理理念存在顯著差異。兩國若加強合作，既可優勢互補，又能加速技術創新、產業發展和全球治理，造福全人類。可是，美國為保住AI霸權，對華實施芯片封鎖，在訓練AI模型採閉源生態，迫消費者花錢買使用權來圖利，並對AI作軍事化應用。反觀中國採用開源模型、普惠算力，形成鮮明對比，也注定兩種模式進行劇烈碰撞。

賦能南方破局

爭規則話語權

國家主席習近平在世界AI大會開幕禮上致辭時，強調AI發展不應是某個國家的獨奏，而應是全球合作的交響樂。他提出以開源、開放、合作共贏原則，促進AI科技創新和產業發展；以安全可控務實發展底綫，構建法律法規、技術監測、風險預警系統，防止濫用惡用；完善全球治理，攜手協助全球南方國家建設，彌合數字鴻溝，避免造成新的不公。

面對美國的霸道方式，中國選擇以開源凝聚共識，以應用促認同的策略，建立一個以開源、共享、包容為核心的AI全球治理新框架。會前，中國與28國成立世界AI合作組織，大會期間宣布為全球南方國家提供5,000個AI專題研修培訓名額、建立國際AI合作中心，以及將「媽祖」智能氣象預警方案在30個發展中國家落地，清晰傳遞普惠共享信息。

中國願意為全球南方國家提供一個低成本、可自主發展的AI方案，縮小技術距離。大會上展示的上海經驗，從底層算力、基礎模型、數據服務到行業落地應用的完整產業閉環，證明是可行和可複製模式。這意味中國不僅是技術提供者，更是規則制定者，透過幫助發展中國家建立符合自身國情的AI法規和標準，為發展中國家爭取智能時代的發展權和話語權，確保未來AI不是少數富國俱樂部的專屬工具。

雖然中國用心良好，但在當前地緣政治博弈加劇的背景下，美國為了維持其AI霸權與商業利益，必然會對中國推動的普惠共享AI模式進行打壓，例如施壓盟友限制芯片設備出口，增加中國及合作夥伴發展高階AI的物理成本。同時，肆意對中國的開源AI項目污名化，貼上數據安全風險、後門隱患的標籤，並試圖脅迫盟友在關鍵基礎設施中棄用中國技術。

體驗AI紅利

加快技術突破

面對技術封鎖和政治抹黑，中國須務實推進兩條腿走路策略來破局。第一條腿是軟實力的深度綁定，透過技術分享與能力建設，讓全球南方國家親身體驗AI所帶來的紅利。例如通過「媽祖」方案幫助發展中國家提升對風暴的預警能力，更好地應對極端天氣來襲。當AI技術切實轉化為當地民生改善與經濟增長的動力時，這種看得見、用得到的共同體驗，將構築起堅實的利益的護城河。

值得注意的是，歐美企業正悄然擁抱中國AI。愈來愈多歐美企業基於商業理由，開始轉用更價廉物美的中國模型，來節省成本。數據顯示，美國企業使用中國AI模型的詞元（Token）佔比，已從2025年的4.5%飈升至目前46%。這趨勢顯示，AI商業化進入成本決勝階段，務實經濟利益考量凌駕意識形態，企業傾向採用更具經濟效益的AI工具。

第二腿是硬技術的自主突圍。中國需加速國產AI芯片的迭代，並集中資源攻克高端算力、新型架構和原創算法，尋求「換道超車」的可能。只有自身實力過硬，分享才更有說服力，也能在國際談判中擁有籌碼。兩腿協同，形成「應用反饋研發、實力支撑普惠」的良性循環。

全球AI治理難以形成單一主導模式，更可能呈現雙軌並行。中國的普惠路綫若證明安全有效，將為發展中國家提供重要選項，讓更多國家一起與中國參與規則制定，避免富國俱樂部壟斷，促進全球數字公平。 

「水星13」

「水星13」胎死腹中

1959年，美國太空總署（NASA）公布首個載人太空飛行計劃，亦即舉世所知的「水星計劃」，當時挑選7名男性太空人全屬軍方試飛員。兩年後出爐的「水星13」計劃由私人資助，旨在通過女性太空人篩選，了解兩性是否同樣勝任太空任務。

該計劃合共25名女性參加，需接受與男性同出一轍的極限測試，包括冰水灌耳、吞食橡膠管、離心機測試等。最終，13人成功通過所有考驗，故取名為「水星13」。13名女中豪傑在測試中表現出色，個別項目的表現甚至比男性有過之而無不及，因為她們體重較輕、氧氣量消耗較少。

奈何，當年社會男尊女卑，NASA與美國軍方拒絕承認相關結果，導致整個計劃胎死腹中，經過長期平權抗爭，NASA直到上世紀八十年代才正式接受女性參與太空人特訓。作為首位過關的女性，謝莉（Jerrie Cobb）被視為整個計劃的代言人，更曾經親身到國會聽證會爭取「女性登月」，可惜未竟全功。

在軍人機師父親指導下，神童謝莉早在12歲開始學飛，16歲考獲機師牌照，自小盼望「衝出地球」，只是沒想過會誤墮「太空騙局」。美夢破碎後，她把人生下半場奉獻給亞馬遜熱帶雨林，肩負起人道飛行任務，至2019年逝世，終年88歲。

隨着芬克與世長辭，「水星13」所有成員已悉數魂歸天國，整段歷史亦在2018年獲Netflix拍成紀錄片，名為《水星計劃：13女傑》（Mercury 13），引起一陣熱話。

美國飛行員芬克

最年長女太空人今生無悔

苦等六十年終圓航天夢

做人無夢想，同鹹魚有何分別？上世紀六十年代，美國飛行員芬克（Wally Funk）參與「水星13」（Mercury 13）計劃，成功過關，卻因女性身份無緣衝上太空。世事如棋，2021年，她以82歲高齡，刷新當時最年長太空飛行者紀錄。

「我想再去一次，而且愈快愈好。」當芬克安全由太空返回地球後，露出燦爛而滿足的笑容，相信這就是今生無悔的動人一刻。追夢不分年齡，活着就是精采，芬克的故事告訴我們，一日未完場，一日還有戲。

7月8日，被譽為「美國航空界先鋒」的芬克，在得州Grapevine家中辭世，享壽87歲，市政府發布的官方聲明並無交代死因。

1939年，生於拉斯維加斯平凡人家的芬克，依靠父親經營的「十蚊店」，售賣廉價日用品養活全家，她自小就夢想當「飛女」。1歲時，芬克隨父母到機場參觀，居然大膽地走向客機，伸手扭動輪子上的螺絲，母親笑言：「女兒長大後會飛上天空。」

首位女飛行教官

「5歲那年，我穿上超人的斗篷，然後爬到穀倉的屋頂跳下來。」慶幸的是，芬克落在一堆茅草中，否則便沒有然後。她年僅7歲已開始用小木頭製作飛機模型，9歲報讀飛行課程。高中時，女生只能選修家政等課程，她一怒之下，決定提前輟學，跳級轉到密蘇里州女子學校，為的就是參加校內的飛行社團。

然而，芬克在17歲時滑雪跌傷脊椎骨，差一點影響正常走路，但她沒有自暴自棄，反而更堅定將來要衝上雲霄。1958年畢業時，未滿20歲的她已經考獲機師牌，之後升讀俄克拉何馬州立大學，不久便發現蒼穹未必是極限。

當上職業機師後，她的首份工作是在俄克拉何馬州出任教官，負責訓練美軍，更是美軍史上首位女性飛行教官。1961年，她獲悉「水星13」計劃，將要挑選女性太空人，於是馬上報名。其實，計劃原本規定參加者必須年滿24歲，當時只有22歲的她不到黃河心不死，直接找到負責人勒夫雷斯（William Lovelace），藉其豐富經驗打動對方，獲得夢寐以求的測試入場券。

勒夫雷斯本尊在美國太空總署（NASA）擔任顧問，也是制定「水星13」計劃各種測試的負責人，結果芬克巾幗不讓鬚眉，成績優異。其中一關「黑暗水槽」試煉，她足足忍受了超過10小時，這個時間連不少男性也無法輕易做到，平均表現甚至更勝美國首位進入地球軌道的葛倫上校（John Glenn）。

可惜，NASA根本沒想過把「水星13」成員送上太空，芬克一場好夢一場空。「飛行，貫穿了我的整個人生。」她在2020年出版的回憶錄寫道。說得出，做得到，芬克離開計劃後從事私人飛行教學，亦參與過多宗大型空難調查工作，也是聯邦航空管理局（FAA）首位女性檢查員，為後來者走出一條康莊大道。

芬克累積飛行時間超過3萬小時，曾經在新墨西哥州經營過飛行學校，培育過3000多名機師，更在1995年入選「國際女性航空先驅名人堂」（Women in Aviation International Pioneer Hall of Fame），2017年於華盛頓國家航空暨太空博物館的「榮譽牆」上留名，地位崇高。

貝索斯邀請升空

60年前的太空夢，原來芬克從未遺忘。2021年7月，她接受亞馬遜創辦人貝索斯（Jeff Bezos）特別邀請，登上藍色起源（Blue Origin）的新謝波德號（New Shepard）火箭，完成歷時10分19秒的奇妙太空之旅，以82歲高齡創下了當時太空飛行最年長紀錄，更是「水星13」計劃中唯一能夠實現夢想的成員。

「我從沒想過這輩子真的可以飛上太空……我覺得飛得仍未夠高，而且希望時間可以長一點。」芬克的紀錄後來被《星空奇遇記》老牌演員薛特納（William Shatner）與美國首位黑人候選太空人艾杜威（Ed Dwight）打破，兩人升空時均年滿90歲，但芬克仍保持最年長女性太空飛行紀錄。

做人不忘初心，有時不容易，芬克回到地球後，雀躍得像當年那個小女生，你會發現追夢的動力，正正是人老心不老的箇中原因。

 

又Chok又Fing 盲盒粉絲成癮之謎

泡泡瑪特POP MART，（09992）在2010年成立，並於2020年在港上市，由發行價的每股38.5港元，升至周四每股168.1港元。股價大漲，側面反映其「盲盒」生意有多火旺。

小小一個盲盒玩具，為何擁有如此魔力？走進中國經濟重鎮上海，往南京東路走一轉，參觀多間盲盒店舖，微觀了消費者的人生百態，以及有趣的齊齊Chok、Fing文化，處處都蘊藏了心理學計算，一經啟動上癮密碼，買家乖乖課金掃貨。

認識一位馬來西亞商人朋友，她是天生的生意人，喜愛四處尋找商機。近年朋友愛上由香港設計師龍家昇（Kasing Lung）於2015年創作的「拉布布」（Labubu），成為了POP MART開發LABUBU盲盒的狂熱粉絲。她認為盲盒生意大有可為，希望前來香港考察市場。其實考察盲盒生意，香港並非首選，要深入了解行業，首推上海。在一位內地經營盲盒生意的商人安排下，上月來到上海南京東路，從街頭走到街尾，處處均見盲盒店，那種「梗有一間喺左近」現象，甚有香港逢街必有便利店、藥房的況味。

往上海旗艦店考察

南京東路是上海購物熱點，時裝店、飲食店、名牌店林立外，亦有多間盲盒店營業。街上共有兩間POP MART：「城市旗艦店」面積近800方米，為上海面積最大的旗艦店，設有大型沉浸式IP場景（如Labubu裝置）及常駐DIY工作台，成為旅客旅遊景點；至於「全球旗艦店」共有兩層樓，布滿太空科幻感設計，款式極為齊全，常有上海限定或限量款發售。另有大型MINISO、TOP TOY，甚至設有不同主題店，如寶可夢（Pokemon）、SANRIO、Chiikawa。身處這條繁華大街，如同走進盲盒勝地，絕對可以找到任何熱門玩偶，永不落空。

在探索南京東路盲盒勝地前，內地商人留下兩條問題：一、請觀察哪些玩偶最受歡迎？二、盲盒引人入勝之處？第一條問題可簡單了，站在店內觀察，就能一清二楚。POP MART人氣玩偶必屬Molly、Labubu、SKULLPANDA、DIMOO、CRYBABY等；TOP TOY內的蠟筆小新、ONE PIECE亦頗受歡迎；SANRIO的Hello Kitty、Kuromi均不乏捧場客。第二條問題亦不難，也許讀者亦曾聽過盲盒深受歡迎涉及心理學的計算。

盲盒風靡全球並非單純的商業炒作，而是精準觸發了人類大腦的獎賞機制與深層情感需求。其背後主要涉及心理學理論，如行為主義的操作制約、行為經濟學的前景理論，以及心理分析學派的「蔡加尼克效應」（Zeigarnik Effect），簡稱「蔡氏效應」。

美國著名行為心理學家B.F. Skinner的「操作制約理論」（Operant Conditioning），正是盲盒經濟最核心的支柱。Skinner曾透過「Skinner Box」進行動物實驗，發現當獎賞不是每次都出現，而是隨機出現時，受試者（或動物）便會產生強烈的重複操作動機。盲盒的「隨機款式」就像這個機制，消費者並非每次都能抽中心儀款式，而這種「不確定性」卻帶來了極大的刺激感。為了獲得那份「中獎」的快感，消費者便會產生重複購買的驅動力。

不確定性令人興奮

至於立陶宛心理學家蔡加尼克（Bluma Zeigarnik）發現，人們對於尚未處理完的事情，比已經完成的事情印象深刻。當一套盲盒系列沒有收集完整，大腦會把其視為「未完成」的任務，這會持續引發焦慮感與追求完美的渴望。在這種心理驅使下，便會促使消費者不斷購買，直至集齊全套為止。

盲盒商人認同商家都在捉消費者心理，然後留下第三條問題，「商家運用了什麼營銷撒手鐧？這隱藏了『多重引誘』伎倆。可微觀消費者行為尋找答案。」這問題可複雜了，但馬拉朋友觀人於微，她發現內地買家特別喜歡拿起盲盒又Chok又Fing，形成一種「猜猜盒中寶」行為文化。問題是，買家真的能猜一二？商家為何留下線索？簡單說，玩家透過搖晃未拆封的盲盒，聆聽玩偶撞擊內袋或配件的聲音、感受重量、晃動空間感，推測盒內的玩偶款式。接下來，我接受了一項遊戲任務，在TOP TOY一款「蠟筆小新變裝系列」（8款造型）中，嘗試找出3款最喜愛的造型：兔女郎、芭蕾舞女郎、水手服女生，成功可獲免費咖啡一杯。這3款都有共同特色，玩偶較長、較窄。換言之，上下Chok時，沒甚上落空間感；左右Fing時，卻帶搖晃空間感。筆者找到目標，買下拆開，果然是兔女郎小新，感覺超爽。

我最想抽中水手服小新，忍不住再依技巧買多兩盒，第一盒抽了芭蕾舞女郎，第二盒卻重複抽了兔女郎，變相「多餘消費」。此刻身邊朋友失笑起來說：「你中了『多重引誘』陷阱。」此刻如夢初醒了，商家既用盲盒機制，即「買了未必中」的不確定性帶來極大刺激感，又透過刻意給你留下小貼士，誘捕你落實買盲盒的行動。打個比喻，本報讀者都愛投資，但不會在極低勝算下出手，遇上提高勝算的消息，才會落實投資行動。

我本來並不熱中購買盲盒，不自覺投進商家的消費誘捕陷阱，在如夢初醒之際，幸有一杯咖啡、奶茶獎賞。

把生活記錄下來

最近，「要不要把私人生活分享到社交媒體」成了不少博友討論的話題。有人喜歡把日常點滴公開，與朋友分享喜怒哀樂；有人則認為生活屬於自己，不必展示給他人。其實，分享與否沒有標準答案，但有一件事卻值得每個人去做——認真記錄自己的生活。近十多年我習慣寫網誌，就是記錄我選擇的題材。

記錄，不一定是為了讓別人看見，更重要的是讓未來的自己看見。翻開多年前的相冊，看到一張隨手拍下的照片，腦海裏便浮現當時的笑聲、天氣，甚至空氣中的味道；翻到一本舊筆記，短短幾行文字，就能喚醒一段幾乎被遺忘的時光。它們可謂對抗遺忘最溫柔的方式，以及人生最真實的備份。

記錄還是一面鏡子。當我們回頭翻閱過去，會發現自己原來走過了那麼多路，也熬過了許多曾經以為跨不過去的難關。那些曾經的迷茫、失落、努力與喜悅，都清楚地留在記錄裏。透過它們，我們能看見自己的成長，看見性格的改變，也更懂得珍惜現在擁有的一切。

如今，記錄生活變得前所未有的容易。一部手機，就能拍下日出日落；一句話，就能記下今天的心情；一段幾十秒的影片，就能保存孩子的笑聲、寵物的可愛模樣，或是旅途中偶遇的一場晚霞。當下或許覺得平凡，甚至微不足道，但時間會悄悄賦予它們重量。多年以後，再回頭翻看，這些碎片就會拼湊成一部只屬於自己的人生電影。

記錄不必追求精緻和完美。真正有價值的記錄，往往來自最真實的生活。把每一個平凡的今天，都變成未來值得珍藏的昨天。因為你現在記錄下的每一刻，都是送給未來自己最溫暖、最珍貴的一份禮物。趁你還記得，趁你還快樂，大膽去記錄吧。

老嘢游水

應該這樣說，游水並不是老嘢唯一最佳選擇。但我附近有泳池，所以是其中一個好的選擇。

游泳當然好處很多，鍛煉心肺功能，是一項非常棒的運動。

整個運動，都涉及一定阻力肢體動作，在水中發力，猶如有一個軟墊承托，減少關節撞擊；在陸地跑步，下肢關節會因為每一步彈跳承受衝擊壓力，增加受傷機會。

游泳的發力部位，轉向上肢，七成力量來自上肢划水；蛙式蹬腿，對膝關節也有壓力。

游泳強化心肺，但對抗肌肉的流失，並不如陸上阻力鍛煉。

老嘢的健康，除了心肺健全，也需要良好肌肉群，這對新陳代謝的效率很重要，也會反映在日常的精力。

有文獻顯示，Open Water的急救個案，最常見是低溫症；游泳的熱量流失可以很龐大，長途泳手會在身上抹上厚脂。

30歲後，每年以3%的速度流失肌肉，這是老嘢的其中一個致命傷。

沒有肌肉，跌撞意外，隨時要命。老嘢更加需要鍛煉肌肉。健身房內有針對不同肌組的重點訓練，最好找一個教練，透過器械操作，學會順着每組肌肉特別是下肢和核心肌肉鍛煉。

沒有肌肉，關節的保護更差，一切只會更加Down spiral惡化。

有年長人士，游泳期間不能爆發用力，只能緩慢地游，雖然對健康幫助有限，不失為一項嗜好和活動；但要考慮水中安全。

挪威女武神

奧德

世界盃一個好處：讓世人認識一些小國的文化——例如今屆的挪威。公元790至1066年史稱「維京人時代」。他們是歐洲最早的航海探險家和殖民者，掠財奪地、殖民達兩個多世紀。

航海民族較農業民族有冒險精神，婦女地位較高，皆因古代航海打劫是極之危險的營生，雖說不上九死一生，遇風浪而喪生是慣常的事。丈夫去世，妻子便是一家之主，扛起整個家族。維京婦女在12至15歲便屬成年，可以出嫁，她們享有婚姻自主權，自由選擇夫婿。北歐的長篇冒險故事充滿選婿的故事，婚姻不如意，她們可隨時離婚，取回嫁妝再嫁。承平日子，她們持家，相夫教子，織布縫衣，許多貴族婦女是上馬能殺賊的戰士，稱為Shield-maiden，即華格納歌劇《指環》中的「女武神」。

維京人於865年成立異教徒大軍，隨後在英格蘭北部與東部及愛爾蘭都柏林殖民定居。現今愛爾蘭首都的都柏林尼亞（Dublinia），是都柏林市基督教堂內一個小博物館，被視為九世紀維京殖民者最初定居之處。

該館紀念一位維京女戰士；她本名烏爾，後世稱她為深謀遠慮的奧德（Aud the Deep-Minded）。她生為挪威貴族，遠嫁到都柏林，丈夫與兒子戰死後，她已人到中年，有數名孫女。她率領族人，遠航至蘇格蘭東北角外海與北海及大西洋交會的奧克尼群島，該處共有70多個島嶼，若干族人上岸定居。之後，船隊經過法羅群島，抵達冰島西部的寬峽灣，她與族人在此建立龐大定居地。奧德把土地分配給隨行船員與幸存者，成為冰島早期最富有的開拓者。

維京人信奉多神教，奧德是罕有的例外。她是已領洗的虔誠天主教徒，並將天主教引入冰島，在山頂豎立十字架祈禱。

廿一世紀夢幻婚禮

July 3rd was a Fairytale！紅透半邊天的樂壇天后Taylor Swift，與美式足球明星凱爾斯（Travis Kelce）修成正果，在紐約著名體育館麥迪遜廣場花園舉行世紀婚禮，宣布正式封盤，估計整場婚禮豪花2000萬美元，派頭大可媲美皇室。

回顧近代世紀婚禮歷史，由戴安娜王妃（Princess Diana）到貝索斯（Jeff Bezos）等名人的大婚之喜，總會吸引全球目光，兼且羨煞旁人，吾等凡夫俗子唯有說句：「貧窮限制想像！」

現年36歲的Taylor Swift唱過無數動人情歌，如今輪到自己成為歌詞中的女主角，與相戀3年的男友舉行世紀婚禮，據報豪花約2000萬美元，包下麥迪遜廣場花園3日。雖然路人甲無緣親自道賀，Swifties（Swift粉絲統稱）仍把麥迪遜廣場花園外圍擠得水洩不通，偶像則在外牆大熒幕公告：「JUST&T MARRIED!」

為免婚禮細節曝光，參加婚禮的賓客須簽署保密協議，美國傳媒披露，「首席伴郎」為新郎的哥哥Travis，「榮譽伴郎」則為Taylor Swift弟弟Austin，證婚人由荷里活諧星阿當史迪拿（Adam Sandler）擔任，其他重量級嘉賓包括Hugh Grant、Selena Gomez、Dakota Johnson、Stevie Nicks等。

婚禮眾星拱照，表演嘉賓保羅麥卡尼（Paul McCartney）大開金口，相隔60年後再次獻唱披頭四冠軍作品I Want to Hold Your Hand，祝賀一對新人，也反映Taylor Swift樂壇地位非凡。

28億人看威廉成親

婚禮前夕，這對善心新人一口氣捐出2600萬美元予全美20個慈善組織，回饋社會，普天同慶。雖說凱爾斯在美國體壇名氣不弱，也是三屆NFL超級碗冠軍，整個婚禮安排由女方一手策劃，Taylor Swift選擇在美國獨立日周末舉行大婚，儼然給自己送上「獨立宣言」，別具意義。

撫今追昔，回首「二十世紀最夢幻婚禮」之首，莫過於1981年，當時的英國查理斯王子（Prince Charles）與戴安娜王妃共諧連理之日，全球收看直播的觀眾逾10億人之多，奠定現代「世紀婚禮」標準；這場大典於聖保羅大教堂舉行，盛況空前，總花費達4800萬美元天文數字，若以通脹調整，相當於今日近1.4億美元。

2011年，查理斯和戴安娜的長子威廉王子（Prince William），迎娶凱特王妃（Princess Catherine）的婚禮，打破傳統於在西敏寺大教堂舉行，花費3200萬美元，保安費用不少於1100萬美元，也許氣派不及30年前父母的盛典，惟全球共28億人通過電視和網絡收看直播，成為歷來最多人觀看的婚禮。

所謂「沒有最豪，只有更豪」，2016年，俄羅斯富豪葛斯里葉夫（Mikhail Gutseriev）之子沙特（Said），與20歲的醫科生Khandija Uzhakhovs拉埋天窗，傳聞獲父親耗資10億美元之巨，實行要幾高調、有幾高調。新娘披起的高級訂製婚紗重達11公斤，婚紗鑲滿寶石，頭戴鑽石頭飾，貴氣逼人。更厲害的是，他們出動私人飛機接送樂壇巨星Jennifer Lopez、Enrique Iglesias和Sting前來表演，認真闊綽。

貝索斯水都再婚

2018年，來自印度兩大富豪家族的Isha Ambani和Anand Piramal締結良緣，出席嘉賓全是有頭有面的名人，包括前美國第一夫人希拉莉（Hillary Clinton）。長達一星期的婚禮，邀請到Beyonce舉行音樂會，客人肯定玩到樂而忘返，而且還向女家所屬城市捐贈足夠5100人享用4日的食糧，與民同樂。

2025年，當時61歲的亞馬遜創辦人貝索斯再婚之喜，選在水都威尼斯大排筵席3日，迎接56歲記者女友勞倫（Lauren Sanchez）過門，總開支約5600萬美元，極盡奢華。貝索斯包下當地最豪華的5間酒店，米芝蓮三星大廚負責菜式，即使婚禮舉行期間的封路措施為居民帶來不便，經濟貢獻等於全年遊客的三分之二，難怪地方政府大開方便之門。

向相愛的人承諾「我願意」，嚴格上只是「兩個人的事」，但整體而言，婚禮也是一種與親朋好友分享快樂的日子，鋪張抑或低調純粹個人喜好，沒有對錯之分。王子與公主有情人終成眷屬，某程度上是公眾對美好願景的投射，讓我們仍相信愛和婚姻，祝願Taylor Swift和凱爾斯白頭到老、永結同心！

昏時行禮

也談中國古時婚禮，她的繁文縟節，現代人聽了，肯定耍手擰頭，進一步打擊結婚率和生育率。《白虎通》記載：「婚者，謂黃昏時行禮。」婚禮的「婚」，左「女」右「昏」，意指一般在「昏時」舉行，約為晚上7至9時。

為何要選擇在晚上辦婚禮？原來與古代「搶婚」有關。父系社會中，女性生育能力象徵族群繁衍，古代曾有「搶婚」習俗，故一對新人在天色昏暗時拜堂，相對低調，免得被「有心人」中途介入搶走新娘。「搶婚」後來已被「媒妁之言、父母之命」取替，卻仍在中國古代社會延續下來。

六大步驟

古代婚禮雛型，可追溯至南北朝時期，合共6個步驟，缺一不可：「納采」，意為男方請媒人向女方提親，女方同意後，男方便可備禮求婚；「向名」，成功求婚後，男方讓媒人索取女方生辰八字，查看雙方是否天作之合，反映舊社會的「迷信」一面。

「納吉」，定好大婚之日，再告知女方，並送上訂婚信物；「納徵」，男方將聘禮贈予女方家人，女方要以衣帽等回禮，物品必須成雙成對；「請期」，女方同意結婚日期，便可安排最後一步。

「親迎」，亦稱「迎親」，新郎組成大隊前往女家，抬大轎、配鼓樂，花轎到達女家後，女方須緊關大門，索取紅包，就如今日的開門利是。回程時不得原路迎返，如遇廟寺、墳場，更需用氈子把花轎蓋住辟邪。

花轎到達男家，就可準備拜堂，花轎進庭院後要先過火盆。新娘下轎前，地上會先灑穀子、豆子、草等，藉此「引開」羊牛、烏雞，免得傷害新娘。此時，新郎向轎門作揖三次，再由伴娘攙扶新娘下轎，之後才可拜天地。晚上洞房花燭夜之後，新郎翌日需陪同妻子返娘家，整個婚禮才算圓滿結束。