看到一張圖片,上面是一排蒜頭。就是我們日常見到的蒜頭,白白的根莖,種在土裏,長出綠油油的葉來。描述得這麼樸素,是因為它們就像普通的蒜頭那樣,完全沒有什麼不同。不過,正因為突然看到一整排的蒜頭,讓我想起自己小時候種過的一顆蒜頭。
那時候我還在小學讀書,學校有門自然科,要鍛煉大家的手工種植能力。老師要求我們找個植物栽種,每周觀察植物的成長,完成周記。而我選擇的就是蒜頭。至於為什麼是蒜頭,具體原因忘了,好像就因為蒜頭普通,所以好找,去廚房一抓就是。於是我開始了種植蒜頭的日子。一開始,沒有什麼感覺,不過是每周日去看看是否長高了,按照園藝老師的要求,用尺子量下又生長了幾厘米。不過,過了將近一個月,經過多次觀察,我和蒜頭已經培養出感情來了,每天放學,總要去陽台看看,蒜頭今天過得好不好。當然,不忘勤勉地澆水、鬆土,就好像對待老朋友一樣。這蒜頭就這樣放在陽台,自然地生長着,長了好幾個月,葉子越長越高,有半個門欄那麼高。但是後來卻枯萎了,應該算是自然死亡,為此我還傷心了好一陣子。
看到那排蒜頭的圖片,突然在想,其實小時候種植的蒜頭,和這些蒜頭看上去也沒有什麼不同。這對蒜頭看法的轉變,不禁讓我想起了法國作家聖埃克蘇佩里創作的童話《小王子》中的片段,小王子種植了一株玫瑰花,並非常鍾愛它,但是後來發現原來其他地方有千千萬萬朵玫瑰花,都非常鮮艷可愛,不僅僅是自己這一朵。只是因為那株是他親手種植的玫瑰花,他投入了太多感情和愛在它身上,所以覺得它與眾不同。我和聖埃克蘇佩里的觀點不謀而合,我小時候對蒜頭的感情,正如小王子對於玫瑰的感情,正因為是自己親手栽種,才覺得與眾不同。
年齡漸長,我發現以前小時候覺得特殊的、與眾不同的事物,現在越發覺得普遍起來。比如,第一次坐海盜船,覺得太刺激了,很久都忘不了那個海盜船和那個地方。後來在不同地方坐過海盜船,依舊刺激,但是下來想想,和以前在別處坐過的海盜船,好像也差不多。別說物件了,就連人也是。小時候覺得,每個人應該是獨一無二的,與眾不同的,現在或許並不這樣覺得。常常在想,是否變得悲觀了起來,消極了起來,後來又覺得,不是悲觀或消極了,而是隨着歲月積累,看的事物更多,更廣泛了,更普遍了。比如說,小時候為什麼覺得每個人不同,因為每個人的人生軌跡、人生經歷,都是獨一無二的。不過,隨着年齡增長,我發現雖然每個人的軌跡不同,思緒不同,但是面對的酸甜苦辣,卻大致相似,大差不差,每個人都有相似的壓力和辛苦。就比如說,到了高中,要面對高考的壓力。就算每個人內心的壓力程度不同,反應情況不同,學業進度和掌握程度不同,但是背負壓力這點,卻是一樣的。所以,縱使不同年份的高考考生,交流起高考歲月,經歷基本相似,依舊有不少共同話題。同樣的道理,適用於生活、學業、工作等方方面面。
如果思維再進一步,再廣闊一些,為什麼歷史會有其相似之處,其實也就是這個道理。雖然個體情況各異,但是在歷史的天空中,有太多相似之處,共性之處。所以,隨着年齡的增長,看待世界和社會,覺得獨特性少了,共性卻增加了,這就是同與不同的想法的變化。不過,要認識到這點,恐怕真是需要歲月的積累,見聞閱歷的增加。
其實,二者沒有優劣之分,只是不同人生階段的體悟罷了。而且二者也並不矛盾,不論對人對事都是如此。既可以看到每個人每個事物身上的獨特性,又可以看到每個人每個事物身上的普遍性和共性。要知道,發現人和事物普遍性和共性的一面,在理工科和社科等方面非常重要,也是科學研究可以成立的邏輯前提和科學研究的主要方向。縱使隨着年齡增長,開始逐漸理解了人和事物的普遍性和共性,但是發掘每個人每個事物的獨特之處,同樣非常關鍵。這點在教育和文學藝術等方面,是至關重要的。有時候想想,小時候那種覺得自己所種的蒜頭是世界上獨一無二的感覺,又何嘗不是一種寶貴的人生經歷和體驗呢。